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” 芯 给 维 充 多 ， 十 果 


”先生 ,您 兼 具 拉 斐 尔 和 皮特 之 天 赋 , 在 常人 还 渺 不 足 
道 的 年 纪 , 已 成 为 凑 疾 大 名 的 诗人 ;您 象 夏 多 布 里 帅 和 一 
， 散 有 真 才 实学 的 人 一 样 ， 跟 藏 在 报纸 专栏 背后 或 报馆 电 

下 室 里 的 忌 才 之 徒 着 实 经 过 一 僚 较 景 。 时 人 认为 本 书 嗓 
是 真实 的 故事 , 亦 为 胆识 的 凭证 , 瑰 褒 奉 责 于 您 , 但 患 疼 
下 的 蔡 茶 盛 状 有 助 于 这 部 作品 缆 记 文坛 。 新 闻 记 将 ， 不 
”也 中 伐 铀 、 阔 化、 医生 和 法 官 一 样 ， 成 为 英里 诅 笔 下 及 其 
剧院 舞台 上 的 人 物 么 ? 巴黎 的 报 界 是 从 来 不 肯 放 过 任何 
故事 内， 为 什么 这 部 castigat ridendo mores 中 的 《人间 


”喜剧 》 倒 要 放 过 这 股 势 力 缉 ? 


先生 ， 我 遭 志 此 言 ,不胜 欣 夺 之 至 。 
- ， 您 真 的 的 党 和 拜 者 及 友人 
熏 ， 巴 泵 扎 竞 


@ 拉丁 文 ;以 史 笑 来 匡 正 世 风 。 


第 一 部 两 个 诗人 


一 一 家 外 省 印刷 所 


我 们 这 故事 开场 的 时 代 ， 外 省 的 小 印刷 所 还 没 采 用 斯 唐 
诺 普 印刷 机 @ 和 油墨 滚 简 。 昂 古 莱 姆 虽然 赁 着 当地 的 特产 @ 
同 巴 黎 的 印刷 业经 常 接触 ， 用 的 始终 是 木 机 。 俗 语 把 印刷 说 
做 “ 叫 机 车 叹气 >， 就 是 从 木 机 来 的 ， 这 各 话 现 在 可 用 不 上 了 。 
城 里 落后 的 印刷 所 当时 还 用 皮 制 的 球 ， 给 掌 车 工人 艺 字 墨 涂 
在 销 字 上 。 预 备 铺 纸 上 印 , 排 满 锅 字 的 版 子 , 安放 在 一 个 云 石 
艇 的 活动 盘 上 ， 所 以 盘子 在 行 话 中 叫做 “ 云 石 ” 这 种 机 器 尽 
管 简陋 , 埃 泽 维尔 , 普 朗 坦 ,阿尔 德 和 第 多 , @ 用 来 印 过 不 少 精 
美的 图 书 。 如 今 遍地 都 是 新 式 的 印刷 机 了 , 热 罗 姆 - 尼 吉 拉 。 
赛 夏 当 做 宝贝 一 般 的 老式 工具 已 经 给 忘 得 干 干净 净 ， 需 要 我 
们 重 提 一 下 才 行 ， 因 为 那些 工具 在 这 个 重要 的 小 故事 中 颇 有 
作用 。 

中 “英国 政治 家 兼 科学 家 斯 唐 诺 普 〈1753 一 1816) 设计 的 印刷 机 , 开 近 代 印 

刷 技 术 的 先河 。 
包 昂 古 菜 姆 是 法 国 西 南部 夏 朗 德 省 的 首府 , 以 造纸 出 名 。 
二 ”荷兰 的 埃 泽 维 尔 ( 十 六 至 十 七 世纪 )， 法 国 的 普 朗 坦 (十 六 世纪 ) 和 第 多 


十 八 至 十 九 世 纪 )， 意大利 的 阿尔 德 ( 十 七 世纪 )， 都 是 欧洲 书 业 史上 知 
名 的 印刷 商 , 世代 印行 精美 图 籍 ,其 产品 成 为 有 名 的 珍本 。 


” 赛 夏 出 身 是 个 掌 车 的 。 排 字 工 用 印刷 业 的 行 话 称 掌 车 工 
为 “大 熊 ”"。 他 们 从 墨 包 到 印刷 机 ， 从 印刷 机 到 黑 氏 ， 来 来 往 
往 , 动作 很 象 关 在 笼子 里 的 能 , 那 绰 号 大 概 是 这 样 来 的 。 大 能 
反 过 来 把 排 字 工 叫做 猴子 ， 因 为 他 们 忙 忙碌 碌 老 在 一 百 五 十 
二 个 小 格子 里 捡 铅字 。 在 一 七 九 三 那 个 灾 深 难 重 的 年 头 ， 五 
十 上 下 的 赛 夏 已 经 结 了 婚 。 全 国 大 征兵 @ 几乎 把 所 有 的 工人 
编 入 军队 , 赛 夏 亏 得 上 了 年 纪 , 成 了 家 , 逃 过 兵役 。 印刷 所 的 
老板 , 也 就 是 行 话 所 谓 合 失 ,死去 不 久 , 遗 下 一 个 窒 妇 ,无 儿 无 
女 , 店 里 只 琵 一 个 掌 车 的 赛 夏 。 看 来 铺子 立刻 要 关门 了 , 孤 零 
零 的 大 熊 没 法 变 成 猴子 , 因为 他 只 管 印刷 , 一 字 不 识 。 一 位 人 
汉代 表 @ 急于 分 发 国民 公会 的 堂皇 文告 ,不 管 赛 夏 有 无 能 力 ， 
给 予 他 一 张 印刷 执照 ， 征 用 印刷 所 。 赛 夏 公民 @ 收 下 棘手 的 
执照 , 拿 老 婆 的 积蓄 送 了 一 笔 补偿 费 给 东家 的 赛 妇 , 只 花 一 半 
价钱 买 进 印刷 所 的 机 器 。 可 是 这 不 算 什么 。 共 和 政府 的 告示 
要 如 期 交 货 ， 一 字 不 能 印 错 。 热 罗 姆 - 尼 十 拉 ， 赛 夏 正在 为 
难 , 幸而 碰 到 一 个 马赛 的 贵族 , 怕 丢 了 田地 不 肯 逃 亡 , 又 怕 丢 
了 脑袋 不 敢 出 面 ， 只 能 找 个 工作 糊口 。 德 ， 葛 孔 伯伯 责 穿 上 
寒 伦 的 工友 ， 做 了 外 省 的 印刷 监工 。 某 些 公民 为 隐匿 贵族 而 
被 处 死刑 的 布告 ， 就 是 那 监工 从 排 字 到 校对 ， 改 校 样 ， 一 手 
包办 的 ;再 由 升任 傻瓜 的 大 熊 拿 去 印刷 , 张贴。 他 们 俩 居然 太 


.人 一 七 九 三 年 八 月 , 法 国 国民 公会 下 令 , 在 国外 战争 未 胜利 前 , 年 十 八 岁 
至 二 十 这 岁 之 间 的 未 婚 男 子 ,一 律 须 服 兵 役 。 
加 大 革命 后 法 国 国民 公会 成 员 的 名 街 ， 
@@ ”大 革命 时 期 废 陈 先生 太太 的 称号 , 改 以 公民 女 公 民 相 称 。 


平 无 事 。 一 七 九 五 年 , 吊 怖 的 风暴 过 去 了 , 尼 古 拉 ， 赛 夏 不 得 
不 另 找 一 位 兼 做 排 字 ， 校 对 和 监工 的 多 面 手 。-- 个 拒绝 向 政 
府 宣誓 的 神 十 接 蔡 德 . 英和 孔 伯 伯 蜗 ， 直 到 首席 执政 恢复 天 主 
教 由 为止。 神甫 在 王政 复辟 时 代 升 为 主教 ， 在 贵族 院 和 德 。 
黄 孔 伯伯 覆 坐 在 一 张 使 上， 此 是 后 话 。 尼 古 拉 ， 赛 夏 在 一 八 
O 二 年 上 不 比 一 七 九 三 年 时 多 识 一 个 字 ， 却 赚 了 不 少 钱 ， 有 
力量 雇 一 个 监工 了 。 以 前 不 在 乎 前 程 的 伙计 ， 现 在 叫 手 下 的 
大 能 和 儿子 见 着 害 悄 。 贡 日子 元 出 了 头 , 青 刻 脾气 跟着 出 现 。 
印刷 所 老板 一 看 到 有 希望 挣 家 业 ， 发 财 的 念头 使 他 对 本 行 心 
穿 大 开 , 变 得 又 贪心 , 又 猜疑 ,又 精明 。 他 仗 着 自己 的 经 验 ,内 
不 起 理论 。 他 只 要 眼睛 一 望 ,就 能 按照 不 同 的 字体 , 佑 出 一 小 
页 或 一 整 张 的 价钱 。 他 告诉 外 行 的 主 顾 ,大 号 的 铅字 成 本 贵 ， 
倘若 用 小 号 的 铅字 ， 他 又 说 排 起 来 费 工 。 他 在 本 行 中 一 穿 不 
通 的 是 排 字 , 最 悄 弄 错 , 所 以 只 承接 高 价 的 买卖 。 凡 是 按时 计 
酬 的 工人 , 赛 夏 都 目不转睛 的 盯 着 。 有 什么 纸 厂 周 转 不 灵 , 他 
买 进 便宜 的 纸张 围 起 来 。 因 此 ， 那 所 不 知 从 什么 时 代 起 就 做 
印刷 工场 的 屋子 ， 一 八 〇 二 年 时 已 经 是 他 的 产业 。 赛 夏 在 各 
方面 都 交 上 好 运 ; 老婆 死 了 , 具有 一 个 几 子 。 他 把 儿子 送 进 当 
地 的 中 学 , 主要 不 是 给 儿子 受 教育 , 而 是 替 自 己 预 备 后 任 。 赛 
夏 待 孩子 很 严 , 有 心 把 家 长 的 权威 时 期 延长 ; 放假 的 日 子 要 他 
在 错字 架 上 做 活 , 说 他 应 该 学 会 自食其力 , 将 来 好 报 管 流 着 血 
汗 养 育 他 的 可 怜 的 父亲 。 末 来 的 主教 离开 印刷 所 的 时 候 , 赛 夏 


@@ 指 一 八 品 一 年 七 月 拿破仑 与 教皇 宽 护 七 世 签 订 条 教 协 议 ， 


A 


听 着 他 的 指点 ， 在 四 个 排 字 工人 中 挑 了 一 个 又 聪明 又 老实 的 
人 做 监工 。 老 头 儿 的 事业 从 此 安排 妥当 ， 可 以 维持 到 孩子 来 
接管 的 一 天 ; 那 时 铺子 交 给 一 个 能 干 的 年 轻 人 ,不怕 不 兴旺 发 
达 。 大 卫 ， 赛 夏 在 昂 古 菜 姆 中 学 成 绩优 异 。 老 赛 夏 虽然 是 从 
没有 知识 没有 教育 的 大 急 候 上 来 的 ， 非 常用 不 起 学 问 ， 却 也 
打发 儿子 上 巴黎 研究 高 等 印刷 ， 好 不 严 房 的 嘱 只 大 卫 别 指望 
老家 的 接济 , 必须 在 巴黎 , 据 他 说 是 工人 的 天 堂 ， 好 好 的 斤 一 
笔 钱 ; 可 见 送 儿 子 到 智慧 的 国土 去 留学 是 他 的 一 种 手段 , 借 此 
达到 自己 的 目的 。 大 卫 在 巴黎 一 边 学 印刷 , 一 边 进修 , 完成 学 
业 。 第 多 厂 的 监工 成 了 一 个 学 者 。 一 八 一 九 年 年 终 ， 他 听从 
父亲 的 命令 回去 接管 买卖 , 离开 巴黎 , 从 头 至 尾 没有 花 过 父亲 
一 个 钱 。 当 时 尼 十 拉 。 赛 夏 的 印刷 所 发 行 一 份 刊登 司法 广告 
的 报纸 , 那 是 省 内 独一无二 的 刊物 , 另外 还 承接 省 公署 和 主教 
专区 的 印 件 。 验 着 这 三 宗 买 立 一 个 活 匠 的 青年 不 难 拆 一 从 
大 大 的 家 业 。 

正在 那个 时 期 ， 开 约 厂 的 库 安 素 弟兄 买 下 晶 古 莱 姆 的 第 
一 张 印刷 执照 。 那 家 印刷 厂 一 向 被 赛 夏 利用 帝 政 时 代 连 年 战 
祸 , 百业 萧条 的 局 势 , 排挤 得 没有 生路 ; 赛 夏 为 了 时 局 , 也 不 兽 
收买 那 铺子 ， 这 个 小 算盘 竞 害 得 他 自己 的 老 印刷 所 后 来 一 败 
涂 地 。 当 时 老头 儿 听 见 消息 私下 欣 地 ， 以 为 同 库 安 泰 弟兄 的 
竞争 有 儿子 来 担当 ， 不 用 自己 对 付 了 。 他 心 上 想 , “我 是 挡 不 
住 的， 可 是 第 多 厂 培养 出 来 的 年 轻 人 准 有 办 法 ”七 十 多 岁 的 
老头 儿 巴 不 得 星 日 交代 ， 好 称心 慨 意 的 过 活 。 他 对 高 等 印刷 
固然 知识 有 限 , 在 另 一 门 艺 术 , 工人 们 说 笑话 叫做 “ 酒 醇 学 ” 方 
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面 , 倒是 一 个 高 手 。 那 门 艺术 ,《 庞 大 固 埃 ?的 了 不 起 的 作者 @ 
当年 很 重视 , 不 幸 遭 到 一 些 “节制 会 "7@ 的 摧残 , 钼 研 的 人 一 夫 
少 一 天 了 。 热 罗 姆 ~ 尼 古 拉 。 赛 夏 不 愿 素 负 他 的 姓氏 ,永远 所 
渴 得 历 害 。@ 他 对 “发 酵 葡 萄 ”的 嗜好 多 少年 来 受 着 老婆 约束 ， 
只 能 适可而止 。 其 实 那 嗜好 是 出 于 大 能 们 的 天 性 ， 夏 多 布 里 
昂 先生 在 美洲 的 真能 身上 也 曾 注 意 到 。@ 据 一 般 哲 学 家 的 意 
见 ， 一 个 人 年 轻 时 代 的 习惯 老 来 会 变本加厉 。 这 条 规律 在 赛 
夏 身 上 证 实 了 ， 他 越 老 越 贪杯 。 嗜 酒 的 习惯 在 那 张 大 熊 脸 上 
留 着 标记 , 使 他 的 长 相 与 众 不 同 ; 鼻子 尽量 发 展 , 近 平 一 个 三 
们 大 法 规 @ 的 大 写 A 字 ， 布 满 血 筋 的 面 类 象 葡萄 叶 ， 红 里 带 
紫 , 长 着 许多 小 瘤 , 往往 还 有 细毛 点 弧 ; 整个 脸庞 仿佛 秋天 的 
荀 萄 叶 包 着 一 只 其 大 无 比 的 鸡 荣 菌 。. 两 道 浓 针 好比 两 秘 堆 着 
雪花 的 小 树 ， 底 下 一 双 小 灰 眼 便 是 喝 醉 的 时 候 也 很 精神 ， 显 
出 一 种 贪 禁 成 性 的 狭 独 。 贪 焚 把 他 所 有 的 感情 都 消灭 了 ， 连 
父子 的 天 性 在 内 。 光 秃 的 脑袋 四 周 剩 一 图 花白 的 头发 ， 还 有 
点 嫌 曲 , 令 人 想起 拉 封 丹 寅 言 中 的 方 济 各 会 修士 。 他 矮 身材 ， 
大 肚子 ， 象 一 绪 费 油 而 光线 不 足 的 旧 油 灯 。 一 个 人 无 论 什 委 


指法 国 十 六 世纪 《巨人 传 ? 的 作者 拉 们 雷 。 
防止 醒酒 的 团体 ， 各 国都 有 。 : 
赛 夏 一 字 在 法 文中 与 干燥 一 字 相近 法 国人 又 通常 以 莉莉 酒 解 尖 吉 忆 
， 号 渴 隐 喻 好 酒 。 
@ 法 国 十 九 世 纪 浪漫 派 主人 夏 多 布 里 昂 在 中 篇 小 说 《 阿 拱 拉 3 中， 措 写 美 
洲 的 能 多 吃 了 葡萄 ， 在 料 上 醇 得 播 播 肝 兄 。 
® 法 国 印刷 业 称 吧 某 种 字体 的 术 请 。 三 信 大 法 规 等 于 八 十 人 GPoints) 
的 学 。 z 
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嗜好 过 了 份 ， 都 能 使 身体 往 诛 来 的 方向 发 展 。 醒 酒 同 研究 学 
间 一 样 叫 胖子 更 胖 ， 瘦 子 更 着。 三 十 年 来 尼 古 拉 ，。 赛 夏 老 戴 
着 民兵 的 三 角 幅 ; 那 种 帽子 当初 出 过 风头 , 如 今 在 某 些 外 省 城 
市 的 鼓手 头 上 还 看 得 见 。 他 穿着 似 绿 非 绿 的 丝绒 背心 和 丝绒 
长 裤 ， 棕色 的 旧 大 警 , 一 双 花 色 纱 袜 , 一 双 银 搭 扣 的 鞋子 。 赛 
夏 这 副 布 尔 乔 亚 服 装 并 不 能 这 盖 他 是 工人 出 身 ， 可 是 同 他 的 
恶 韵 和 习惯 再 合适 没有 ， 而 且 完 全 表现 出 他 的 生活 ， 仿 佛 那 
家 伙 是 全 身 穿 扮 好 了 出 世 的 。 我 们 提 到 羯 不 能 不 联想 到 蕴 的 
皮 , @ 提 到 赛 夏 也 不 能 不 联想 到 他 的 装束 。 如 果 老 印 刷 商 不 
是 早已 暴露 他 利 令 智 对 的 贪心 ， 单 单 那 次 退休 的 经 过 也 尽 够 
描画 他 的 性 格 。 不 管 儿 子 要 从 蔡 赫 有 名 的 第 多 厂 带 回 多 少 学 
识 , 赛 夏 只 打算 跟 儿 子 做 一 笔 好 买卖 , 这 个 主意 他 已 经 责 酿 了 
多 年 。 老 子 要 赚钱 , 儿子 势必 要 吃亏 。 可 是 在 老人 心目 中 , 做 
买卖 根本 谈 不 上 父子 。 赛 夏 先 把 大 卫 看 做 独 养 儿子 ， 后 来 认 
为 是 当然 的 受 盘 人 , 同 老子 有 利害 冲突 : 他 必须 高 价 出 盘 , 大 
卫 则 须 低 价 盘 进 ， 因 此 儿子 变 为 一 个 非 制服 不 可 的 敢 估 。 从 : 
感情 转化 到 自私 的 过 程 ， 在 有 教养 的 人 总 是 还 回 曲折 ， 慢 慢 
儿 来 的 , 还 得 用 虑 情 假意 遗 盖 ; 在 老 能 身上 却 直截了当 , 非常 
迅速 ;他 的 行动 说 明 狐 点 的 酒 醉 学 比 高 深 的 印刷 术 强 得 多 。 此 
子 回 家 , 老头 儿 拿 出 精明 人 炊 哄 老实 人 的 手段 ,对 他 象 招待 主 
顾 一 般 亲 热 , 象 服侍 情妇 一 般 关心 ; 走路 扶 着 他 的 骼 膊 , 叫 供 
脚下 留神 , 别 踩 着 泥浆 ; 吟 只 佣 人 荐 他 阴 被 窝 , 生火 , 预备 半夜 


”人 @ .这 里 的 曾 就 是 我 们 所 谓 的 洋葱 。 


” 餐 。 第 二 天 , 尼 古 拉 。 赛 夏 备 了 一 顿 丰 盛 的 饭 , 竭力 功 酒 , 想 
” 济 醇 儿子 ; 饭 后 他 醉 酸 梧 的 说 , “咱们 谈 正 经 吧 ?” 这 名 话 夹 在 
两 个 饱 吧 儿 之 间 说 出 来 ,声音 特别 二 怪 , 儿子 听 了 要 求 下 一 天 
再 谈 。 老 熊 平日 最 会 利用 醉 态 ， 当 然 不 肯 放 弃 这 场 准备 已 久 
的 斗争 。 他 说 他 朱 了 五 十 年 的 担子， 一 小 时 都 不 能 再 等 了 。 
明天 就 得 由 儿子 来 当 俄 扩 。 

讲 到 这 儿 ， 或 许 应 当 说 一 涪 厂 房 的 情形 。 屋 子 从 路 易 十 
四 末期 起 就 开 印 刷 所 ,坐落 在 美景 告 和 桑树 广场 交叉 的 地 方 。 
内 部 一 向 按照 行业 的 需要 分 配 。 楼 下 一 间 极 大 的 工场 ， 临 衔 
~- 排 朋 玻 璃 窗 ， 后 面 靠 院子 装着 一 大 片 玻璃 郴 子 。 侧 面 一 条 
过 道 直达 老板 的 办 公 室 。 可 是 印刷 在 外 省 始终 是 人 大 爱 看 的 
新 鲜 事 儿 , 顾客 宁可 走 铺面 上 临街 的 玻璃 门 ,不 怕 工 场 的 地 基 
比 路 面 低 ， 进 门 要 走 下 几 级 。 少 见 多 怪 的 客人 穿 过 工场 里 的 
走道 , 从 来 不 留心 四 面 八方 的 障碍 。 他 们 望 着 楼 板 上 吊 的 绳 ， 
肪 的 纸 , 象 花 棚 的 项 , 身子 便 擅 在 一 排 一 排 的 铅字 架 上 上 , 或 者 
被 支撑 印刷 机 的 铁 棍 把 帽子 撩 在 地 下 。 动 作 灵活 的 排 字 工 从 
锦 字 架 上 一 下 五 土 二 个 小 格子 里 控 字 , 看 一 眼 床 稿 ,着 一 眼 手 
里 的 排 字 夹 , 加 一 根 空 氏 条; 来 客 眼 睛 栓 着 他 们 , 不 防 地 下 有 
大 石板 压 着 整 令 浸 湿 的 纸 ， 绊 他 们 的 脚 ， 再 不 然 腰 眼 撞 在 纸 
架 的 角 上 ; 诸如 此 类 的 笑话 叫 一 般 猴 子 和 大 熊 乐 不 可 支 。 从 
来 没有 一 个 人 能 太太 平平 的 走 到 办 公 室 。 办 公 室 是 两 个 简陋 
的 亭子 , 在 洞窟 般 的 工场 的 尽 里 头 ， 紧 涯 院子 ; 监工 和 老板 各 
据 一 方 。 后 院 墙 上 很 幽雅 的 点 级 着 一 些 葡 萄 茧 ， 以 老板 的 名 
声 来 说 , 颇 有 一 种 本 地 风光 , 动人 酒 兴 。 院 子 尽头 ; 吾 着 黑 然 
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名 的 界 墙 有 间 破 落 的 偏 屋 ， 专 为 浸 纸 和 整理 纸张 用 的 。 那 儿 
还 有 一 个 水 斗 , 冲洗 上 印 前 后 的 版 子 , 俗语 所 谓 字 盘 ; 墨汁 和 
厨房 的 污水 混在 一 起 流出 去 ， 赶 集 的 乡下 人 看 了 以 为 真有 什 
么 魔鬼 在 屋内 洗脸 。 偏 屋 的 一 边 是 厨房 ， 另 外 一 边 是 柴 房 。 
正 屋 最 高 层 只 有 两 个 阁楼 式 的 房间 ， 二 楼 有 三 间 屋 子 。 第 一 
间 做 了 穿 堂 兼 餐 室 , 除去 破旧 的 木 扶梯 占 掉 一 些 地 位 , 同 楼 下 
的 过 弄 一 样 进深 ;临街 有 一 扇 狭 长 的 小 玻璃 窗 , 靠 院子 开 一 个 
大 圆 窗 洞 。 四 璧 只 刷白 粉 ， 寒 酸 简陋 ， 活 现 出 生意 人 家 的 音 
瘟 : 脏 脏 的 地 砖 从 不 探 尝 ; 家 具 只 有 三 把 监 脚 椅子 , 一 张 圆 桌 
和 一 口 碗 蔓 柜 。 杠 寺 王 汇 者 存 站 seo 筷 问 通 卧 房 ,一 扇 门 通 客 
室 。 门 窗 全 是 滩 绍 流 学 接 鞭 窒 ; 谨 内 第 党 堆 着 白 纸 或 印 好 的 
纸 ; 纸 堆 上 可 以 着 到 腾 吉 村 :. 痢 蓝 辣 板 层 披 心 , 酒 找 , 菜 盘 。 臣 
房 装 着 锅 格 子 镶 猴 航 孩 芒 窗 , 闫 天 院 联 当 | 壁 上 挂 的 旧 生 子 和 
外 省 在 圣 体 节 - 二 和 在 层 于 外 面 的 所 楼。 舱 内 放 一 张 有 栏杆 的 
大 床 ， 柱 者 覆 檬 和 各 后 开业 L 还 有 两 把 虫 星 的 
大 人 靠 椅 ,两 把 胡静 态 砂 缚 页 有 要 一 于 划 书 桌 ; 壁炉 架 上 面 
有 一 只 挂钟 。 这 间 臣 房 卢 有 补 认 的 古风 , 一 片 暗 黄 色调 , 原 是 
尼 古 拉 . 赛 夏 的 老 东 家 和 鲁 佐 先 生 布置 的 。 客 室 曾 经 由 赛 夏 太太 
重新 装修 ， 恶 俗 的 门窗 跟 护 壁 板 全 是 理发 师 染 假 头发 用 的 浅 
蓝 色 ; 白地 的 糊 壁 纸 画 着 深 褐色 的 东方 景致 :家具 是 六 把 蓝 羊 
皮 面 子 的 单 于 , 椅 背 做 成 坚 琴 式 ; 两 个 窗 洞 上 部 的 半圆 形 砌 得 
很 粗糙 , 不 挂 窗 帘 , 望 出 去 可 以 看 到 桑树 广场 全 最 ; 壁炉 架 上 
没有 烛台 ， 没 有 座 钟 ， 没 有 镜子 。 赛 夏 太太 不 管 装 修 完 就 死 
了 ,大 能 觉得 美化 屋子 不 能 生 利 , 毫 无 用 处 , 工程 便 不 再 继续 。 
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当下 尼 古 拉 。 赛 夏 东 倒 西 看 , 带 儿子 进去 的 便 是 那 间 客室 ; 贺 

桌 上 摆 着 一 份 印刷 所 的 机 器 生财 的 清单 ， 那 是 监工 照 着 他 的 

意思 写 的 。 他 指 着 文件 对 儿子 说 ， | 
“孩子 , 你 念 吧 ,” 尼 十 拉 ， 赛 夏 一 双 醉 眼 骨 碌 碌 的 望 望 儿 

子 , 望 望 清单 , “我 给 你 的 印刷 所 才 鹃 昕 叫 呢 。” 

大 卫 拿 着 清单 念 道 , “一 木 机 三 架 , 都 有 铁 棍 支撑 , 下 装 


老 赛 夏 插嘴 道 , “这 是 我 的 改良 。” 

“…… 连 同一 切 用 具 : 墨 氏 , 黑 球 , 纸 架 等 等 , 共 值 一 千 六 
百 法 郎 ! ”大 卫 ，。 赛 夏 念 到 这 儿 , 放下 清单 说 “可 是 爸爸 , 你 的 
印刷 机 全 是 整 脚 货 , 值 不 了 三 百 法 郎 , 只 好 当 柴 烧 。? 
“区 脚 货 ? …… ” 老 赛 夏 喀 起 来 ,“ 效 脚 货 ? …… 你 拿 着 清 
单 ,咱们 一 块 儿 下 楼 ,有 瞧 具 你们 发 明 的 烂 铁 车 可 抵 得 上 这 些 久 
经 考验 的 老 机 器 ! 你 看 了 才 不 敢 精 踢 这 些 实惠 的 印刷 机 ， 走 
起 来 象 又 站 上 的 包车 一 样 , 用 上 一 辈子 也 不 要 修理 。 哼 , 灼 肢 
货 ! 对 ， 就 是 这 些 整 脚 货 将 来 供给 你 油 盐 桨 醋 的 ! 也 就 是 这 
些 数 脚 货 在 你 老子 手 上 用 过 二 十 年 ， 使 他 有 力量 培植 你 到 今 

老头 儿 奔 下 高 低 不 平 , 扬扬 网 晃 的 旧 扶 梯 , 居然 没 摔跤 ; 
他 走 进 过 道 , 推 开工 场 的 门 , 冲 向 第 一 架 车 子 。 所 有 的 机 器 都 
暗中 擦 抹 干 净 , 上 了 油 ; 两 根 交叉 的 结实 的 橡木 轴 也 由 学 徒 氛 
过 了 。 他 指 着 轴 梗 说 : 

“这 样 的 印刷 机 还 不 讨 人 喜欢 吗 ?? 

车 上 有 一 份 结婚 帖子 。 老 能 放下 边框 压 住 纸 格 ， 拉 过 生 
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铁 盘 , 履 上 纸 格 , 拉 一 下 轴 梗 ; 然后 放松 绳索 , 拖 开 生 铁 盘 , 把 
边框 和 纸 格 往 上 收 起 , 动作 灵活 , 不 亚 于 年 轻 的 大 能 。 车 子 开 
动 的 时 候 声 音 怪 好 听 , 赛 过 鸟 儿 锌 在 琉璃 窗 上 飞 走 的 叫 声 。 
“ 哪 一 部 英国 车 子 有 这 样 的 气派 ?" 老 赛 夏 问 儿子 ， 儿子 看 
着 呆 住 了 。 

老 赛 夏 奔 向 第 二 .第 三 架 车 于 ， 照 梯 轻 松 利 阔 的 表演 了 一 
番 。 酒鬼 时 着 醇 眼 发 觉 最 后 一 架 机 器 上 有 个 地 方 学 徒 宕 了 收 
抬 , 儿 狠 的 党 号 了 一 阵 , 扯 起 衣 押 就 抹 , 好 比 马 版 子 出 售 牲口， 
非 把 毛 儿 蜀 亮 不 可 。 

. “就 赁 这 三 架 车 , 告诉 你 ， 大 卫 , 不 雇 监 工 , 你 好 挣 志 千 法 
部 一 年 。 我 以 你 未 来 的 合伙 人 名 义 ,反对 你 改 用 混 账 的 铁 车 ， 
磨 坏 铅字 。 那 英国 鬼子 一 一 还 是 法 国 的 敌人 呢 ， 一 一 只 想 让 
铸 字 铺 发 财 ， 亏 你们 在 巴黎 对 着 他 的 发 明 大 声 叫好 ! 由 上 你 
们 想 用 斯 唐 诺 普 ! 得 了 吧 ! 一 架 斯 唐 诺 普 卖 到 二 千 五 下 法 部 ， 
比 我 三 架 宝贝 车 子 合 在 一 起 差不多 要 贵 两 倍 ; 还 没有 弹性 , 容 
易 磨 坏 钳 字 。 我 不 象 你 有 学 问 , 可 是 你 记 住 :斯 唐 诺 普 跟 铅 字 
是 死 冤 家 。 这 三 架 车 还 能 久 用 不 坏 , 做 的 活 儿 干净 整齐 , 昂 古 
某 姆 人 的 要 求 不 过 如 此 。 铁 机 也 罢 ， 木 机 也 罢 ， 金 机 银 机 也 
婴 , 不 管 你 用 什么 车 子 印刷 , 反正 他 们 不 多 付 你 一 个 子 儿 。” 

-大 卫 往 下 念 道 , “二 、 锅 字 五 千斤 ， 华 弗 拉 铸 字 所 出 
品 ……? 念 到 华 弗 拉 的 名 字 ， 第 多 门下 的 高 足 不 茜 微 党 一 笑 。 

“你 笑 皮 , 你 笑 吧 ! 用 了 十 二 年 ， 字 还 灸 新 。 这 才 说 得 上 
铸 字 专家 ! 华 弗 拉 先 生 做 人 规矩， 卖 出 来 的 字 都 料 子 插 春 。 信 

我 说 , 顾客 土 门 次 数 最 少 的 才 是 最 好 的 铸 字 铺 。” 


大 卫 接 着 念 , “估价 一 万 法 郎 。 一 一 可 是 一 万 法 郎 , 爸爸 ， 
要 合 到 两 法 郎 一 斤 ， 第 多 厂 出 的 西 塞 罗 @O ， 全 新 的 才 卖 一 法 
郎 八 十 生 丁 @ 。 你 那些 钉 头 只 能 当 旧 铝 卖 ， 一 斤 不 过 五 十 生 
丁 。” 

“ 嘿 ! 你 把 吉 耶 先生 刻 的 半 斜 体 字 , 草 体 字 , 图 体 字 中 做 
杀 头 ! 吉事 在 拿破仑 时 代 就 开 印 刷 所 ， 造 的 字 要 卖 六 法 郎 一 
斤 , 铜 模 是 头等 刻 工 , 我 买 来 才 不 过 五 年 , 好 些 锁 字 还 是 得 新 
的 呢 , 你 瞧 ! > 老 赛 夏 拿 下 儿 小 格 不 曾 用 过 的 锅 字 给 包子 看 。 

“我 没有 学 问 , 一 个 字 也 认 不 得 ; 不 过 我 知道 , 吉 耶 的 字体 
是 你 第 多 厂 英国 体 的 祖宗 。 脆 这 个 圆 体 字 ,” 赛 夏 指 着 一 个 字 
架子 , 捡 出 一 个 MX 来 ， 说 道 ,“ 这 个 西 定 罗 图 体 还 没 用 过 呢 。” 

大 卫 发 觉 同 父亲 没有 商量 的 余地 ; 不 是 全 盘 接 受 就 是 全 
盘 拒绝 ， 只 能 说 一 声 行 或 是 不 行 。 老 能 迷 脉 纸 用 的 强 崇 都 开 
入 清单 。 最 小 的 木 夹 子 , 木板 , 瓦 盆 , 石板 , 刷子 , 统统 列 在 项 
目 之 内 ， 象 守 财 奴 一 般 精细 。 机 器 生财 ， 连 同 印刷 执照 和 客 
户 ， 出 盘 的 价钱 总 共 是 三 万 法 部 。 大 卫 心 里 思 导 这 桩 买卖 做 
得 做 不 得 。 老 赛 夏 看 见 儿 子 对 着 价钱 一 声 不 唤 ， 不 禁 上 暗暗 着 
急 ; 他 宁愿 来 一 场 激烈 的 争论 ， 不 喜欢 儿子 悄 没 声 儿 的 接受 。 
遇 到 这 一 类 交易 , 会 争论 的 才 是 能 干 的 生意 人 , 能 保护 自己 的 
利益 。 赛 夏 常 说 ,“ 对 什么 条 件 都 点 头 的 人 ， 临 到 付款 总 是 一 
个 钱 也 拿 不 出 的 。” 他 一 边 讨 度 儿子 的 心思 , 一 边 把 办 外 省 印 
刷 所 必 不 可 少 的 破烂 用 具 逐 件 指 出 来 ， 带 大 卫 看 印 零件 用 的 


@ 指 一 种 字体 。 
@ ”一 法 名 等 乞 一 百 符 了 ,二 十 生 丁 为 一 个 苏 ( 本 书 译 为 铺子 )。 
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切 纸 机 ,上 光 机 , 寺 它 们 如 何 有 用 如 何 坚固 。 

他 说 ,“ 工 具 总 是 老 的 好 。 印 刷 业 的 老 工具 价钱 应 该 比 新 
的 贵 才 对 , 打 金 销 的 工 芝 用 的 家 伙 就 是 这 样 ” 

俗 不 可 本 ! 的 铀 版 , 一 一 大 V 字 或 大 M 字 四 周 刻 着 司 婚 神 ， 
爱 神 ， 折 起 棺 盖 来 的 死人 ， 印 戏 报 用 的 刻 满 假 面 具 的 大 框 子 ， 
被 尼 古 拉 ， 赛 夏 过 着 酒 意 说 得 天 花 乱 坠 ,好 象 都 是 无 价 之 宝 。 
他 告诉 儿子 ,外 省 人 的 习惯 根深 带 固 , 你 给 他 们 最 漂亮 的 东西 
也 不 受 欢 迎 。 他 , 尼 古 拉 ， 赛 夏 , 印 过 一 批 历 本 , 比 《 列 日 人 》 
历 本 好 得 多 ; 谁 知 大 家 宁可 买 包 糖 纸 D 印 的 《 列 日 人 》, 不 要 富 
丽 堂 皇 的 新 历 本 。 大 卫 不 久 自 会 发 党 那些 老 古 董 的 重要 ， 卖 
的 价钱 比 花 足 成 本 的 新 花样 高 得 多 。 

““ 唉 ! 孩子 , 外 省 是 外 省 ,巴黎 是 巴黎 。 乌 莫 镇 上 来 一 个 
人 要 你 印 结婚 帖子 , 要 不 给 他 印 上 一 个 浑身 衷 着 花圈 的 爱 神 ， 
只 象 你 第 多 厂 那样 单单 排 一 个 大 写 M， 他 就 党 得 自己 没有 结 
婚 ， 准 会 把 帖子 退回 给 你 。 我 知道 几 位 第 多 先生 在 印刷 界 大 
名 吉明 ,可 是 他 们 的 新 花样 要 一 百年 之 后 才能 行 到 外 省 来 就 
是 这 么 回 事 。” 

豪 炎 的 人 做 买卖 总 是 不 行 的 。 大 卫 天 性 柔和 ， 动 不 动 不 
好 意思 ， 怕 争论 ， 只 要 受 到 过 分 的 刺激 就 让 步 。 他 心地 高 尚 ， 
又 是 被 老酒 鬼 压制 惯 了 , 更 没 法 为 了 金钱 同 父亲 争执 ; 尤其 他 
认为 老人 家 用 意 极 好 ， 那 种 贪心 是 表现 掌 车 工人 对 他 的 工具 
有 感情 。 可 是 尼 古 拉 。 赛 夏 当初 向 鲁 佐 骞 妇 盘 进 印 刷 所 ， 统 


。 @@ ”法 凡 食 用 糖 多 半 做 成 结晶 的 大 块 ,用 厚 纸 包装 。 z 
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共 只 花 一 万 法 郎 ， 付 揭 还 是 革命 政府 的 钞票 ;机 器 用 到 现在 
开 出 三 万 法 郎 价钱 , 显然 太 过 分 了 。 大 卫 说 ， 

“爸爸 ,你 这 是 要 我 的 命 了 !” 本 
.” “我 生 你 出 来 的 人 朗 你 的 命 ? ……?” 老酒 鬼 朝 着 孙 纸 的 强 
索 举 起 手 来 。“ 那 么 , 大 卫 , 执照 你 估 多 少 钱 ? 每 行 广告 收费 
担 十 生 于 的 报纸 又 值 多 少 钱 ? 上 个 月 单 千 这 门 独行 生意 就 有 
五 百 法 即 收 入 ! 孩子 , 你 去 翻 翻 账 德 , 看 看 省 公署 的 公告 和 和合 
记 通 知 , 市 政府 跟 主 教 专区 的 印 件 , 一 共有 多 少 出 息 ! 你 真是 
个 不 想 发 财 的 饭 桶 。 将 来 送 你 到 马 萨 克 屠 样 的 好 庄园 上 去 的 
马 , 你 还 要 讨价还价 !” 

清单 之 外 附着 一 一 份 爷 儿 体 合伙 经 营 的 站 约 。 -站 花 并 于 法 
郎 买 进 的 屋子 , 慈爱 的 父亲 租 给 新 唐 ; 每 年 收 一 千 二 百 法 郎 租 
金 ; 顶楼 上 的 两 间 房 , 老人 留 下 一 间 自 用 。 在 大 卫 . 赛 夏 不 曾 
付 清 三 万 法 郎 之 前 , 铺子 的 盘 利 父子 各 半 均 分 ; 等 款 子 交割 清 
楚 , 大 己 才 算 印 刷 所 的 独资 老板 。 大 卫 估 计 一 下 执照 ;营业 额 
和 报纸 的 价值 , 根 示 不 计算 生财 , 党 得 盘 进 铺子 的 本 钱 不 难 付 
清 , 便 接受 了 父亲 的 条 件 。 老 头 儿 见 惯 乡下 人 的 刁 猜 , 又 不 懂 
巴黎 人 的 大 算盘 , 看见 事情 这 样 快 就 定局 ,好 生 奇 怪 。 
全 私下 想 ; “难道 儿子 在 巴黎 发 了 财 吗 ? 还 是 他 打算 不 村 
铁 ?” 老 赛 夏 存 着 这 种 心 盘问 大 卫 可 曾 带 钱 回 家 ， 想 要 他 拿 出 
来 作为 定 洋 。 父 亲 追 根 究 语 ， 下 起 了 儿子 的 疑心 。 大 导 咬 紧 
” 渤 关 ,不 背 址 圳 一 点 消息 。 第 二 天 , 老 赛 夏 记 学 什 把 家 具 提 上 
三 楼 , 预备 托 回 到 乡下 去 的 空 车 装 回去 。 二 楼 的 三 间 房 , 好 壁 
篆 空 的 交 给 儿子 , 印刷 所 也 移交 了 ，, 可 不 给 他 一 个 生 杆 开发 工 
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钱 。 大 卫 央 求 父亲 以 合伙 人 的 身份 拿 出 些 股本 来 共同 经 营 ， 
老 印刷 工具 管 装 僵 。 他 说 交 出 印刷 所 就 是 交 了 股本 ， 不 用 再 
出 钱 。 等 到 儿子 说 出 一 番 批 驱 不 倒 的 道理 来 , 老 赛 夏 回 答 说 ， 
他 向 鲁 优 骞 妇 盘 进 印 刷 所 的 时 候 ,就 是 赤 手 空 源 干 起 来 的 。 他 


是 个 无 知 无 识 的 可 怜 的 工人 , 尚且 能 白手 成 家 , 第 多 门下 的 高 
足 当 然 更 有 办 法 。 何 况 做 苑 的 辛 辛 苦 苦 让 大 卫 受 到 教育 ， 拓 
了 钱 , 如 今 大 卫 正 好 拿 出 来 用 。 
“你 挣 的 工钱 派 了 什么 用 场 ?" 隔 天 儿子 一 声 不 出 , 问题 悬 
而 不 决 ,这 时 老 赛 夏 又 来 天 他 ， 想 探 明 真相 。 
“大 卫 气 愤愤 的 回答 ,“ 我 不 要 吃饭 吗 ? 不 要 买书 吗 ?? 
”大 能 说 ;“ 啊 ! 你 买书 ? 那 你 做 买卖 一 定 亏本 。 买 书 的 人 
不 宜 印 书 。 | 
: 大 卫 看 见 父亲 不 顾 做 父亲 的 身分 ， 难 堆 极 了 。 圭 畜 的 才 
人 为 了 拒绝 出 资 搬出 一 大 堆 卑 吕 的 , 叹 穷 诉苦 的 生意 话 作 理 
由 ， 大 于 只 得 昕 着 。 他 把 痛苦 往 肚 里 咽 , 腿 看 自己 孤零零 的 ， 
毫 无 依 傍 ， 没 想到 父 亲 是 个 市 侩 。 幸 而 他 抱 着 哲学 家 式 的 好 
奇 心 ， 想 趁 此 摸 清 老人 家 的 性 格 。 大 卫 说 他 从 来 没 要 求 清算 
母亲 的 进 产 ; 即使 屠 笔 产业 不 能 抵 充 盘 进 印刷 所 的 本 匀 ， 至 少 
可 以 做 竺 儿 俩 合伙 经 营 的 开办 费 。 
关 守 夏 加 答 说 ,“ 你 娘 的 财产 吗 ? 好 的 财产 是 她 的 聪明 和 
相 如 1 3 
明了 这 杀 ， 大 卫 把 父亲 完全 看 透 了， 除非 条- 场 没完 疫 
了 , 又 费 钱 又 丢脸 的 官司 ,休想 叫 父 亲 排出 清 账 ,交代 娘 的 遗 
产 。 有 和 央 气 的 大 了 明知 履行 父亲 合同 上 的 条 件 非常 吃力 ， 还 
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是 接受 了 这 副 重 担 。 | . 

他 心 上 想 ,“ 好 好 于 就 是 了 。 就 算 我 若 _。 点 ， 老 头 儿 也 是 
车 过 来 的 。 再 说 , 我 卖力 也 还 是 为 我 自己 。” / 

见 子 不 做 声 ， 父亲 看 着 不 大 放心 , 便 说 ， “我 给 你 留 下 一 从 
宝贝 呢 。” 

大 卫 问 什么 宝贝 。 

< 玛丽 划 ,” 父 类 回答 

玛丽 状 是 个 乡下 出身 的 胖 站 六 印刷 所 里 少不了 的 助手 。 
她 管 浸 纸 , 切 纸 边 , 做 饭 , 洗衣 ,上 街 跑腿 , 从 车 上 印 纸 , 洗 纸 
格 , 到 外 和 边 去 收获 。 如 果 玛 丽 其 认得 字 , 老 赛 夏 还 会 要 她 排 字 
的 | 
父亲 动身 了 ， 一 路 走 到 乡下 。 他 昌 则 借 着 合伙 的 名 义 由 
盘 了 印刷 所 , 十 分 高 兴 , 却 也 担心 将 来 怎么 收 款 。 先是 着 急 交 
易 做 不 成 ， 接 下 来 总 是 着 急 赦 子 没有 着 落 。 所 有 的 情欲 本 质 
上 都 会 自欺欺人 入 。 那 家 伙 一 向 认为 读书 无 用 ， 此 刻 偏 要 相信 
读书 的 影响 ; 儿子 受过 教育 , 必定 讲 信用 , 赛 夏 把 三 万 法 郎 寄 
托 在 这 一 点 上 。 大 卫 既 是 有 教养 的 青年 , 准 会 埋头 若干 , 偿还 
父亲 的 钱 ; 他 有 知识 ;不 怕 想 不 出 办 法 ; 看 他 心地 那么 好 , 决 不 
至 于 赖 债 ! 许多 父亲 做 了 这 一 类 的 事 ， 还 相信 一 切 是 为 儿 耶 
好 ; 老 赛 复 回 乡 那天 , 走 到 他 葡萄 园 的 时 候 就 有 这 个 想法 。 葡 
荀 园 坐 落 在 马 萨 克 村 上 ， 离 开 昂 古 某 姆 十 二 里 。 前 任 的 业主 
在 村 上 盖 着 一 所 漂亮 的 主子。 庄园 自从 一 人 〇 万 年 老 仿 买 进 
以 后 ,每 年 有 所 扩充 。 赛 夏 花 在 印刷 机 上 的 心血 ,如今 转 移 在 


棒 痪 萄 机 上 ; 而 且 正如 他 自己 说 的 ; 他 在 区区 凶 中 混 过 多 年 X 
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也 很 内 行 了 。 : | 

从 前 他 整 天 守 着 工场 ， 现 在 整 天 守 着 痪 莉 园 。 告 老 回 乡 
的 第 一 年 ， 赛 夏 老头 在 绑 葡 萄 的 桩 子 中间 悉 冉 不 展 。 意 想 不 
到 的 三 万 法 郎 使 他 职 飘 然 , 比 喝 醉 酒 还 舒服 , 他 老 是 在 想象 中 
摩 染 那 笔 钱 。 越 是 非 分 之 财 ， 越 是 急于 到 手 ， 因 此 他 放心 不 
下 , 常常 从 马 萨 克 赶 往 昂 古 莱 姆 , 息 上 石 扶梯 , 攀登 那 高 眠 在 
山 岩 上 的 城市 , 走 进 工场 , 瞧 风 儿子 是 否 能 应 付 。 印 刷 车 还 在 
老 地 方 , 独一无二 的 学 徒 戴 着 纸 帼 @ 正 在 擦 纸 格 上 的 油 胜 。 老 
熊 听见 一 架 车 格 层 格 叶 叫 着 , 印 什么 请 帖 之 类 , 他 认得 他 的 老 
铅字 , 看见 儿 子 和 监工 各 自在 亭子 里 念 一 本 书 , 只 当 他 们 看 校 
样 。 和 大 卫 一 同 吃 过 饭 ， 老 赛 夏 回 到 马 萨 克 ， 始 终 牵 肠 挂 肚 。 
将 沸 和 爱情 一 样 有 先 见 之 明 , 对 未 来 的 事故 闻 得 出 ， 猜 得 到 。 
赛 夏 在 工场 里 看 到 机 器 会 出 神 ,想起 他 赚钱 的 年 月 ; 现在 离开 
了 工场 , 葡萄 园 主 照样 感觉 到 儿子 精神 懒散 , 叫 人 担忧。 他 害 
怕 库 安泰 弟兄 的 名 字 ， 了 眼看 " 赛 夏 父子 ”的 招牌 被 他 们 压 下 去 
了 。 总 之 ,老头 儿 觉 得 风头 不 对 。 这 个 预感 是 不 错 的 , 赛 夏 销 
子 已 经 走 上 背 运 。 可 是 守 财 奴 有 和 守 财 奴 的 神道 保佑 。 那 神道 
利用 一 些 意 想不到 的 局 面 ， 把 高 价 出 盘 铺 子 的 钱 送 进 酒鬼 的 
荷包 。 现 在 得 解释 一 下 ， 明 明 可 以 办 得 发 达 的 赛 夏 印刷 所 怎 
人 么 会 败 下 去 的 。 

大 卫 既 不 理会 王政 复辟 以 后 宗教 对 政府 的 影响 也 不 再 
会 自由 党 的 势力 ， 在 政治 和 宗教 问题 上 采取 了 最 要 不 得 的 中 


.，@ 潜 属 印刷 工人 的 习惯 ,常常 在 工 扬 内 用 度 纸 做 巾 子 。 
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立 。 在 他 的 时 代 , 外 省 的 生意 人 必须 态度 鲜明 才 有 主 顾 , 在 自 
由 党 和 保 王 党 的 客户 之 间 只 能 挑选 一 个 。 大 卫 受 着 爱情 牵 
缠 , 一 心 想 着 科学 , 又 是 天 性 高 尚 , 不 会 象 真正 的 生意 人 那样 
唯利是图 ， 也 就 不 去 研究 外 省 企业 和 巴黎 企业 的 差别 。 细 微 
的 分 歧 在 巴黎 的 大 浪 湖 中 是 看 不 见 的 , 在 省 府 里 却 非常 突出 ; 
库 安泰 弟兄 附和 政府 党 的 论调 , 经 常 进 大 教堂 ; 亲近 教士, 故 
党 要 人 知道 他 们 守 帝 ;社会 上 和 需要 宗教 书 的 时 候 赶 紧 重印 ,在 
利润 优厚 的 生意 上 占 了 先 ， 还 证 套 大 卫 是 自由 党 人 ， 无 神 认 
者 。 他 们 说 , 你 怎么 能 照顾 大 卫 的 买卖 呢 ? 和 爷 是 九 月 党 人 ,@ 
拿破仑 党 人 , 又 是 酒鬼 , 又 是 守 财 奴 , 早晚 有 大 批 金 银 传 给 此 
子 。 他 们 弟兄 俩 可 是 穷 得 很 ， 家 累 又 重 ， 比 不 得 大 卫 是 单身 
汉 , 将 来 还 是 大 富 侈 , 当然 可 以 随心 所 欲 。 诸 如 此 类 的 话说 了 
很 多 。 省 公署 和 主教 公署 受到 这 些 责 备 大 卫 的 议论 的 束 蝎 ; 
把 印刷 的 业务 给 了 库 安泰 弟兄 。 不 久 两 个 贪心 的 同行 看 见 无 
力 没 精 打 采 , 愈加 放胆 , 也 办 了 一 份 刊 登 广告 的 报纸 。 赛 夏 老 
店 只 有 一 些 零星 活 儿 可 做 ， 广 告 收入 也 减少 一 半 。 库 安泰 铺 
子 千 宗教 书 和 灵 修 其 子 赚 饱 了， 想 垄 断 本 省 的 广告 和 司法 公 
告 ， 向 赛 夏 父子 提议 收买 他 们 的 报纸 。 种 葡萄 的 老人 看 着 库 
安泰 铺子 营业 燕 燕 日 上 ， 早 已 恐慌 ， 一 听见 大 卫 报告 这 个 消 
息 , 从 马 萨 克 直 奔 桑 树 广 场 , 来 势 之 快 好 比 乌鸦 闻 到 了 战场 上 
的 死尸 味 儿 。 
,他 对 儿子 说 , “你 别管， 让 我 来 对 付 库 安泰 弟兄 。” | 


@ 指 大 革命 时 期 参加 一 七 九 二 年 九 月 二 日 至 六 日 唐 杀 贵族 政治 犯 的 人 。 
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”老头 儿 世 上 看 出 崎 安泰 弟兄 的 用 心 ， 他 眼光 深刻 ， 叫 他 
们 大 吃 一 惊 。 他 说 他 儿子 险些 儿 做 出 糊涂 事 来 ， 幸 亏 他 拦住 
了 ,一 一 我 们 出让 了 报纸 , 还 有 什么 主 顾 ? 诉讼 代理 人 ,公证 
大 ， 所 有 和 乌 莫 镇 上 做 买卖 的 , 将 来 全 是 自由 党 ; 库 安泰 弟兄 朋 
损 赛 夏 爷 此 两 个 ， 说 他 们 是 自由 党 ， 正 好 替 赛 夏 铺 子 预 备 后 
”路 ,日 后 自由 党 人 的 广告 还 是 照顾 赛 夏 铺子 的 ! 出 让 报纸 ?还 
不 如 连 机 器 昭 照 一 齐 赔 手 。 因 此 他 要 把 印刷 所 盘 给 库 安泰 弟 
兄 , 讨 欠 六 浪 法 郎 ; 免得 儿子 破产 ; 他 喜欢 儿子 ， 他 要 保护 外 
子 , 一 般 乡下 人 凡事 推 在 老婆 身上 ， 这 个 种 葡萄 的 凡事 推 在 
皮子 身 卡 ;: 不 是 世子 不 上 肖 这 样 , 便 是 儿子 定 要 那样 , 到 库 安 泰 
弟兄 逐渐 让 步 ; 他 花 了 一 番 气 力 , 两 个 库 安 素 终 于 答应 出 两 万 
两 千 法 部 收买 4《 夏 半 德 邮 报 ?。 条 件 是 大 卫 不 得 再 发 行 任何 报 
刊 ;否则 赔偿 三 万 法 郎 损失 。 赛 夏 印 刷 所 做 的 这 笔 交 易 , 等 于 
自杀 ; 种 葡 莉 的 却 满不在乎 。 犯 过 盗窃 ,下 一 步 总 是 凶杀 。 老 
头 儿 打算 用 出 卖 报纸 的 收入 抵 充 他 出 盘 铺 子 的 钱 ， 只 要 能 到 
手 这 笔 款 子 ; 他 情愿 怕 牲 大 卫 , 尤其 这 讨厌 儿子 对 这 笔 横财 也 
有 有 权利 分 过 一 半 。 慷 慨 的 父亲 放弃 印刷 所 , 算是 补偿 大 卫 ; 一 
六 二 百 法 部 的 房租 照旧 维持 。 报 纸 让 给 库 安 泰 弟兄 以 后 ， .者 
大 难得 进 城 ， 推 说 年 纪 大 了 ;其实 印 刷 所 已 经 不 是 他 的 产业 ， 
他 不 再 差 总 。 具 是 几 十 年 来 对 老 机 器 的 感情 一 时 不 能 完全 消 
昧 。 他 月 事 上 昂 古 某 姆 面 交 到 老 屋 子 去 的 时 候 ， 到 底 是 为 了 
他 的 本 机 呢 , 还 是 为 了 玫 子 ,我 从 很 难 断定 。 全 向 儿子 催 讨 典 
租 丰 过 是 个 形式 。 赛 夏 的 改 工 如 今 在 库 安泰 弟兄 手下 做 活 ， 
和 锰 知道 那 老 子 为 什么 这 样 大 方 ， 说 老 狐 狸 有 心 让 大 严 积 欠 房 
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租 , 一 地 大 卫 有 事 , 老 头 儿 可 以 任 着 优先 债权 人 的 资格 出 来 和 
预 。 

大 卫 ， 赛 夏 荒废 业务 的 原因 正好 说 明 这 年 轻 人 的 性 格 。 
他 萎 手 老家 的 印刷 所 儿 天 以 后 , 遇 到 一 个 中 学 时 代 的 朋友 , 正 
穷 得 走投无路 。 大 卫 的 期 友 那 时 大 约 二 十 一 岁 , 名 叫 吕 西安 。 
沙 尔 东 ; 父亲 是 共和 政府 时 代 因 伤 退职 的 军医 , 沙 尔 东 老 先生 
为 着 兴趣 改 做 化 学 家 , 碰巧 在 昂 十 莱 姆 开 着 一 家 药房 。 他 做 了 
多 年 的 科学 研究 , 发 明 一 种 有 利 可 图 的 药品 ,去世 之 前 正在 作 
必要 的 准备 。 他 想 治 疗 各 种 类 型 的 痛风 定 。 那 是 有 钱 的 人 害 的 
病 有 钱 的 人 要 恢复 健康 总 是 不 惜 重 价 的 ;因此 药剂 师 在 想到 
的 许多 计划 中 独 独 挑 出 这 个 问题 来 解决 ,在 经 验 与 科学 之 间 ， 
沙 尔 东 懂 得 惟有 科学 能 保证 他 发 财 。 他 猎 究 痛风 疤 的 冬 种 原 
因 , 根据 某 种 摄 生 的 办 法 使 他 的 药物 能 适应 不 同 的 体质 。 最 后 
他 上 巴黎 去 要 求 科学 院 鉴 定 , 不 料 死 在 巴黎 , 研究 的 成 果 就 此 
埋没 了 。 他 在 世 的 时 候 自 以 为 家 业 有 望 , 对 儿子 和 女儿 的 教育 
一 点 不 肯 玻 忽 , 把 药房 的 一 利 统统 花 在 家 用 上 , 和 弄 得 孩子 们 在 
他 身后 一 贫 如 洗 ， 更 不 奉 的 是 一 切 教养 都 是 为 美丽 的 远景 准 
备 的 , 父亲 一 死 , 这 远景 也 跟着 消灭 。 替 沙 尔 东 治 病 的 是 有 各 
的 德 普 兰 医生 , 眼看 他 临终 又 急 又 恨 , 浑身 抽筋 。 沙 尔 东 这 股 
雄心 主要 是 为 了 热爱 妻子 。 她 是 吕 邦 滩 雷 家 硕果 仅 存 的 一 个 
后 代 ， 一 七 九 三 年 时 被 沙 尔 东 象 琳 迹 一 般 从 断头台 上 救 下 来 
的 ; 军医 为 了 拖延 时 日 , 不 征求 姑娘 同意 ,谎报 她 怀 着 身孕 。 

他 想法 取得 和 那 姑 娘 绪 亲 的 权利 ， 同 她 结 了 婚 ， 虽然 彼此 都 
穷 ， 他 们 正如 一 般 赁 爱情 结合 的 父母 ， 生 的 两 个 孩子 和 母亲 
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一 样 美丽 无 比 , 而 美 狐 和 贫穷 贵 在 一 处 往往 是 最 不 幸 的 遗产 。 
丈夫 的 希望 ,工作 , 绝望 , 深 深 的 印 在 沙 尔 东 太太 心里 , 美丽 的 
面貌 大 大 的 改 了 样 ; 境况 逐渐 艰苦 , 她 的 生活 习惯 也 改变 了 。 
可 是 她 和 孩子 们 的 勇气 完全 能 抵抗 他 们 的 亚运 。 药 房 设 在 昂 
古 菜 姆 近郊 最 大 的 市 镇 , 乌 莫 的 大 街 上 ; 可 怜 的 守 妇 出 盘 铺 子 
的 钱 只 能 收 三 百 法 郎 利息 ， 还 不 够 养活 她 一 个 人 。 她 和 她 的 
女儿 不 觉得 贫穷 可 隘 , 自愿 作 工 度 日 。 母 亲 服 侍 产 妇 , 有 钱 人 
家 大 她 举止 文雅 , 特别 喜欢 雇用 她 ; 她 吃 了 人 家 的 饭 , 拿 一 法 
郎 一 天 的 工钱 。 母 亲 惟 铠 这 样 降低 身分 使 儿子 难堪 ， 在 外 改 
称 夏 洛 特 太太 ， 要 雇用 她 的 人 都 向 盘 进 沙 尔 东 药 房 的 波斯 泰 
尔 先生 接洽 。 旧 西安 的 妹子 在 专 洗 上 等 衣服 的 普 里 厄 尔 太 太 
店 里 做 活 , 一 天 挣 七 十 五 生 丁 ; 她 管理 女工 , 在 工场 里 的 地 位 
比 一 般 女 工 略 为 高 一 些 。 普 里 厄 尔 太 太 做 人 规矩 ， 在 乌 莫 镇 
上 很 受 尊 重 , 眼 沙 尔 东家 是 邻居 。 母 女 俩 微薄 的 工资 , 加 上 三 
百 法 部 利息 , 每 年 大 约 有 八 百 法 郎 , 供给 三 个 人 的 吃 住 衣着 。 
他 们 尽量 节省 , 才 勉 强 维持 ,而且 那些 进 款 几 乎 全 部 花 在 吕 西 
安身 上 , 沙 尔 东 太 太 和 女儿 夏娃 对 如 西安 的 信心 , 不 亚 于 穆 罕 
默 德 的 老婆 对 丈夫 的 信心 , 样 样 都 肯 为 吕 西 安 的 前 途 牺牲 。 可 
怜 的 一 家 住 在 乌 借 , 屋子 是 花 很 少 的 钱 向 沙 尔 东 的 后 任 租 的 ， 
沦落 在 后 院 尽 头 ， 配 药 间 的 楼 上 。 吕 西安 住 着 顶楼 上 的 一 个 
破 房间 。 他 在 热爱 自然 科学 的 父亲 鼓励 之 下 ， 开 始 也 走 这 条 
路 ， 是 晶 古 某 姆 中 学 最 优秀 的 学 生 之 一 。 大 卫 。 赛 夏 毕 业 那 
年 , 吕 西 安 正好 进 三 年 级 。@ 
中 法国 中 学 以 一 年 级 为 最 高 班 , 八 年 级 为 最 低 班 。 
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-中 个 老 同学 碰巧 相遇 的 时 候 , 虽 西 安 熬 苦 不 住 , 正 想 走 极 
端 ， 这 是 二 十 岁 左 在 的 人 常 有 的 念头 。 大 卫 提 议 教 吕 西 安 学 
做 印刷 监工 ; 很 悚 慨 的 送 他 四 十 法 郎 一 月 , 把 他 从 绝望 中 救 了 
出 来 ; 其实 大 卫 的 铺子 根本 不 需要 监工 。 中 学 时 代 的 交情 恢 
复 以 后 , 命运 的 相似 和 性 格 的 不 同 使 两 人 的 关系 愈加 密切 。 他 
们 俩 的 头脑 不 难 挣 上 好 儿 份 家 秘 ， 聪 明 才智 比 得 上 第 一 流 人 
物 ， 事 实 上 却 届 居 人 人 下。 命运 的 不 公道 成 为 他 们 之 闻 有 力 的 
纽带 。 并 且 两 人 从 不 同 的 途径 出 发 ， 都 热爱 诗歌 。 吕 西安 预 
定 的 专业 是 高 深 的 自然 科学 , 但 他 热烈 向 往 文学 的 声名 # 沉思 
默 想 的 大 卫 天 生 宜 于 作 诗 人 ， 趣 味 却 倾向 严格 的 科学 。 志 趣 
的 交错 使 他 们 俩 情 投 意 合 。 不 久 呈 西安 告诉 大 卫 ， 他 的 父亲 
在 应 用 科学 方面 有 过 哪 一 些 卓 越 的 见解 ! 大 卫 向 吕 西 安 指 出 


要 在 文坛 上 成 名 致富 应 当 走 哪 一 些 新 路 。 两 个 青年 在 短 时 期 


内 的 友谊 ， 只 有 刚刚 脱离 少年 时 代 的 人 才 会 那么 热烈 。 不 多 
几 日 ， 大 卫 见 到 美丽 的 夏娃 , 赁 着 他 饮 郁 深思 的 性 格 , 一 见 生 
情 。 祈 衬 文 上 说 的 Kt nunc'ret semper et in secula secu— 
lorum@@ 的 话 , :往往 被 一 般 无 名 的 大 诗人 当 作 格言 ;他 们 辉 烛 
的 诗篇 是 在 两 个 人 的 心中 产生 的 ， 也 是 隐藏 在 两 个 人 的 心里 
的 。 等 到 大 卫 发 党 吕 西 安 的 母亲 和 妹子 寄托 在 许 人 喘 上 的 布 
望 , 知道 了 她 们 襄 具 的 热诚 , 更 党 得 能 接近 夏娃 参与 她 的 希 
轧 , 分 担 她 的 牺牲 ,十 分 快 慰 。 因 此 大 卫 对 昌 西 安 锅 同 手足 。 


正如 极端 派 的 保 王 党 比 王 上 还 要 激烈 ， 太 对比 母亲 和 和 杀 于 更 


(i 
也 拉丁 文 : 海 村 石料 , 永 矢 勿 瀹 w“ 
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相信 县 西 安 的 天 分 ， 象 母亲 宠 孩子 一 般 的 宠 他 。 两 人 因为 缺 
少 资金 , 一筹莫展 ,常常 象 所 有 的 年 轻 人 那样 左思 右 想 , 要 找 
一 条 致富 的 捷径 ， 把 捷足先登 者 已 经 采摘 一 空 的 果树 使 劲 播 
扰 也 找 不 到 果子 。 有 一 回 谈 话 中 间 ， 明 西安 想起 父亲 提 过 两 
个 计划 ， 一 个 是 采用 新 的 化 学 药品 ， 制 糖 的 成 本 可 以 减低 一 
半 ; 另外 一 个 计划 是 用 美洲 的 一 种 植物 造纸 , 近乎 中 国人 用 的 
原料 , 成 本 非常 便宜 , 可 以 把 纸 价 减低 一 半 。 大 卫 知道 这 问题 
重要 ， 曾 经 在 第 多 厂 引 起 辩论 ， 便 抓 住 这 个 主意 当 作 生 财 之 
道 ， 又 认为 虽 西 安 指 出 这 条 路 来 ， 变 成 他 永远 报答 不 尽 的 轧 
人 
““ 谁 都 看 得 出 ， 两 个 朋友 的 主要 思想 和 精神 生活 使 他 们 完 
全 不 宜 于 管理 一 个 印刷 所 。 库 安泰 弟兄 成 为 主教 专区 的 承印 
商 和 出 版 者 ， 又 是 本 省 今后 独 一 沧 二 的 报刊 一 《 夏 朗 德 邮 
报 > 的 业主 , 每 年 有 一 万 五 到 两 万 法 世 的 营业 ; 小 赛 夏 的 印刷 
所 每 月 勉强 做 到 三 再 法 郎 ， 除 了 付 监工 的 薪水 ， 玛 丽 葛 的 工 
资 , 捐 税 , 房租 , 大 卫 一 个 月 只 到 手 一 百 法 郎 。 换 了 勤 弟 机灵 
的 人 , 准 会 添 一 批 新 铅字 , 买 几 架 铁 宙 , 用 便宜 的 印刷 工 价 向 
巴黎 的 出 版 界 忽 指 生 意 ， 这 位 老板 利他 的 监工 却 一 心 一 意 在 
学 问 上 做 功夫 ,看 见 还 有 最 后 儿 家 客户 的 生意 就 满足 了 。 库 安 
泰 弟兄 终究 摘 清 大 卫 的 性 情 脾 气 , 不 再 毁谤 ;他们 觉得 最 聪明 
的 办 法 是 让 那 家 印刷 所 苟 延 残 晓 ,维持 一 个 不 上 不 下 的 局 面 ， 
免得 落 在 一 个 精明 强 干 的 同行 手中 ， 他 们 自动 把 零件 生意 介 
绍 给 大 卫 的 铺子 。 可 见 只 因为 竞争 的 人 算盘 精明 ， 大 卫 在 生 
意 上 还 能 存活 ， 他 自己 可 并 不 觉得 。 岸 安泰 对 于 他 们 所 谓 大 
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卫 的 “ 怪 脾 气 ” 障 暗 欣 举 ， 珍 面 上 对 待 大 卫 很 公道 、 很 正直 , 其 
实 他 们 的 行事 和 驿 车 公司 差不多 , 为 了 防 正 竞争, 自己 开 出 新 
公司 来 假 六 有 人 抢 生 意 。 

” 赛 夏 屋子 的 外 表 同 内 部 的 寒酸 简陋 完全 一 致 ， 老 能 从 来 
没 修理 过 什么 。 日 师 雨 淋 , 天 时 不 正 , 过 道 的 门 象 老 树干 , 布 
满 不 规则 的 必 痕 。 呆 星 的 屋顶 盖 着 法 国 南 方 通行 的 凹 瓦 ; 门 
面 造 得 很 坏 , 徐 石 并 用 , 杂乱 无 章 , 似乎 吃不消 屋顶 的 压力 , 往 


”下 沉 了 。 虫 蛙 的 窗 桶 子 装着 高 大 的 护 窗 板 , 因为 天 气 热 , 外面 


加 上 厚实 的 横 门 。 开 歼 得 那么 厉害 的 屋子 ， 昂 古 莱 姆 城 里 很 
难 拒 出 第 二 所 ， 要 没有 三 合 土 的 精力， 早已 支持 不 住 。 两 头 
亮 , 中 间 黑 的 工场 , 壁 上 全 是 招贴 , 下 半截 经 过 工人 们 三 十 年 
来 的 磨擦 , 变 了 棕色 ; 楼 板 上 品 着 绳索 ,地 下 堆 着 纸张 , 放 着 几 
架 旧 机 器 , 压 纸 的 石板 , 一 排 排 的 铅字 架 ; 工场 尽头 , 两 边 两 个 
小 亭子 , 老板 和 监工 各 据 一 方 : 你 们 想象 一 下 这 个 景象 , 就 能 
体会 到 两 个 朋友 的 生活 。 

一 八 二 一 年 五 月 初 ,有 一 天 下 午 两 点 光景 ,四 五 个 工人 离 
开工 场 去 吃饭 ,大 卫 和 吕 西 安 正 站 在 通 后 院 的 玻璃 门 后 。 学 秆 
关上 临街 那 崩 装着 小 铃 的 门 , 大 卫 仿 佛 受 不 住 纸张 , 墨 纪 ,后 
刷机 和 旧 木 料 的 气味 ， 把 如 西 安 拉 往 后 院 。 两 人 坐 在 葡萄 桶 
下 ， 地 位 正好 望 得 见 工 场 里 是 否 有 人 进来 。 阳 光 在 葡萄 其 中 
闪烁 浮动 ， 笼 单 着 两 个 诗人 , 有 如 神像 背后 的 光 轮 。 那 时 , 两 
种 个 性 两 副 面 貌 的 对 比 格外 显著 ,给 大 画家 看 了 准 会 技 痒 。 长 
相 象 大 卫 那 样 的 人 注定 要 作 剧 烈 的 斗争 ， 不 管 是 青衣 烈 烈 的 
斗争 还 是 无 声 无 息 的 斗争 。 宽 广 的 胸部 , 结实 的 肩膀 , 同 各 部 
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分 都 很 丰满 的 身体 完全 配合 。 肥 胖 的 脸 上 了 币 色 很 旺 ， 带 些 紫 
色 , 脖子 粗壮 , 一 大 堆 乌 黑 的 头发 ; 粗 看 象 布 瓦 洛 装 美的 那 种 
教区 委员 @; 可 是 你 再 看 一 下 他 厚 哗 层 上 的 皱纹 ,下巴 上 的 窒 
几 , 方 鼻子 的 模样 ,鼻子 两 半边 的 骚动 的 表情 , 尤其 那 双 眼睛 ， 
不 难 发 觉 他 有 一 股 专 一 的 爱情 在 不 断 燃 烧 ， 还 有 思想 家 的 智 
慧 , 忧郁 而 热烈 的 性 情 ; 他 的 头脑 能 纵览 全 局 , 又 能 洞察 费 微 ， 
分 析 的 能 力 使 他 对 纯粹 空想 的 乐趣 容易 感到 厌倦 。 脸 上 有 天 
才 的 闪光 , 也 有 火山 脚下 的 灰 熔 ;使 他 深 深 感觉 到 自己 在 社会 
上 密 无 地 位 ,所 以 脸 上 看 不 出 一 点 儿 希 望 ; 多 少 杰出 的 人 都 是 
由 于 身世 低微 ， 没 有 财产 而 压 在 底下 的 。 虽 然 印刷 和 知识 密 
切 相 关 ， 大 卫 却 讨厌 他 的 行业 。 这 个 身体 繁重 的 西 勤 诺 斯 @ 
陶醉 在 诗歌 和 科学 中 间 ， 借 此 忘掉 外 省 生活 的 普 闷 。 在 这 样 
一 个 人 物 身边 ， 吕 西安 的 优美 的 姿势 真象 雕塑 家 设计 的 印度 
酒 神 。 他 脸 上 线条 高 雅 , 大 有 古代 艺术 品 的 诗 洒 ; 希腊 式 的 额 
角 和 鼻子 ,女性 一 般 的 皮肤 自得 非常 柔和 , 多 情 的 眼 睹 昧 得 发 
黑 , 银白 的 鲜嫩 不 亚 于 儿童 。 秀丽 的 眼睛 上 面 , 周 毛 仿佛 出 了 于. 
让 国 画家 的 手笔 ， 栗 色 的 睫毛 很 长 。 腮 帮 上 长 着 一 层 丝绒 般 
的 寒 毛 ， 色 调 正好 同 生来 里 曲 的 淡 黄 头发 调和 。 白 里 泛 着 金 、 
光 的 太阳 穴 不 知 有 多 么 可 爱 。 得 得 的 下 巴 疾 沁 高 贵 无 比 ， 往 
上 尊 起 的 角度 十 分 自然 。 一 口 著 齐 的 牙齿 衬托 出 将 红 的 开 


@ 此 处 应 指 十 七 世纪 法 国 主教 兼作 家 博 撤 埃 ,他 所 作 的 染 辞 闻名 于 世 。 教 
区 委员 指 诗 辞 中 亡 个 的 人 物 。 巴 尔 扎 克 将 博 狼 换 误 写 为 古典 主义 文艺 
理论 家 布 丽 洛 。 / 
四 项 腾 神 话 中 酒 神 的 伙伴 。 相 传 是 个 体态 粗野 , 经常 赐 酚 的 老人 。 
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唇 ,笑容 象 赛 凉 的 天 使 。 一 双 血 统 高 贵 的 漂亮 的 手 , 女人 看 了 
巴不得 亲吻 , 随便 做 个 动作 会 叫 男 人 服从 。 吕 西安 个 子 中 等 ， 
细 挑 身材 。 看 他 的 脚 ,你 会 疑心 是 女 扮 男装 的 姑娘 , 巨 其 他 的 : 
腰 长 得 和 女性 一 样 ; 凡是 工 于 心计 而 不 能 算 狐 猎 的 男人 ,多半 - 
有 这 种 腰身 。 这 个 特征 反映 性 格 难 得 错误 ， 在 吕 西 安身 上 更 
其 准确 。 他 的 灵活 的 头脑 有 个 偏向 ， 分 析 社 会 现状 的 时 候 常 
常 象 外 交 家 那样 走 入 那 路 , 认为 只 要 成 切 , 不 论 多 么 摆 叶 的 手 ， 
妇 都 是 正当 的 。 世 界 上 绝顶 聪明 的 人 必 有 许多 不 幸 ， 其 中 之 
一 就 是 对 次 善 恶 亚 的 事情 没有 一 样 不 懂得 。 

两 个 年 轻 人 因为 处 的 地 位 特别 低 ， 愈 加 用 自命 不 凡 的 态 . 
度 批判 社会 ; 剑 才 不 遇 的 人 要 报仇 币 愤 , 腿 界 总 是 很 高 的 。 他 
们 的 结局 因 之 比 命中 注定 的 来 得 更 快 ， 灰 心 绝 望 的 情绪 也 更 
难堪 。 昌 西安 书 看 得 不 少 , 作 过 许多 比较 ; 大 卫 想 得 很 多 , 思 . 
考 很 多 。 印 刷 商 尽管 外 用 健康 粗野, 却 秉性 忧郁 , 近 于 病态 ， : 
对 自己 取 着 怀疑 的 态度 ; 不 比 吕 西安 敢 作 敢 为 ,性情 轻 浮 , 骨 、 
量 之 大 同 他 软 编 编 的 ,几乎 是 娇 弱 的 ,同时 又 象 女性 一 般 妩媚 
的 风度 之 不 相称 。- 昌 西安 极其 浮 考 、 菲 描 、 勇 敢 , 爱 冒险 , 专 会 
大 大 好 事 , 缩小 坏事 ; 只 要 有 利 可 图 就 不 怕 罪 过 , 能 毫 不 介意 
的 利用 那 恶 作为 进 身 之 阶 。 这 些 野心 家 的 气质 那 时 受 着 两 
桩 东西 抑制 ,先是 青春 时 期 的 美丽 的 幻想 , 其 次 是 那 股 热 诚 ， 
使 一 般 向 往 功 名 的 人 先 采 用 高 尚 的 手段 。 昌 西安 还 不 过 同 自 
蕊 的 欲望 挣扎 ,不 是 同人 生 的 艰苦 挣扎 ,只 是 和 本 身 充沛 的 精 
力 斗 争 , 不 是 和 人 的 卑鄙 斗争 ， 而 对 于 生性 轻浮 的 人 ,最 危险 
的 就 是 意 峙 的 榜样 。 大 卫 感 于 昌 西 安 的 才华 , 一 边 佩服 他 ,一 
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边 纠正 他 犯 的 法 国人 的 急躁 的 毛病 。 正 直 的 大 卫生 来 胆 小 ， 
同 他 壮 健 的 体格 很 不 调和 ， 但 并 不 缺少 北方 人 的 顽强 。 他 虽 
然 看 到 所 有 的 困难 , 却 决意 克服 , 绝 不 国 缩 ; 他 的 操守 虽然 象 
使 徒 一 般 坚 定 , 可 是 心地 慈悲 , 始终 宽容 。 在 两 个 交情 悠久 的 
青年 之 间 , 一 个 是 对 朋友 存 着 崇拜 的 心 , 那 是 大 卫 。 吕 西安 象 
一 个 得 宠 的 女子 ， 居 于 发 号 施 令 的 地 位 。 大 卫 也 以 服从 听命 
为 乐 。 他 党 得 自己 长 得 笨重 , 俗气 , 朋友 的 俊美 已 经 占 着 优势 
了 。 
印刷 商 心 上 想 ,“ 牛 本 该 耐性 耕种 ， 鸟 儿 才能 无 忱 无 虑 的 
过 活 。 让 我 来 做 牛 , 让 如 西安 做 认 取 。” 

”两 个 朋友 把 前 途 远大 的 命运 联 在 一 起 , 大 约 有 三 年 光景 。 
他 们 阅读 战 后 出 版 的 文学 和 科学 的 名 著 , 席 勤 , 歌德 , 拜 伦 , 瓦 
尔 特 。 司 各 特 , 约翰 。 保 尔 , 柏 济 力 阿 斯 ， 达 维 ， 居 维 埃 @O, 拉 
马丁 等 等 的 作品 。 他 们 用 这 些 融 融 巨 火 鼓 钴 自己 ， 写 一 些 不 
成 熟 的 作品 做 尝试 ， 或 者 开 了 头 放下 来 ， 又 抱 着 满腔 热诚 再 
写 。 他 们 不 浙 的 工作 ， 青 春 时 期 的 无 穷 精 力 从 来 不 松懈 。 两 
人 同样 穷 , 也 同样 热爱 艺术 , 热爱 科学 , 忘 了 眼前 的 苦难 , 专 为 
未 来 的 荣 名 打 基 础 。 

那天 印刷 商 从 口袋 里 掏 出 一 期 十 八 开本 的 小 书 ， 说 道 ， 
“上 明 西 安 , 你 知道 巴黎 寄 来 什么 书 ? 让 我 念 给 你 听 。” 


..@ 约翰 ， 保 尔 . 李 赫 式 (1763 一 1825)， 德国 哲学 家 ,小 说 家 ， 浪漫 主 义 运 
动 的 领袖 之 一 。 柏 济 力 阿 斯 (1779 一 1848) ,瑞典 化 学 家 。 达 维 (1778 一 
”1829) ,英国 化 学 家 , 钾 , 钠 , 气 , 看 之 发 现 者 。 居 维 埃 (1769 一 1832) ,法 
手动 物 学 家 ,古生物 学 家 ,比较 解 前 学 的 首创 者 。 
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大 卫 能 够 象 诗人 一 样 的 朗诵 ， 他 念 了 安 德 烈 . 谢 尼 耶 的 
两 首 牧歌 ,《 奈 埃 尔 和 《年 轻 的 病人 》, 还 有 那 首 纯粹 古风 的 关 
于 目 杀 的 挽歌 , 以 及 讽刺 诗 中 的 最 后 两 首 。 

吕 西 安 不 住 的 叹 道 “想不到 安 德 烈 。 谢 尼 耶 是 这 样 一 个 
人 物 1" 等 到 大 卫 感 动 得 不 能 再 念 ， 昌 西安 把 诗集 接 过 去 的 时 
候 ， 又 说 了 第 三 迪 : “真是 望尘莫及 ! ”他 看 到 序 文 的 签名 ， 说 
道 : 原来 发 现 这 诗人 的 也 是 个 诗人 ! “中 

大 卫 道 ,“ 写 了 这 部 集 子 ， 谢 尼 耶 还 自 以 为 没 有 号 出 一 点 
值得 发 表 的 东西 。 

如 西安 念 了 屠 首 悲壮 的 4 盲 人 》 和 儿 首 挽歌 ; 读 到 “要 是 他 
们 不 算 辛 福 , 世界 上 哪儿 还 有 半 福 ?” 不 由 得 接着 书 亲吻 。 两 
个 朋友 器 了 ， 因 为 他 们 都 有 一 股 如 醇 若 狂 的 爱情 。 和 葡萄 芯 的 
枝条 忽然 显得 五 色 毋 纷 ; 琶 旧 , 开裂 ,四 凸 不 平 , 到 处 是 难看 的 
辽 颖 的 墙壁 , 好 象 被 仙女 布 满 了 廊 柱 的 沟 槽 , 方形 的 图 案 , 浮 
雕 ， 无 数 的 建筑 物 上 的 装饰 。 神 奇 的 幻想 在 阴 瞳 的 小 院子 里 
酒 下 许多 鲜花 和 宝石 。 安 德 烈 . 谢 尼 耶 笔下 的 卡 米 叶 ， 一 变 
而 为 大 卫 心 爱 的 夏娃 ， 也 变 为 号 西安 正在 追求 的 一 位 贵族 太 
太 。 诗 歌 拌 开 它 星光 闪闪 的 长 袍 ， 富 丽 堂 皇 的 衣襟 盖 住 了 工 
场 , 猴子 和 大 能 的 丑态 。 两 个 朋友 到 玉 点 钟 还 不 知 饱 渴 , 只 党 
得 生命 象 一 个 金色 的 梦 ， 世 界 上 的 珍宝 都 在 他 们 脚下 。 他 们 
象 生 活 波动 的 人 一 样 , 受 着 希望 指点 ， 管 见 一 角 育 天 , 听 到 一 
个 迷人 的 声音 叫 着 “向 前 吧 ， 往 上 飞 吧 ， 你 们 可 以 在 那 金色 

中 安 德 烈 . 谢 尼 耶 (1762 一 1794) 的 作品 最 早 由 享 利 " 德 ， 拉 图 什 (1785 

一 1851) 作 序 。 但 拉 图 什 旭 然 写 过 诗 和 小 说 ,主要 是 政论 作家 。 


30 


的 , 银色 的 ,蔚蓝 的 太空 中 躲避 苦难 .” 那 时 , 大 卫 从 巴黎 招来 
的 学 徒 , 赛 里 泽 , 推 开 工场 通 后 院 的 小 玻璃 门 ,让 进 一 位 生 客 。 
客人 依 着 学 徒 的 指点 向 他 们 俩 一 边 行 礼 一 边 走 过 来 。 

他 从 衣 袋 里 掏 出 一 个 厚 厚 的 本 子 ， 对 大 卫 说 “我 有 部 论 
文 打 算出 版 ,请 你 估 一 估价 钱 。” : 

大 卫 不 看 本 子 , 就 回答 说 ; “我 们 不 印 大 部 头 的 手稿 , 先生 
还 是 去 找 库 安泰 弟兄 吧 。?” 

如 西安 接 过 手稿 , 说 道 ,“ 我 们 有 一 副 挺 漂亮 的 字体 , 可 能 
用 得 上 。 最 好 把 作品 留 下 , 让 我 们 估价 , 请 你 明天 再 来 。? 

“ 阔 下 莫非 就 是 吕 西 安 , 沙 尔 东 先 生 ?……?” 

“是 的 ,先生 ,” 监 工 回 管 。 

那 位 作家 说 ; “先生 , 我 能 遇 到 .一 个 前 途 无 量 的 青年 诗人 ， 
高 兴 极 了 。 我 是 德 ， 巴 日 东 太 太 介 绍 来 的 。” 

如 西安 昕 到 那 名 字 , 脸红 了 , 含 含糊 糊 说 了 儿 名 感谢 德 ， 
巴 日 东 太 太 关 切 的 话 。 大 卫 注 意 到 朋友 的 发 害 和 脸红 ， 让 他 
去 招呼 客人 。 客 人 是 个 乡下 绅士 , 写 好 一 部 讨论 养 蛋 的 书 ;为 
了 虚荣 想 印 出 来 给 农学 会 的 同道 拜读 。 

乡绅 走 了 ;大 卫 问 ,“ 喂 , 吕 西 安 , 难道 你 沈 爱 上 了 德 ，。 已 
日 东 太 太 吗 ? 
““ 爱 得 得 发疯 一 样 !” 

”可 是 你 们 受 着 成 见 的 阻隔 ， 比 她 在 北京 ,你 在 格陵兰 还 
要 离 得 远 。” | i 
“情人 的 意志 什么 都 能 克服 , ” 吕 西 安 低下 眼皮 说 。 

“ 那 你 会 忘记 我 们 的 , ”夏娃 的 胆 眉 的 情人 说 。 
31 


吕 西 安 哮 道 ,“ 相 反 , 也 许 我 为 了 你 ， 记 我 的 情人 生性 了 。” 

“这 话 是 什么 意思 呢 ?” 

“我 虽然 那么 爱 她 , 虽然 为 着 种 种 利益 想 在 她 家 里 左右 一 
切 , 可 是 我 告诉 她 , 我 有 个 朋友 才 具 比 我 高 , 将 来 准 是 了 不 起 
的 人 物 , 名 叫 大 卫 ， 赛 夏 ; 她 要 不 招待 我 这 个 朋友 , 我 的 兄长 ， 
我 从 此 不 见 她 了 。 等 会 我 回 家 去 等 她 答复 。 尽 管 她 今 晚 请 了 
全 体 贵 族 来 听 我 朗诵 诗歌 , 倘 使 拒绝 我 的 要 求 , 我 永远 不 再 中 
进 德 。 巴 日 东 太太 家 的 大 门 。” 

大 卫 抹 了 抹 眼 清 , 各 西 安 热烈 握手 。 钟 上 正好 项 六 点 。 

昌 西 安 忽然 说 ,“ 我 再 不 回去 ,夏娃 要 急 了 ,再 见 取 。” 

说 完 他 汶 了 , 让 大 卫 独 自在 那儿 激动 ; 一 个 人 只 有 在 那个 
年 纪 上 才能 充分 体会 这 种 情绪 , 尤其 在 当时 的 处 境 之 下 , 两 个 
青年 诗人 的 翅膀 还 没有 被 外 省 生活 斩 断 。 

大 卫 望 着 吕 西 安 穿 过 工场 走出 去 , 叹 道 ;“ 心 肠 多 好 ! 

”有 昌 西 安 回 乌 莫 , 走 的 是 美景 街 美 丽 的 林 荫 道 , 布雷 街 , 出 
圣 徙 得 门 。 他 挑 这 条 最 远 的 路 线 ， 可 知 德 。 巴 日 东 太 太 家 就 
在 这 段 路 上 。 吕 西安 党 得 从 那 位 太太 的 窗 下 经 过 ， 即 使 她 不 
知道 , 心里 也 非常 快乐 , 两 个 月 来 他 回 乌 莫不 走 巴 菜 门 了 。 

到 了 美景 街 的 树 荫 底 下 ， 他 凝神 望 了 望 昂 古 莱 姆 和 乌 莫 
之 间 的 距离 。 当 地 的 风俗 习惯 筑 起 一 道 精神 上 的 界 墙 ， 比 吕 
西安 走 下 去 的 石 梯 更 不 容易 跳 过 。 在 府城 和 城关 之 间 ， 雄 心 
勃勃 的 青年 靠 着 声名 做 吊桥 , 不 久 才 间 进 巴 日 东 的 府 第 ; 此 刻 
他 心中 焦急 , 不 知道 情人 如 何 答复 , 正如 得 宠 的 人 作 了 得 寸 进 
尺 的 试探 ， 惟 恐 失 去 主子 的 欢心 。 凡 是 分 做 上 城 和 下 城 的 地 
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方 都 有 些 特 殊 的 风俗 ， 不 知道 那 风 俗 的 人 一 定 觉得 上 面 的 一 
自 话 意思 不 大 清楚 。 并 且 讲 到 这 儿 也 该 介绍 一 下 昂 古 菜 姆 ， 
帮助 读者 了 解 这 个 故事 中 最 重要 的 一 个 角色 ， 德 . 巴 日 东 太 
太 。 
四 二 德 . 巴 日 东 太 太 

”“ 昂 古 莱 姆 是 个 古城 ,建立 在 一 肉 圆 锥 形 的 岩 炭 顶 上 , 夏 户 
德 河 在 底下 的 草原 中 昱 嵌 而 过 。 岩 崖 合 佩 里 戈 尔 山谷 方面 连 
着 一 带 小 山 , 在 巴黎 到 波尔多 的 大 路 经 过 的 地 方 , 山脉 突然 中 
断 ; 岩 崖 便 是 山脉 的 尽头 , 地 形象 个 海 角 , 面临 三 个 风景 秀丽 
的 盆地 。 城 墙 , 城 门 , 以 及 章 立 在 宇 岩 高 处 的 残余 的 煲 汐 , 证 
明 昂 古 莱 姆 在 宗教 战争 时 代 形 势 重 要 。 城 市 位 居 要 冲 ， 从 前 ， 
是 天 主教 徒 和 加 尔 文教 徒 必 争 之 地 。 不 举 当 年 的 优势 正 是 今 
日 的 弱点 ; .城墙 和 陡峭 的 山崖 使 郧 古 莱 姆 没 法 向 夏 朗 德 河 边 
伸展 , 变 得 死 气 沉沉 。 我 们 这 故事 发 生 的 时 期 , 政府 正 往 佩 里 
艾 尔 由 谷 方面 扩建 城市 , 沿 着 丘陵 筑 起 路 来 , 盖 了 一 所 省 长 公 
署 ， 一 所 海军 学 校 和 儿 处 军事 机 关 的 房 含 。 可 是 商业 在 另 一 
地 区 发 展 。 举 郭 的 乌 莫 镇 早 在 山 岩 下 面 和 夏 朗 德 河 边 象 一 片 
野 菌 似 的 扩张 ， 巴 黎 到 波尔多 的 大 路 就 在 河 边 经 过 。. 六 人 知 
道 昂 古 莱 姆 的 纸 厂 名 气 很 大 ， 纸 厂 三 百年 来 不 能 不 设 在 夏 朗 
德 河 同 儿 条 支流 上 有 瀑布 的 地 方 。 政 府 在 如 坎 尔 镇 上 为 海军 . 
办 着 国内 规模 最 大 的 铸 炮 厂 。 运 输 ; 驿站, 旅馆 , 制 车 , 交通 各 
业 , 所 有 依 肉 水 陆 要 道 的 企业 都 广 集 在 昂 古 莱 姆 的 山脚 底下 ,、 
避免 进 城 的 麻 炬 。 皮 革 业 , 洗衣 作 , 一 切 与 水 源 有 关 的 商业 ; 
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当然 跟 夏 朗 德 河 相 去 不 远 ; 河 边 还 有 酒 栈 , 从 水 路 来 的 各 种 原 
料 的 仓库 ， 有 货物 过 境 的 商号 。 乌 莫 因 之 成 为 一 个 兴旺 富 诬 
的 市 镇 ， 可 以 说 是 第 二 个 昂 十 革 姆 ， 受 到 上 城 姥 妒 。 政 府 机 
关 , 主教 公署 , 法院, 贵族 ,集中 在 上 城 。 所 以 乌 英 镇 尽管 活 著 ， 
势力 一 天 天 的 增长 ， 终 究 是 昂 古 莱 姆 的 附庸 。 上 面 是 贵族 和 
政权 , 底下 是 商业 和 财富 ; 无 论 在 什么 地 方 , 这 两 个 阵营 总 是 
经 常 对 立 的 ;我 们 很 难说 上 城 和 下 城 哪 一 个 恨 对 方 恨 得 更 厉 
害 。 这 局 面 在 帝 政 时 代 还 算 缓 和 , 自从 王政 复辟 以 后 , 九 年 之 
闻 变 得 严重 了 。 住 在 昂 古 菜 姆 上 城 的 多 半 是 贵族 或 是 年 代 悠 
久 , 靠 产业 过 活 的 布尔 乔 亚 , 形成 一 个 土生 土 长 ,从 来 不 容 外 
乡 人 插足 的 玫 有 口 。 难 得 有 一 户 从 邻 省 搬 来 的 人 家 ， 在 当地 住 
到 两 百年 , 和 某 一 旧 家 结 了 亲 , 勉强 挨 进去 , 而 在 本 地 人 了 眼中 
还 象 是 昨天 新 来 的 。 那 些 古 老 的 家 庭 蹲 在 岩石 项 上 , 好 比 多 疑 
的 乌鸦 ; 历届 的 省 长 , 税 局 局 长 和 行政 机 关 , 四 十 年 来 一 再 学 
试 ， 想 叫 他 们 归 化 ;他 们 出 席 官方 的 钴 会 宴会 ， 却 始终 不 让 
害 方 人 士 到 他 们 家 里 去 。 他 们 嘴 皮 刻 注 ， 专 爱 挑剔 , 又 忌妒 ， 
又 辫 刻 , 只 跟 自 己 人 通婚 , 结 成 一 个 紧密 的 队伍 , 不 许 一 个 人 
进去 , 也 不 许 一 个 人 出 来 ; 不 知道 近代 的 享受 ! 认为 送 子 弟 上 
巴黎 是 断送 青年 。 这 种 谨慎 反映 出 那些 家 庭 的 洲 后 的 风俗 习 
惯 。 他 们 抱 着 贡 塞 的 保 王 思想 , 没有 真正 的 宗教 情绪 , 只 晓得 . 
守 高 念经 ， 象 他 们 住 的 城市 和 山 岩 一 样 毫 无 生气 。 可 是 在 邻 
近 几 省 之 内 , 昆 古 菜 姆 的 教育 颇 有 名 气 ! 四 周 的 城镇 把 女孩 子 . 
送 来 进 私 部 , 进修 道 院 。 不 难 想象 , 等 级 观念 对 于 晶 古 彝 姆 和 
乌 莫 之 间 的 对 立 铺 绪 影 响 极 大 。 工 商界 有 钱 , 贵族 穷 的 居多 。 
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彼此 都 用 轻视 的 态度 出 气 ， 轻 视 的 程度 也 不 相 上 下 。 昂 古 莱 
姆 前 布尔 乔 亚 也 卷 入 洲 潢 。 上 城 的 商人 提 到 城关 的 商人 ， 老 
是 用 一 种 无 法 形容 的 口吻 说 , “他 是 乌 莫 镇 上 的 1 ”王政 复辟 以 
后 ,政府 把 贵族 放 在 突出 的 地 位 , 让 他 们 存 着 一 些 只 有 社会 大 
变革 才能 实现 的 希望 ， 因 而 扩大 了 昂 古 莱 姆 和 乌 莫 的 精神 距 
离 , 比 地 理 的 距离 分 隔 得 更 清楚 。 当 时 拥护 政府 的 贵族 社会 ， 
窑 昂 古 莱 姆 比 法 国 别 的 地 方 更 偏锋。 乌 莫 人 的 地 位 竞 象 印度 
的 贱民 。 由 此 产生 一 股 潜在 而 深刻 的 仇恨 ， 不 仅 使 一 八 三 O 
-年 的 革命 那么 令 人 吃惊 地 一 致 ， 并 且 把 长 期 维持 法 国 社会 秩 
序 的 各 种 因素 摧毁 了 。 宫 廷 贵族 的 做 慢 使 王 上 失去 外 省 贵族 
的 人 心 ,外 省 贵族 也 伤害 布尔 乔 亚 的 面子 , 促成 他 们 上 叛离 。 因 
此 , 一 个 乌 莫 出身 的 人 , 药房 老板 的 儿子 , 能 踏 进 德 .。 巴 日 东 
太太 府 上 ， 确 是 一 次 小 小 的 革命 。 这 革命 是 谁 促 成 的 呢 ? 是 
拉 马 丁 和 维 克 多 ， 雨 果 , 卡 西 米 * 德 拉 维 湿 和 卡 那 利 , 贝 朗 瑞 
和 夏 多 布 里 昂 , 维 勒 曼 和 埃 尼 兄 , 苏 梅 和 蒂 索 ， 艾 蒂 安 和 达 佛 
里 尼 , 邦 雅 曼 ， 贡 斯 当 和 拉 末 而 库 赞 和 米 肖 ,总 之 是 老 一 
辈 的 和 小 一 辈 的 出 名 药 文 人 ， 不 分 保 王 党 自由 党 。 德 ， 巴 日 
东 太 太 喜 爱 文学 艺术 , 那 在 昂 古 荣 姆 是 荒唐 的 嗜好 , 大 家 公开 
忆 异 的 怪癖 ;可 是 我 们 描写 那 女子 的 身世 的 时 候 不 能 不 为 她 
.的 嗜好 辩解 。 她 是 生来 可 以 出 名 的 , 因为 处 境 不 利 而 埋没 了 ， 
她 的 影响 决定 了 吕 西 安 的 命运 。 

德 . 巴 日 东 先 生 的 高 祖 本 姓 米 罗 , 原 是 波尔多 的 市 政 官 ， 

@ 上 述 十 六 个 人 中 除 诗人 卡 那 利 是 巴尔 扎 克 虚构 的 以 外 ， 其 想 均 系 当 时 

洲 名 的 诗人 ,作家 。 
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服务 了 许多 年 , 由 路 易 十 三 封 为 贵族 。 路 易 十 四 时 代 , 米 罗 的 
儿子 改称 米 罗 。 德 。 巴 日 东 , 在 内 廷 卫队 中 当 军 官 , 结 了 一 门 
极 有 钱 的 亲 事 ， 他 的 儿子 在 路 易 十 五 治 下 便 干脆 称 为 德 ， 巴 
日 东 先 生 。 那 位 德 。 巴 日 东 先 生 ,市 政 官 米 罗 的 孙子 ,决心 做 
一 个 地 道 的 贵族 ,把 祖传 的 产业 花 得 精光 , 家 道 就 此 中 落 。 他 
的 弟兄 之 中 有 两 个 ,现在 这 一 代 巴 日 东 的 叔 祖 ， 重 新 做 买卖 ， 
至 今 波 尔 多 商界 中 还 有 姓 米 罗 的 人 。 巴 日 东家 的 田产 坐落 在 
昂 古 莱 姆 @ 境内 , 原 是 从 拉 罗 什 富 科 家 采 吧 中 领取 的 租 地 ; @ 
那 块 地 和 昂 古 菜 姆 城 里 的 一 所 屋子 , 所 谓 巴 日 东 府 ,都 是 只 能 
世袭 ， 不 准 出 让 的 财产 ， 所 以 一 直 传 到 浪子 巴 日 东 的 孙子 手 
里 。 一 七 八 九 年 这 孙子 形 失 了 土地 的 使 用 权 ， 只 能 每 年 收 一 
万 法 郎 上 下 的 租金 。 如 果 他 的 祖父 巴 日 东 三 世 学 着 巴 日 东 一 
世 ,、 二 世 的 光辉 的 榜样 , 这 个 可 称 为 “哑巴 ”的 巴 日 东 五 世 也 许 
早已 成 为 德 。 巴 日 东 候 珊 , 同 高 门 望族 攀 了 亲 , 象 多少 人 一 样 
晋 封 为 公历 ， 做 到 贵族 院 议 员 ， 不 至 于 一 八 〇 五 年 时 娶 到 玛 
丽 - 路 易 丝 - 阿 娜 依 斯 ， 德 。 奈 格 珀 利 斯 小 姐 ， 便 觉得 十 分 荣 
幸 了 。 小 姐 的 父亲 是 个 热 居 家 园 的 老乡 绅 ， 外 面 久 已 无 人 知 
道 ,祖上 倒是 法 国 南方 最 古老 的 一 个 世家 , 他 的 一 支 是 小 房 。 

当年 圣 路 易 手 下 被 俘 的 人 @ 中 就 有 一 个 奈 格 珀 利 斯 。 大 房 的 
儿子 在 亨利 四 世 时 代 孙 了 埃 斯 巴 家 的 独 养女 儿 ， 承 继 了 埃 斯 
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@ 指 昂 古 莱 姆 地 区 ,首府 便 是 昂 古 莱 姆 城 。 

@” 指 封建 时 代 下 级 贵族 以 纳 贡 与 效 沁 为 条 件 效 得 的 二 地 ， 只 要 邮 行 务 
”可 以 永远 使 用 。 

® 一 一 五 年 法 王 圣 小 易 (路 易 九 世 ) 率 十 字 和 军 东 征 ， 在 次 及 碟 政 被 保 ， 
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巴 那 个 有 名 的 姓氏 。 现 在 这 个 乡绅 是 小 房 中 的 小 房 ， 靠 着 妻 : 
子 的 产业 ,巴尔 件 济 约 近 边 的 一 小 块 田地 过 活 。 他 极 会 经 营 ， 
自己 酿酒 , 自己 到 集 上 去 内 才子 ; 只 要 能 多 积 几 个 钱 , 扩充 一 
下 庄园 , 决 不 怕人 笑 交 。 | 

穷 乡 僻 壤 接触 音乐 和 文学 的 机 会 很 少 ， 德 ， 巴 日 东 太 太 
居然 对 音乐 和 文学 感到 兴趣 。 大 革命 时 期 ， 罗 次 神甫 @ 的 得 
意 门 生 , 尼 奥 衣 神 甫 , 带 着 作曲 家 的 行 装 逃 入 埃 斯 卡尔 巴 那 个 
水 小 的 吉 堡 。 他 教育 老乡 绅 的 女儿 , 充分 报答 了 主人 的 情谊 。 
姑娘 名 叫 阿 娜 依 斯 ， 简 称 娜 依 斯 ， 要 不 遇 到 尼 奥 朗 神甫 , 只 能 
自生 自 长 ， 或 竞 落 入 一 个 品 性 不 良 的 女人 人 之 手 ， 那 就 更 粳 
了 了 。 神 请 不 仅 是 音乐 家 , 文学 方面 的 知识 也 很 广博 , 懂得 意 大 
利文 和 德 文 .他 把 这 两 种 语言 和 对 位 学 教 了 奈 格 珀 利 斯 小 姐 ; 
蔡 她 讲解 法 , 意 , 德 三 国 的 文学 和 名著, 同 她 一 起 研究 各 个 大 作 
曲 家 的 音乐 。 当 时 的 政局 使 他 们 与 世 隔绝 ， 神 甫 为 了 消磨 时 
间 ， 教 女 学 生 念 希腊 文 和 拉丁 文 ， 又 给 她 一 些 自然 科学 的 知 
识 。 这 样 的 男性 教育 , 做 母亲 的 也 改变 不 了 # 况且 姑娘 从 小 在 
乡间 长 大 , 独 往 独 来 的 倾向 本 来 很 强 。 尼 奥 朗 神甫 非常 热情 ， 
富有 诗意 , 天 生 的 艺术 家 气质 , 颇 有 一 些 优点 , 见解 独立 ,目光 
远大 ， 没 有 布尔 乔 亚 的 成 见 。 这 种 气质 因为 有 它 与 众 不 同 的 
深度 , 还 能 叫 上 流 社会 原谅 它 的 狂妄 ,在 私生活 中 却 容易 促成 
越 辑 的 行动 , 变 做 有 害 了 。 神 甫 感情 丰富 , 他 的 思想 也 就 感染 
了 阿 娜 依 斯 她 不 但 和 一 般 年 轻 姑 娘 一 样 会 激动 , 还 有 乡下 的 
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孤独 生活 加 强 她 这 个 趋向 。 尼 奥 裔 把 大 胆 的 探讨 ， 敏 捷 的 判 
断 传 给 学 生 , 没 想到 这 些 对 男人 极 重要 的 长 处 , 在 一 个 生来 要 
做 主妇 ， 过 平凡 生活 的 女性 身上 会 变 成 缺点 。 虽 则 神甫 不 断 
的 告 诚 学 生 , 愈 有 学 问 愈 要 谦虚 和 顺 ; 德 ， 奈 格 珀 利 斯 小 姐 却 
自视 其 高 , 老实 不 客气 瞧不起 人 。 她 在 周围 只 看 见 比 她 低微 和 
对 她 惟 命 是 听 的 人 , 养 成 一 派 贵 妇 人 的 高 做 ,而 不 曾 学 会 她 们 
虚假 的 礼 数 。 可 怜 的 神甫 看 着 女 学 生 好 比 作家 看 自己 的 作品 ,， 
十 分 得 意 , 满足 女 学 生 各 方面 的 虚荣 心 ; 不 幸 她 没有 中 到 一 个 
可 作 比 较 的 人 ， 帮 助 她 衡量 自己 。 乡 居 生 活 最 大 的 缺陷 就 是 - 
没有 伴侣 。 既 不 必 在 态度 和 衣着 上 头 为 别人 作 些 小 小 的 牺牲 ， 
也 就 没有 顾 到 别人 而 克制 自己 的 习惯 。 于 是 我 们 身上 样 样 开 
始 变质 ， 不 论 是 外 表 还 是 思想 。 德 ， 奈 格 珀 利 斯 小 姐 不 受 社 
交 拘束 , 思想 方面 的 大 胆 发 展 到 举动 和 眼神 中 去 了 ; 她 的 放 峙 
的 神气 粗 看 很 别致 ， 其 实 只 对 生活 放 葛 的 女人 才 合 适 。 可 见 
好 那 种 教育 倘 不 经 过 高 等 社会 把 榨 角 磨 平 ， 等 到 崇拜 她 的 人 
对 于 她 只 有 在 青春 时 期 才 显得 可 爱 的 缺点 不 再 美化 的 时候， 
只 能 使 她 在 昂 十 菜 姆 出 人 笑 话 。 至 于 德 。 奈 格 珀 利 斯 先生 ， 
只 要 能 挽救 一 条 害 病 的 牛 , 把 女儿 的 图 书 全 部 送 掉 也 不 在 乎 
因为 他 非常 音 冀 , 即使 是 教育 女儿 必 不 可 少 的 小 东西 , 也 不 肯 
在 规定 的 月 费 以 外 出 支 。 神 青 死 于 一 八 〇 二 年 ， 在 他 疼爱 的 
孩子 出 嫁 之 前 ;他 要 是 活着 ， 准 会 劝阻 那 头 亲 事 。 神 甫 死 了 ， 
老乡 缠 感 到 女儿 是 个 大 大 的 累 次。 他 的 甫 刻 脾气 ， 同 无 所 事 
事 的 女儿 的 侦 强 脾气 势必 要 发 生 冲 突 ， 而 他 党 得 没有 精力 对 
付 。 娜 依 斯 看 透 了 婚姻 , 根本 不 放 在 心 上 ; 少女 们 一 越 出 女性 


38 


应 走 的 老路 ,都 是 这 个 情形 。 她 遇 到 的 无 非 是 一 般 没 有 气 鲍 ， 
没有 价值 的 男人 ,要 让 他 们 来 支配 她 的 身心 , 她 是 受 不 了 的 。 
她 一 心 想 指挥 , 婚姻 偏 要 她 服从 。 还 是 听 让 一 个 恶俗 的 ,不 了 
解 她 的 趣味 的 男人 随意 支配 呢 , 还 是 跟 一 个 民意 的 情人 私奔 ? 
如 果 史 她 在 两 者 之 间 选 择 ， 她 决 不 迟疑 。 德 。 奈 格 珀 利 斯 先 
生 毕 竞 是 贵族 ， 不 能 不 防 到 于 厚 门 枫 的 婚姻 。 他 决意 替 女 儿 
构 亲 , 同 许多 父亲 一 样 , 不 是 为 女儿 着 想 , 而 是 求 自己 安宁 。 他 
需要 一 个 不 大 聪明 的 贵族 或 者 乡绅 ， 不 会 挑 史 他 代 管 女儿 财 
产 的 账目 ; 头脑 和 意志 相当 软弱 , 可 以 让 娜 依 斯 自由 行动 ; 也 
不 太 重 金钱 ， 肯 了 又 一 个 没有 陪嫁 揭 姑 娘 。 可 是 既 要 配 父 亲 脾 
胃 ， 又 要 对 女儿 合适 的 女 媚 怎 么 找 得 到 呢 ? 如 此 这 般 的 女婿 
象 凤凰 一 般 少 有 。 德 。 奈 格 珀 利 斯 先生 抱 着 这 双重 的 愿望 研 
究 本 省 的 男人 ， 觉 得 只 有 德 ， 巴 日 东 先 生 合 乎 条 件 。 他 四 十 
多 岁 , 早年 风流 过 度 , 腊 得 身体 很 虚弱 , 出 名 的 没有 头脑 , 只 是 
还 有 相当 理 路 , 能 照管 产业 ; 态度 举动 也 过 得 去 , 不 会 在 昂 古 
菜 姆 的 上 流 社会 中 失态 或 者 闹 笑 话 。 短 。 奈 格 珀 利 斯 先生 疝 
女儿 提出 这 个 理想 丈夫 , 很 露骨 的 说 出 他 的 消极 的 长 处 , 让 她 
知道 为 自己 的 快活 着 想 , 有 哪些 地 方 可 以 贪图 ,她 总 算 嫁 了 一 
个 旧 家 子弟 , 巴 日 东家 的 纹 章 已 经 有 两 百年 历史 : 图样 是 上 下 
分 成 四 格 ， 对 角 的 两 格 金 底子 上 通 着 三 个 大 红 广 头 ， 上 二 下 
一 ， 和 广 头 交错 在 一 起 的 有 三 个 全 黑 的 正面 牛头 ,上 一 下 二 ; 
其 余 对 角 的 两 格 各 分 六 根 模 条 ， 银 蓝 相间 ， 蓝 条 上 画 着 六 个 册 
去 ， 上 三 ， 中 二 ， 下 一 。 身 边 有 着 保护 人 ， 躲 在 出 面 经 理 的 
招牌 之 下 , 再 赁 着 她 的 才情 和 相貌, 在 巴黎 交 上 一 般 朋友 做 帮 
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衬 , 她 尽 可 称心 民 意 的 安排 前 途 。 娜 依 斯 帮 到 这 样 自 由 的 远景 
很 中 意 。 德 . 巴 日 东 先 生 自 以 为 攀 了 一 门 出 色 的 亲 事 , 售 计 光 
人 花 足 心血 扩充 的 田产 不 久 就 好 到 手 ; 可 是 按照 当时 的 情形 ， 
似乎 德 : 巴 日 东 先 生 的 墓志 将 来 还 得 由 岳父 执笔 。 : 

我 们 的 故事 发 生 的 时 候 , 德 . 巴 日 东 太 太 三 十 六 岁 , 丈夫 
五 十 八 岁 ,这 个 年 龄 的 差别 格外 刺 目 ,因为 德 。 巴 日 东 先 生 看 
来 有 七 十 岁 , 而 他 太太 还 能 装 做 少女 模样 , 穿 上 粉红 衫 子 ,头发 
梳 成 小 姑娘 款式 , 不 显得 肉麻 。 他 们 一 年 只 有 一 万 两 千 收 入 ， 
可 是 除开 商人 和 官员 , 在 老 城中 已 经 列 在 六 大 富 户 之 内 。 德 。 
巴 日 东 太太 预备 得 了 父亲 的 遗产 到 巴黎 去 ， 偏 偏 那 笔 遗产 叫 
人 久 等 ， 临 了 女 媚 竞 死 在 丈 人 之 前 。 德 。 巴 日 东 夫 妇 为 了 蔬 
结 老 人 , 留 在 昂 古 莱 姆 ; 功 在 娜 依 斯 胸中 的 才华 和 未 经 琢磨 的 
宝藏 就 此 白白 糟 中 了 , 年 代 一 久 还 变 得 可 笑 。 的 确 , 我 们 的 可 
笑 大 半 是 由 于 某 种 高 尚 的 情感 , 某 些 德 性 或 才能 过 分 发 展 ,不 
种 高 等 社会 来 往 而 不 加 纠正 的 傲气 ， 不 在 崇高 的 感情 圈子 内 
而 在 珊 事 上 发 挥 ， 结 果 变 为 生硬 。 怀 慨 激昂 的 情绪 原 是 基本 
的 美德 历史 上 的 圣 者 , 无 人 知道 的 献身 , 辉煌 的 诗篇 , 都 是 受 
它 的 感应 ;但 用 在 外 省 的 无 聊 小 事 上 面 就 是 夸张 了 。 离 开 了 人 
才 茯 蔡 的 中 心 ,呼吸 不 到 思想 活跃 的 空气 , 不 接触 日 新 月 异 的 
潮流 , 我 们 的 知识 会 陈腐 , 趣 昧 会 象 死水 一 般 变 质 。 热 情 无 处 
发 港 ,一 味 夸大 渺小 的 东西 , 反而 降低 热情 的 价值 。 毒 害 外 省 
生活 的 音 背 , 席 谤 别人 的 风气 , 便 是 这 样 产 生 的 。 不 久 连 最 杰 
出 的 女子 也 会 染 上 狭窄 的 观念 ， 鄙 陋 的 行动 。 在 这 种 情形 之 
下 毁 掉 的 , 有 些 男人 是 天 生 的 大 才 , 有 些 女子 倘若 经 过 高 等 社 
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会 的 教育 和 优秀 人 士 的 栽培 ,可 能 是 极 风 趣 的 人 物 。 德 ， 巴 日 
东 太 太 为 一 椒 极 寻常 的 事 可 以 大 发 诗 兴 ， 分 不 出 师 密 的 诗意 
和 当众 的 激动 的 区 别 。 普 通 人 不 能 体会 的 感触 ， 我 们 应 当 藏 
在 心里 。 落 日 当然 是 一 首 雄 壮 的 诗 ， 可 是 一 个 女人 对 一 般 众 
物 张大 其 辞 的 描写 落日 ， 岂 不 可 笑 ? 我 们 自 有 一 些 销魂 葛 族 
的 快乐 , 只 能 在 两 个 人 中 间 , 诗人 对 着 诗人 , 心 对 着 心 , 细 细 只 
际 。 德 . 巴 日 东 太 太 的 毛病 却 是 用 大 而 无 当 的 句子 ， 把 浮夸 
的 字眼 堆砌 起 来 , 变 成 新 闻 界 所 谓 的 “夹心 面包 ”, 一 一 记者 们 
天 天 早上 为 读者 做 得 极 难 消化 ,而 大 家 照样 知 下 去 的 文字 。 她 
的 谈吐 滥用 极端 的 形容 词 ， 把 小 事 说 成 天 大 。 就 在 她 那个 时 
代 ， 样 样 东西 已 经 被 她 典型 化 ,个 性 化 ,综合 化 , 戏剧 化 , 极端 
化 ,分 析 化 ,诗歌 化 ， 丽 文 化 ,巨型 化 ,圣洁 化 , 新式 化 ; 慧 剧 化 ; 
我 们 只 能 暂时 破坏 一 下 语言 ， 措 绘 某 些 女人 新 行 出 来 的 焉 网 。 
德 . 巴 日 东 太 太 的 思想 也 同 她 的 语言 一 样 如 火 如 茜 ， 心 中 各 
口头 都 是 一 片 狂热 的 惕 美 。 事 无 大 小 , 她 都 要 心跳 , 展 迷 ， 激 
动 ; 一 个 慈善 会 女 修 士 的 热心 ， 福 坎 弟兄 的 处 决 ,@ 阿兰 吉尔 
先生 的 《 伊 消 西 博 埃 》 刘易斯 的 《 阿 那 公 达 》, @ 拉 瓦 赖 特 的 越 
狱 , @ 一 个 女 朋 友 粗 着 嗓子 吓 走 窃贼, 都 能 使 她 兴奋 若 狂 。 在 
她 看 来 ; 一 切 都 是 崇高 的 , 非凡 的 ， 十 怪 的 , 神奇 的 , 不 可 思议 


外 一 八 一 五 年 九 月 白色 恺 怖 时 期 被 复辟 政府 枪决 的 两 个 军人 。 

图 法 国 阿兰 古 尔 的 小 说 《 伊 薄 西 博 埃 》 以 风格 浮夸 ,文理 不 通 , 见笑 当时 。 
英国 小 说 家 兼 戏剧 家 刘易斯 的 《 阿 那 公 达 》 亦 属 没 有 价值 的 作品 。 

@” 拉 瓦 事 特 伯 巍 忠 于 拿破仑 ， 一 八 一 五 年 时 被 判 死 刑 ， 终 于 越狱 和 逃 往 国 
外 。 
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的 。 她 紧张 , 愤怒, 浊 表 , 忽而 精神 奋发 ,忽而 牌 头 丧气， 望 着 
天 上 或 看 着 地 下 ， 老 是 眼泪 汪汪 =。 她 的 精力 不 是 消耗 在 连续 
不 断 的 赞叹 上 面 ， 便 是 消耗 在 莫名 其 妙 的 轻 项 上 面 。 她 猜想 
” 约 阿 尼 纳 总 督 @ 的 为 人 ,恨不得 在 他 后 宫 中 和 他 搏斗 ; 觉得 被 
人 装 入 布袋 丢 下 水 去 , 伟大 得 很 。 她 多 莫 沙漠 中 的 女 才 子 , 斯 
眼 诺 普 夫 人 。@ 她 想 进 圣 卡 米 叶 修 会 ， 到 巴塞 罗 那 去 看 护 病 
人 , 染 上 黄 热 病 @ 送 命 , 那 种 身世 才 伟 大 呢 , 崇高 呢 ! 她 不 愿 埋 
没 在 野草 中 过 平淡 无 奇 的 生活 。 她 崇拜 拜 伦 , 卢梭 , 党 拜 一 切 
生活 富有 诗意 和 戏剧 色彩 的 人 。 她 准备 为 所 有 的 苦难 痛 买 流 
涕 , 对 所 有 的 成 荔 欢 呼 颂 类 。 她 同情 战败 的 拿破仑 , 屠杀 埃及 
暴君 @ 的 穆罕默德 -阿里 。 总 而 言 之 ,她 在 天 才 背 后 画 上 X 光 轮 ， 
认为 他 们 是 靠 着 香气 和 光明 过 活 的 。 在 许多 人 眼中， 德 ， 巴 
日 东 太 太 是 个 没有 危险 的 疯子 ; 目光 深刻 的 观 和 宗家 党 得 她 的 
种 种 表现 仿佛 有 过 县 花 一 现 的 美妙 的 爱情 ， 见 过 极乐 世界 而 
只 留 下 一 些 残 迹 , 总 之 ,她 心里 藏 着 一 股 没有 对 象 的 爱 。 这 个 
”观察 是 不 错 的 。 德 . 巴 日 东 太 太 最 初 十 八 年 的 结婚 生活 ， 几 

名 话 就 好 说 完 。 她 先 用 自己 的 精神 力量 和 遥远 的 希望 支持 了 
一 个 时 期 。 随 后 她 承认 限于 财力 ， 一 心 向 往 的 巴黎 生活 不 可 
能 实现 , 便 考察 周围 的 人 , 对 自己 的 孤独 感到 寒心 。 女 人 过 者 

@ 希腊 塞 萨 利 地 区 的 幼 阿 尼 纳 总 督 阿里 (1741 一 1822)， 原 系 土 罪 出 身 ,以 

其 阴险 残暴 闻名 。 
加 以 斯 帖 。 斯 唐 诺 普 夫人 (1776 一 1839)，, 一 个 性 傅 乖 庆 , 行为 怪 僻 的 英国 
女 冒 险 家 ， 一 八 一 〇 年 后 定居 近东 黎 巴 墩 。 


国 “一 八 二 〇 年 时 西班牙 的 巴塞 罗 那 流行 黄 热 病 杖 成 大 疫 。 
@ ” 指 挨 及 总 督 穆罕默德 -阿里 一 八 一 一 年 届 杀 埃及 警卫 军事 。 


dz 


没有 出 路 , 没有 风波 , 没有 兴趣 的 生活 ， 绝 望 之 下 往往 会 一 时 
糊涂 ; 可 是 德 。 巴 日 东 太 太 身 边 连 使 她 一 时 糊涂 的 男人 也 看 
不 见 。 她 没有 什么 可 期 待 ,没有 意外 的 事 可 以 希望 ; 因为 平平 
淡淡 过 一 摹 子 的 人 有 的 是 。 在 法 兰 西 帝国 声威 鼎盛 ， 拿 破 仑 
把 精锐 的 队伍 送 往 西班牙 的 时 节 ， 那 位 太太 一 向 落空 的 希望 
又 醒 过 来 了 。 她 出 于 好 奇 ， 想 见识 见识 那些 听 到 命令 就 去 征 
服 欧 洲 的 英雄 , 把 骑士 们 神话 式 的 奇迹 重演 一 这 的 人 物 。 帝 国 
禁 卫 军 路 过 的 地 方 , 便 是 最 将 音 最 侦 强 的 城市 也 不 能 不 招待 ， 
省 长 市 长 预备 好 长 篇 演说 , 出 去 迎接 , 象 恭 迎 圣 驾 一 般 。 德 。 
巴 日 东 太太 出 席 一 个 团 部 招待 本 地 人 士 的 舞会 ， 看 中 一 个 青 
年 贵族 , 军阶 不 过 是 少尉 , 狗 独 的 拿破仑 暗示 他 有 做 元 帅 的 希 
望 。 两 人 的 抑制 ,高尚 , 强烈 的 爱情 ， 和 当时 一 般 随 便 结合 随 
便 分 手 的 私 情 大 不 相同 , 而 且 经 过 死神 之 手 ,永远 变 为 贞 清 而 
神圣 的 了 。 瓦 格拉 姆 一 全 ,一 颗 炮 弹 击 中 德 。 康 特 - 克 和 鲁 瓦 伐 
嚼 的 胸口 ， 炸 毁 了 唯一 画 出 德 。 巴 日 东 太太 美 瑶 的 肖像 。 他 
受 着 功名 和 爱情 鼓励 , 在 两 次 战役 中 升 到 上 校 , 把 娜 依 斯 的 书 
信 看 得 比 帝 国政 府 的 襄 奖 还 重 。 娜 依 斯 长 时 期 悼念 这 个 俊美 
的 青年 。 哀 伤 在 她 脸 上 尝 着 一 重审 凉 的 幕 。 这 块 乌云 消散 的 
时 候 , 她 已 经 到 了 华 年 虚度 , 悔恨 无 穷 的 年 龄 ， 眼看 自己 花 残 
叶 落 , 不 禁 重 新 燃 起 爱情 的 欲望 , 只 求 青春 最 后 的 筑 容 多 留 一 
些 时 日 。 一 朝 感 到 外 省 生活 的 寒冷 ， 德 ， 巴 日 东 太 太一 切 卓 
越 的 才能 都 变 为 内 心 的 伤口 。 倘 使 和 一 般 饱 餐 过 后 , 只 想 玩 
几 个 铜 子 小 牌 的 男人 接触 之 下 而 天 污 自己 ， 她 势必 要 象 银 鼠 
一 般 闭 愤 而 死 。 心 高 气 傲 使 她 逃 过 了 外 省 那 种 可 吧 的 私 情 。 
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在 虚无 寂 灭 和 周转 的 庸 才 俗 物 之 间 ， 象 她 这 样 卓越 的 人 宁可 
忍受 虚无 寂 灭 。 在 她 心目 中 ， 绪 婚 生 活 和 上 流 社会 等 于 修道 
院 。 加 和 尔 默 罗 会 的 女 修士 靠 宗教 过 活 ， 德 。 巴 日 东 太 太 靠 美 
丽 的 幻想 过 活 。 过 去 没 听 见 过 的 外 国名 人 在 一 八 一 五 至 一 八 
二 一 年 闻 发 表 许多 作品 ， 波 纳 尔 和 德 。 迈 斯 特 两 个 大 轩 想 
家 @ 的 重要 论著 先后 刊行 ， 气 魄 较 差 的 法 国文 学 也 在 医 过 支 
勃 长 出 第 一 批 枝条 ; 德 。 巴 日 东 太 太 拿 这 些 读 物 来 破除 手 寞 ， 
思想 可 并 不 变 得 圆通 , 人 也 不 见得 更 灵活 ,她 身体 强壮 , 驱 干 笔 
直 , 仿佛 一 株 遭 到 雷击 而 没有 倒 掉 的 树 。 尊 严 的 态度 伪 化 了 ， 
高 高 在 上 的 地 位 使 地 装 腔 作 势 ， 过 分 雕琢 。 上 既是 被 人 趋 奉 局 
的 , 她 尽管 有 缺点 , 照样 占 着 宝座 。 德 ， 巴 日 东 太 太 的 身世 使 
是 这 一 段 枯燥 的 历史 ， 必 须 交 代 清 楚 才能 了 解 她 同 吕 西 安 的 
关系 , 而 只 西安 被 人 引进 的 方式 也 相当 古怪 。 隔 年 冬天 , 城 里 
新 来 一 个 人 物 ， 德 。 巴 日 东 太 太 单 调 的 生活 因 之 有 了 一 些 生 
气 。 提 接 税 稽核 所 所 长 的 位 置 刚好 出 缺 ， 德 ， 巴 朗 特 先 生 @ 
派 来 的 新 人 有 一 段 奇 怪 的 经 历 ， 他 便利 用 妇女 的 好 奇 心 作为 
进 身 之 阶 , 去 接近 当地 的 王后 。 

杜 。 夏 特 莱 先 生出 世 的 时 候 只 姓 收 特 茶 ， 名 叫 西 克 斯 特 ， 
从 一 八 D 六 年 起 他 灵机 一 动 ， 自 封 为 旧 家 ， 称 为 杜 。 腥 特 
莱 。@ 拿破仑 时 代 ， 有 些 讨 人 喜欢 的 青年 靠 着 帝 室 的 光辉 , 拓 


四 波 纳 尔 (1754 一 1840) 和 德 . 迈 斯 特 (1753 一 1821》 都 是 反对 大 革命 , 拥 
护 王权 的 右派 思想 家 。 
加 德 . 巴 朗 特 ,当时 法 国 间 接 税 总 置 的 署 长 。 
图 法 国法 律 上 虽 无 明文 规定 ， 一 般 人 都 把 姓氏 之 前 的 “ 德 " 字 、 “ 杜 ” 字 当 
”人 必 贵 族 或 肯 世 家 的 标识 。 
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过 每 一 届 的 兵役 ; 夏 特 莱 便 是 这 等 人 物 , 开始 在 拿破仑 家 里 一 
位 公主 身边 当 首席 秘书 。 杜 。 夏 特 莱 先 生 一 无 所 能 ,正好 配合 
他 的 职位 。 他 身材 匀称 ,长相 漂亮 ,跳舞 跳 得 出 色 ， 打 得 一 手 
好 弹子 ,锻炼 身体 的 玩意 儿 都 很 在 行 , 会 唱 多 情 的 歌 ， 茶 余 洒 
后 能 够 粉墨登场 ， 爱 听 俏皮 话 ， 乃 勤 姿 趣 ， 肯 趋 替 人 ,又 忌妒 
人 ,无 所 不 知 而 一 无 所 知 。 他 对 音乐 全 盘 外 行 , 可 是 碰 到 一 位 
太太 愿意 给 大 家 助兴 , 唱 一 支 花 了 个 把 月 , 费 了 九 牛 二 虎 之 力 
学 来 的 歌 , 他 能 在 钢琴 上 胡乱 伴奏 。 他 一 点 诗意 都 不 能 领会 ， 
却 胆敢 自告奋勇 ,散步 十 分 钟 , 吟 一 首 即 兴 的 ， 味 同 嚼 蜡 的 四 
行 诗 , 只 有 韵脚 , 没有 内 容 。 杜 。 夏 特 荧 先 生还 有 一 件 本 领 ， 
能 够 把 公主 开头 绣 的 花 接 下 去 。 公 主 绕 线 ， 他 张 开 手臂 有 模 
有 样 的 托 着 , 嘴 里 东 拉 西 扯 , 隐隐 约 约 夹 几 名 风 话 。 他 不 懂 绘 
画 , 照样 能 临 一 幅 风 景 , 勾 一 张 侧面 的 人 像 , 画 衣 服 的 图 样 ,着 
上 颜色 。 总 之 , 在 妇女 操纵 政治 , 权势 惊人 的 时 代 ， 凡 是 对 前 
程 大 有 帮助 的 小 本 领 ， 杜 ， 夏 特 莱 无 不 具备 。 他 自命 为 擅长 
外 交 。 外 交 原 是 不 学 无 术 而 用 空虚 骨 充 深刻 的 学 问 ， 而 且 并 
不 难 学 ， 但 看 怎样 充当 高 级 的 差事 就 知道 ， 一 则 外 交 要 用 机 
密 的 人 ,所 以 外 行 尽 可 一 言 不 发 ,用 莫 测 高 深 的 点 头 符 脑 做 挡 
箭牌 ; 二 则 精通 此 道 的 高 手 好 象 在 支配 时 局 , 其 实在 潮流 中 坊 
沉 载 浮 ,尽量 把 头 郧 在 水 外 , 可 见 问 题 在 于 一 个 人 的 体重 。 外 
交界 和 文艺 界 一 样 ， 在 上 千 的 庸 才 中 才 有 一 个 天 才 。 杜 ， 夏 
特 莱 尽 管 替 公主 办 了 不 少 例 行 的 和 例外 的 公事 ， 仍 不 能 靠 着 
后 台 老 板 的 面子 进 参事 院 ， 并 非 他 不 如 和 家， 没有 资格 当 一 
个 风趣 十 中 的 评议 官 ， 而 是 公主 党 得 他 留 在 自己 身边 比 担任 
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别 的 职位 更 好 。 他 终于 封 了 男 恬 , 派 到 卡 塞 尔 D 去 当 特 使 , 他 
的 地 位 的 确 非常 特别 , 换 句 话说 , 拿破仑 在 紧急 关头 把 他 派 作 
外 交 信 使 的 用 场 。 帝 国 瓦解 的 时 候 ， 上 面 刚 好 答应 让 杜 。 夏 
特 莱 到 哲 罗 姆 官 中 去 , 做 法 国 驻 威 斯 特 发 利 公使 , 据 他 说 是 当 
家 庭 使 节 。 这 个 希望 破灭 之 后 , 他 灰心 了 , 和 阿尔 芒 。 德 ,化 
特 里 沃 将 军 一 同 游览 埃及 , 过 到 一 些 离奇 的 事 , 半路 上 和 同伴 
分 散 , 在 沙漠 中 流浪 了 两 年 , 从 这 个 部 落 到 那个 部 落 ， 被 阿拉 
伯 人 俘虏, 辊 转 出 卖 , 谁 也 没 法 利用 他 的 才能 。 最 后 他 进入 蕊 
斯 喀 特 教主 境 肉 ， 蒙 特 里 沃 往 丹 吉尔 进发 。 夏 特 莱 在 马 斯 喀 
特 遇 到 一 条 英国 船 正 要 启 碎 , 比 同伴 早 一 年 加 到 巴黎 。 他 仗 着 
从 前 的 一 些 老 关 系 , 目前 走红 的 人 受过 他 的 好 处 ,新 近 又 遭 了 
难 ， 总 算得 到 内 阁 总 理 的 关切 ， 总理 在 没有 什么 司 长 出 缺 之 
前 ， 把 他 交 给 德 。 巴 庆 特 先生 安插 。 杜 . 夏 特 莱 在 帝 政 时 代 
的 公主 手下 当 过 差 , 出 名 是 个 风流 人 物 , 旅行 中 又 有 不 少 古 怪 
的 经 历 , 受过 许多 磨 折 , 引起 昂 古 菜 姆 的 女 太 太 们 注意 。 西 克 
斯 特 。 杜 . 夏 特 莱 田 诗 弄 清 了 上 城 的 风俗 习惯 ,相机 行事 ,他 
装 做 病人 , 性 情 忧郁 , 兴致 全 无 , 动不动 双手 捧 着 脑袋 , 仿佛 随 
时 在 发 病 ; 这 个 小 手法 叫 人 想起 他 的 旅行 , 对 他 关心 。 他 在 上 
司 门下 走动 , 拜访 将 军 , 省 长 , 税 局 局 长 , 主教 ， 到 处 摆 出 一 副 
有 礼 的 ,冷淡 的 , 带 点 用 轻 慢 的 态度 , 伍 然 是 个 大 材 小 用 ,但 等 
上 面 提 找 的 人 物 。 他 暗示 他 多 才 多 艺 ; 因为 没有 显 过 身手 而 更 
受 重视 ; 他 叫 人 仰慕 而 不 让 大 雁 的 好 奇 心 冷却 ; 看 透 了 一 般 男 


 @ 卡 塞 尔 ， 德 国 西部 成 斯 特 发 利 的 首都 。 当 时 咸 斯 特 发 利 的 国王 便 是 合 
坡 仑 的 兄弟 哲 罗 姆 。 ， i 1 
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子 的 无 用 ， 花 了 好 几 个 星期 日 在 大 教堂 里 把 所 有 的 女人 仔细 
研究 过 了 ， 认 为 最 合适 的 是 和 德 ， 巴 日 东 太太 交 个 亲密 的 朋 
友 。 他 打算 用 音乐 做 蔽 门 砖 ,打开 那 座 不 招待 外 人 的 府 第 。 他 
私下 更 到 弥 罗 天 的 一 部 弥 撤 祭 乐 , 在 钢琴 上 弹 熟 了 , 然后 拒 一 
个 星期 日 , 昂 古 莱 姆 的 上 流 社 会 都 在 望 弥 搬 的 时 候 , 他 奏 起 大 
风琴 来 , 把 那些 外 行 听 得 赞叹 出 神 , 还 让 教堂 的 小 职员 泄漏 他 
的 和 名字， 刺激 大 家 对 他 的 兴趣 。 德 . 巴 日 东 太太 在 教堂 门口 
恭维 他 ， 说 可 惜 没有 机 会 和 他 一 同 开 音乐。 他 在 这 次 有 心 销 
谋 的 会 面 上 , 叫 人 把 他 自己 开口 得 不 到 的 通行 证 ,心甘情愿 的 
送 在 他 手 里 。 机 灵 的 男 事 进入 昂 古 菜 姆 的 王后 府 上 ， 大 献 股 
勤 ， 不 避嫌 疑 。 过 时 的 美男 子 一 一 他 年 纪 已 经 四 十 五 一 一 看 
准 德 . 巴 日 东 太太 还 能 燃 起 青春 的 火焰 ,还 有 财富 可 以 利用 ， 
”说 不 定 将 来 是 个 遗产 可 观 的 寡妇; 要 是 跟 奈 格 珀 利 斯 家 结 了 
亲 , 他 可 以 接近 巴黎 的 德 。 埃 斯 巴 保 事 夫人 ， 例 着 她 的 势力 重 
新 进 政界 。 虽 然 那 株 美丽 的 树 给 苍 黑 茂密 的 隘 萝 捉 坏 了 ， 夏 
特 莱 决心 依附 , 由 他 来 修剪 ,栽培 , 收 一 批 出 色 的 果子 。 昂 十 菜 
姆 的 贵族 看 见 襄 子 阁 进 官 殿 ,大惊小怪 的 直上 起 来 。 德 ， 巴 日 
东 太 太 的 客厅 一 向 是 最 严格 的 集会 ,没有 外 人 有 屏 入 , 经 常 来 的 
只 有 主教 ， 省 长 每 年 只 招待 两 三 次 ， 税 局 局 长 根 李 轮 不 到 ， 
德 。 巴 日 东 太 太 出 席 局 长 的 晚会 和 音乐 会 ， 从 来 不 在 那儿 吃 
饭 。 不 接待 税 局 局 长 而 容纳 一 个 称 核 所 所 长 ， 这 样 其 倒 等 级 
的 行为 , 在 受到 轻视 的 官员 看 来 简直 无 法 理解 。 

谁 要 能 渗透 每 个 阶层 都 有 的 狭窄 的 眼界 ， 不 难 懂得 巴 晶 
东 府 在 晶 古 药 姆 的 布尔 乔 亚 心目 中 多 么 威严 。 对 乌 贡 镇 说 
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来 , 这 个 小 型 卢 浮 宫 的 气派 , 本 地 朗 布依 埃 @ 的 光彩 , 更 是 在 
云端 里 ， 高 不 可 攀 。 在 那里 聚会 的 全 是 周围 几 十 里 以 内 最 穷 
的 乡绅 , 头脑 最 贫乏 , 思想 最 吕 耳 的 人 物 。 谈 到 政治 无 非 是 一 
大 篇 措辞 激烈 的 滥 调 , 认为 《每 日 新 闻 ?@ 太 温 和 , 路易 十 八 同 
雅 各 宾 党 相去 不 远 。 至 于 妇女 ， 多 半 愚 豆 可 笑 ， 谈 不 到 风韵， 
衣着 不 伦 不 类 , 每 个 人 都 有 些 缺 陷 破 坏 她 的 长 相 ; 谈吐 ,装束 ， 
思想 , 肉体 , 没有 一 样 是 完美 的 。 要 不 是 对 德 。 巴 日 东 太 太 别 
有 用 心 ， 夏 特 某 绝对 受 不 了 那个 环境 。 可 是 阶级 意识 和 生活 
习惯 , 乡绅 的 神气 ,小 贵族 的 高 傲 ,严格 的 规矩 , 遗 盖 着 他 们 的 
空 豆 。 他 们 在 感情 方面 的 贵族 品质 ， 比 豪华 的 巴黎 社会 真实 
得 多 ; 不 管 怎么 样 ， 他 们 对 波 旁 王 室 还 是 拥护 的 , 尊重 的 。 做 
个 不 相称 的 比方 , 那个 社会 象 老式 的 银 器 , 颜色 发 黑 ， 可 是 插 
有 分 量 。 一 成 不 变 的 政见 近 于 忠诚 。 同 布尔 乔 亚 的 距离 ， 森 
严 的 门禁 , 显得 他 们 地 位 很 高 ,在 社会 上 有 公认 的 价值 。 在 居 
民心 目 中 ,每 个 贵族 都 有 他 的 身价 ,仿佛 贝 沉 在 巴 姆 巴 拉 的 黑 
人 中 代表 金钱 。 好 些 女子 受 着 夏 特 菜 的 奉承 ， 承 认 他 某 些 长 
处 是 她 们 圈子 里 的 男人 没有 的 ， 也 就 不 党 得 和 他 来 往 有 损 尊 
严 ， 租 子 里 她 们 个 个 人 希望 承继 帝 政 时 代 的 公主 的 遗产 。 最 
重 清 规 戒 律 的 人 以 为 那 不 速 之 客 只 能 在 巴 日 东 府 上 露面 ， 决 
不 会 受 别 的 家 庭 招待 。 社 。 夏 特 菜 磁 过 好 几 个 钉子 ， 可 是 他 
巴结 教会 ， 地 位 始终 不 动 。 他 迎合 晶 古 莱 姆 王后 在 本 乡 养 成 
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的 缺点 ,给 她 看 各 种 新 书 , 蔡 她 念 新 出 的 诗集 。 两 人 为 着 一 批 
家 年 诗人 的 作品 感动 出 神 , 在 德 . 巴 日 东 太 太 是 出 于 真心 , 夏 
竺 菜 是 浆 得 发 懂 , 硬 着 头皮 忍受 ; 他 是 帝 政 时 代 的 人 物 , 不 大 
-了解 浪漫 派 的 诗歌 。 在 百合 花 @ 影响 之 下 发 生 的 文艺 复兴 ， 
引起 德 ， 巴 日 东 太太 的 热情 ;她 喜欢 夏 多 布 里 昂 先 生 , 因为 他 
说 过 维 到 多 ， 璀 果 是 个 “才华 盖世 的 孩子 ".@ 她 上 只 能 在 书本 
上 认识 天 才 , 党 得 心中 快 快 , 愈加 回 往 名 流 荟萃 的 巴黎 。 杜 …。 
夏 特 莱 先 生 以 为 想 出 了 一 个 绝妙 的 主意 ， 告 诉 她 旱 方 彝 姆 也 
有 一 个 才华 盖世 的 孩子 , 一 个 青年 诗人 , 比 巴 黎 初 升 的 明星 更 
类 烂 ,而 他 自己 并 不 知道 。 原 来 乌 英 出 了 一 个 未 来 的 大 人 物 ! 
:中 学 校长 给 男 恬 看 过 一 些 出 色 的 诗 。 那 孩子 又 穷 又 朴实 ， 竞 
是 查 特 顿 @ 第 二 , 可 不 象 查 特 顿 在 政治 上 那么 卑鄙 , 也 不 象 他 
那样 痛恨 名 流 ， 写 小 册子 攻击 他 的 恩人 。 德 ， 巴 日 东 太 太 周 
国有 五 六 个 人 和 她 一 样 喜 欢 文学 艺术 ， 一 个 因为 能 拉 几 下 难 
听 的 小 提琴 ,一 个 因为 能 用 墨汁 精 踢 纸张 , 一 个 仗 着 农学 会 会 
长 的 身份 , 还 有 一 个 会 直 着 你 嗓子 , 象 猎 场 上 吹 号 角 似 的 于 
几 旬 Se fiato in corpo avete@ 之 类 的 歌 在 这 些 荒唐 声 怪 
的 角色 中 , 德 。 巴 日 东 太 太 赛 过 狐 慌 了 肚子 , 眼睁睁 的 望 着 舞 
全 上 级 做 的 酒席 。 一 匠 到 杜 。 " 明 特 莱 的 报 各 ;她 的 快乐 简直 无 

@ 百合 花 是 法 国王 朝 的 徽号 。 浪 漫 派 文学 家 绝 大 多 数 是 保 王 党 。 ”- 
-图 夏 多 布 里 昂 这 句 话 是 一 八 二 〇 年 说 的 ,当时 雨 果 十 八 岁 ; 收 多 布 里 入 五 
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穷 深 便于 十 八 岁 时 服毒 自杀 。 
@ ”意大利 文 :只 要 你 还 有 一 介 气 。 


法 形容 。 她 要 见 那 个 诗人 , 那个 天 使 ! 她 为 之 兴奋 ,激动 ,一 
谈 就 是 几 小 时 。 第 三 天 ,前 任 外 交 信 使 托 中 学 校长 接洽 , 把 引 
见 只 西安 的 事 谈 妥 了 。 

你 们 倘 是 生 在 外 省 的 小 百姓 ， 阶 级 的 距离 就 比 巴黎 人 更 
不 容 超 越 , 巴黎 人 党 得 这 距离 正在 一 天 天 缩短 , 你 们 始终 受 着 
铁 栏 阻隔 ,各 个 不 同 的 社会 阶层 隔 着 铁 栏 诅咒 ,对 骂 拉 加 @ ;所 
以 只 有 你 们 能 体会 , 吕 西 安 . 沙 尔 东 听见 威严 的 校长 说 ,他 的 名 
气 替 他 打开 了 巴 日 东 府 的 大 门 ， 他 的 心 和 头脑 激动 到 什么 地 
步 。 他 平日 夜晚 同 大 卫 在 美景 街 溜达 ， 望 见 巴 日 东家 的 旧 山 
墙 , 常常 说 他 们 的 名 字 恐 怕 永 远 传 不 到 那儿 , 对 于 出 身 低微 的 
人 的 学 问 ,贵人 们 的 耳 杀 特别 迟钝 。 怎 想到 他 会 受到 招待 呢 ? 
这 秘密 ， 他 只 给 妹妹 一 个 人 知道 。 夏 娃 会 安排 ， 又 是 体贴 入 
微 , 拿 出 几 个 路 易 @ 的 积蓄 , 为 吕 西 安 向 昂 古 菜 姆 最 高 级 的 埋 
店 买 了 一 双 上 等 皮鞋 , 向 最 有 名 的 成 衣 铺 买 了 一 套 新 衣服 , 替 
他 最 好 的 衬衫 配 上 一 条 百 褐 络 领 , 她 亲自 洗 过 , 丑 过 。 夏 娃 看 
” 见 吕 西安 穿 扮 好 了 ， 不 知 有 多 么 高 兴 ! 她 为 着 哥哥 不 知 有 多 
么 得 意 ! 嘱 只 的 话 不 知 说 了 多 少 ! 她 想起 无 数 的 细节 。 吕 西 
安 经 常 出 神 ， 养 成 一 种 习惯 ， 一 坐 下 来 就 把 腹 彩 肘子 撑 在 桌 
上 ,有 时 竞 拉 过 一 张 桌子 来 做 靠 手 ; 夏娃 要 他 在 贵族 的 砍 堂 上 
检点 行动 , 放肆 不 得 。 她 陪 着 哥哥 走 到 圣 彼 得 门 , 差不多 直送 
到 大 教堂 对 面 ,看 他 穿 入 美景 街 , 拐 进 林 荫 道 去 和 杜 ， 夏 特 莱 
先生 相 会 。 可 怜 的 姑娘 站 在 那儿 ， 激动 不 已 , 好 象 完成 了 一 桩 

@ ”十 希 信 来 人 的 骂人 话 , 见 《新 约 ， 马 太 福 音 ?第 五 章 第 二 十 二 节 。， 
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大 事 。 吕 西安 跑 进 德 . 巴 日 东 太太 家 ， 在 夏娃 看 来 是 好 运 的 
开端 。 纯 洁 的 女孩 子 哪 里 知道 ， 一 有 野心 就 要 丧失 天 真 的 感 
情 ! 吕 西 安 走 进 布 雷 街 ， 看 到 屋子 的 外 表 并 不 惊奇 。 在 他 想 
象 中 一 再 扩大 的 卢 浮 宫 是 用 当地 特产 的 软 石 盖 的 , 年 代 久 了 ， 
石头 有 点 发 黄 。 临 街 的 门面 相当 明 沉 , 内 部 的 构造 也 很 简单 : 
外 省 式 的 冷冰冰 的 院子 , 十 分 干净 ; 朴素 的 建筑 近乎 修道 院 ， 
保养 得 不 错 。 吕 西安 走 上 古老 的 楼 梯 , 栏杆 是 栗 树 做 的 , 从 二 
层 楼 起 踏 级 就 不 是 石头 的 了 。 他 走 过 一 间 简 陋 的 穿 堂 ， 一 间 
光线 不 足 的 大 客厅 ， 方 始 在 小 客室 里 见 到 当地 的 王后 。 灰 色 
的 门窗 框 子 , 雕花 都 是 上 一 世纪 的 款式 ; 门 樟 项 上 苦 着 优 浮 雕 
的 单 色 画 。 板 壁 糊 着 大 马 士 革 旧 红 纲 ， 镶 边 很 简单 。 红 白 方 
格 的 布 套 遗 着 寒 伦 的 老式 家 具 。 诗 人 瞧见 德 。 巴 及 东 太 太 坐 
在 一 张 垫 子 用 细 针 密 颖 的 长 沙发 上 ， 面 前 摆 一 张 铺 绿 呢 毯子 
的 图 桌 , 点 着 一 个 老式 双 座 烛台 , 围 着 电子 。 王 后 并 不 站 起 来 ,， 
员 是 怪 可 爱 的 在 椅 土 扭 了 捏 身子 , 笑 吟 叭 的 望 着 诗人 ; 诗人 看 
着 她 蛇 一 般 担 曲 的 动作 , 心里 直 跳 , 觉得 那 姿 势 十 分 高 雅 。 ， 

吕 西 安 的 无 比 的 美 摇 , 盖 忧 的 举动 , 还 有 他 的 声音 , 一切: 
都 使 德 . 巴 日 东 太太 感到 惊异 。 诗 人 本 身 已 经 是 一 首 诗 了 。 
吕 西 安 觉得 这 女人 名 不 虚 传 , 偷偷 打量 了 一 番 : 德 ， 巴 日 东 太 
太 同 他 理想 中 的 贵族 太太 完全 符合 。 她 按照 时 行 的 款式 ， 识 : 
一 项 直 条 子 黑 丝绒 拼 成 的 平 顶 帆 。 这 项 大 有 中 世纪 风味 的 巍 
子 ， 在 书 年 人 眼中 愈加 哲 高 了 对 方 的 身分 。 帐 子 下 面 露 出 一 
大 堆 黄 里 带 红 的 头发 , 照 着 亮光 的 部 分 完全 金黄 , 虹 曲 的 部 分 
红 得 厉害 。 据 说 女人 长 着 这 种 颜色 的 头发 ， 别 的 部 分 很 不 容 
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易 配 合 ; 那 位 高 贵 的 太太 却 是 皮 色 鲜 明 , 弥补 了 那个 缺点 。 一 
双 灰 色 有 眼 清 闪 闪 发 光 , 雪白 宽广 , 已 经 有 敏 初 的 脑门 , 轮廓 很 
最 著 ; 服 睛 四 有 周 的 色调 象 螺 铀 ; 江 子 两 党 有 两 条 蓝 血 管 ， 细 巧 
的 眼圈 几 因 过 显得 更 清白。 神采 奕奕 的 长 脸 孔 上 长 着 一 个 鹰 
扑鼻 , 成 为 一 个 鲜明 的 标识 , 说 明 她 容易 激动 , 象 孔 代 @ 家 的 
人 。 头 发 没有 完全 遗 契 脖子 。 随 便 扣 上 的 袍 子 露 出 雪白 的 胸 
且 , 不 难 想见 乳房 丰满 , 位 置 恰当 。 德 ， 巴 日 东 太 太 伟 出 她 保 
养 很 好 而 有 些 干 枯 的 细 长 手指 , 很 亲热 的 指 着 近 边 的 椅子 ,要 
青年 诗人 坐 下 。 杜 。 到 特 莱 举 在 一 把 靠 柱 上 。 那 时 如 西安 才 
发 党 没有 别人 在 座 。 

乌 莫 的 诗人 被 德 … 四 日 东 太 太 的 谈话 陶醉 了。 在 她 身边 
消磨 的 三 个 钟点 对 明 西 安 简直 是 个 梦 ， 恨 不 得 永远 做 下 去 。 
他 发 现 那 太太 是 消瘦 而 不 是 真正 的 瘦 ， 渴 望 爱情 而 得 不 到 爱 
情 , 身 强 为 壮 而 带 着 病态 。 态 度 举动 把 她 的 缺点 更 加 夺 大 了 ， 
虽 西 安 却 着 着 很 中 意 ; 年 轻 人 开头 总 喜欢 夸张 ;只 道 是 心地 纯 
洁 的 表现 。 他 完全 不 注意 舌头 和 痛苦 给 她 带 来 的 额 骨 上 的 褐 
红色 斑 将 ， 使 她 的 面颊 显得 神态 性 迟 。 他 的 幻想 只 管 果 着 那 
双 热 烈 的 眼睛 , 甘 着 烛光 的 美丽 的 万 发 , 白 得 耀眼 的 皮肤 , 象 
飞 峨 见 到 之 光一 样 死 盯 不 放 。 并 且 对 方 的 话 名 旬 说 到 他 心 
里 , 他 再 也 不 想 去 判断 对 方 是 怎样 的 女人 。 那 种 女性 的 激动 ， 
德 : 巴 日 东 太 太 重 复 了 多 年 而 吕 西 安 觉 得 很 新 鲜 的 滥 调 ,都 使 
吕 丙 安 入 巡 ， 泡 其 他 存心 把 一 切 看 得 十 全 十 美 。 他 不 曾 带 作 
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品 来 , 而 且 当 时 也 谈 不 到 这 个 问题 ;- 虽 西 安 故 意 忘记 带 诗 , 好 
作为 下 次 再 来 的 借口 ; 德 。 巴 日 东 太太 也 绝口 不 提 , 以 便 改 天 
再 要 他 念 自己 的 作品 。 这 不 是 初次 见面 就 有 了 默契 吗 ? 西 克 
斯 特 ， 杜 “ 夏 特 莱 先 生 对 这 次 招待 大 不 高 兴 。 他 发 觉得 晚 了 
一 步 ， 这 漂亮 青年 竞 是 他 的 情敌 。 他 送 虽 西安 从 美景 街 下 坡 
去 乌 莫 ,直送 到 第 一 个 拐角 儿 上 ,有 心 叫 吕 西 安 领 教 领教 他 的 
手段 。 间 接 税 稽核 所 所 长 先 自己 夺 了 一 阵 引 见 的 功劳 ， 然 后 
以 介绍 人 身份 给 他 一 番 劝 告 , 则 吕 西 安 听 着 很 证 异 。 

杜 。 夏 特 莱 先生 说 , “总算 吕 西 安 运 气 ， 受 到 的 待遇 比 他 
夏 特 莱 好 。 这 批 硫 东西 比 官 廷 还 傲慢 。 他 们 扫 尽 你 面子 ， 叫 
你 下 不 了 合 。 他 们 要 不 改变 作风 ， 一 七 八 九 年 的 革命 准 会 再 
来 。 至 于 他 夏 特 莱 , 他 所 以 还 在 那 家 走动 , 无 非 是 对 德 ，。 巴 有 
东 太 太 感 到 兴趣 ， 昂 十 莱 姆 只 有 这 个 女人 还 象 点 儿 样 。: 他 先 
是 因为 无 聊 , 对 德 ， 巴 日 东 太 太 献 献 急 勤 , 结果 却 发 疯 似 的 爱 
上 上 了 她 。 不 久 事情 就 好 得 手 ， 处 处 看 得 出 她 爱 着 他 。 他 只 有 
收服 这 个 骄傲 的 王后 ,才能 对 那 批 臭 乡绅 报仇 泄 恨 。” : 

夏 特 莱 形 容 自己 的 痴情 已 经 到 了 杀 死 情敌 的 地 步 … 万 一 
有 情敌 的 话 。 帝 政 时 代 的 老 油 子 用 尽 全 身 之 力 扑 在 磺 怜 的 读 
人 身上 , 想 用 威 势 压倒 他 , 叫 他 害怕 。 他 讲 到 旅行 埃及 时 的 危 
险 , 大 大 夸张 了 一 番 , 抬 高 自己 可 是 他 内 能 刺激 诗人 的 想象 
而 并 没有 吓 退 情人 。 

从 那天 晚上 起 ， 旧 西 安 不 管 老 风流 如 何 威 及 如 何 装 出 小 
市 民 冒 充 打手 的 样子 , 照样 去 拜访 德 ， 巴 日 东 太 太 ; 他 先 还 保 
持 乌 莫 人 的 身份 , 陪 着 小 心 ， 后 来 习惯 了 ,不 象 早 完 那样 觉得 
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在 那儿 出 入 是 英 大 的 荣幸 ， 上 门 的 次 数 愈 来 愈 多 。 郑 个 图 子 
里 的 人 认为 药房 老板 的 儿子 根本 无 足 重 轻 。 开 始 一 个 时 期 ， 
某 个 贵族 或 者 某 些 妇女 去 看 娜 依 斯 而 磁 到 吕 西 安 ， 对 他 都 拿 
出 上 等 人 对 待 下 级 的 态度 , 礼貌 特别 周到 。 吕 西安 先觉 得 他 们 
利 芒 可 亲 ， 后 来 也 哑 摸 出 那 种 炭 假 的 客气 是 什么 意思 。 有 一 
些 脱 主 面孔 引 起 他 的 愤慨 , 加 强 他 痛恨 不 平等 的 平民 思想 许 
多 未 来 的 贵人 开始 对 高 等 社会 都 有 这 种 仇恨 。 可 是 不 论 怎样 
的 痛苦 , 虽 西 安 为 了 娜 依 斯 都 能 忍受 。 娜 依 斯 这 个 名 字 , 他 是 
从 别人 嘴 里 听 来 的 。 那 个 帮 口 跟 西 班 牙 的 元 老 和 维也纳 的 世 
家 一 样 , 熟 朋友 之 间 男 男女 女 都 用 名 字 相 称 , 他 们 想 出 这 一 点 
区 别 , 表示 他 们 在 昂 古 某 姆 的 贵族 里 头 也 是 与 众 不 同 的 。 

昌 西 安 才 上 娜 依 斯 ， 正 如 年 轻 人 爱 上 第 一 个 奉承 他 的 女 
子 , 因为 娜 依 斯 预言 他 前 途 无 量 , 一 定 会 享 大 名 。 她 使 尽 手段 
要 如 西安 成 为 她 家 里 的 常客 ,不 但 过 其 其 辞 的 赞美 , 还 说 虽 西 
安 是 她 有 心 提拔 的 一 个 穷 孩子 ; 她 故意 把 他 缩小 , 好 把 他 留 在 
身边 ; 她 要 吕 西 安 做 秘书 ,念书 给 她 听 。 其 实 她 是 爱 吕 西安 ， 
在 当年 那 次 惨痛 的 经 历 以 后 ， 她 自己 也 想不到 还 能 爱 到 这 个 
程度 。 她 暗暗 责备 自己 , 党 得 爱 一 个 二 十 岁 的 青年 简直 荒唐 ， 
单 说 身份 , 他 就 同 自己 离 得 多 远 ! 种 种 顾虑 炉 动 起 来 的 傲气 ， 
偶 和 名 其 妙 的 在 亲热 的 态度 中 流露 出 来 。 她 一 会 儿 目 无 下 人 尘 ， 
摆 出 一 副 保 护 人 面孔 ,一 会 儿 慈 爱 温 柔 , 满嘴 甜言蜜语 。 吕 西 
安 开 头 震 于 她 高 贵 的 地 位 , 尝 浪 了 恐 惯 , 希望 ,绝望 的 滋味 ; 可 
是 经 过 痛苦 与 快乐 的 交替 ， 第 一 次 的 爱情 也 在 他 心里 种 得 更 
深 了 。 最 初 两 个 月 ， 他 把 德 . 巴 日 东 太 太 当 做 象 慈 母 一 般 照 
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顾 他 的 恩人 。 一 来 二 去 ， 终 于 说 起 知心 话 来 了 。 德 ， 巴 日 东 
太太 称 诗人 为 亲爱 的 吕 西 安 ， 然 后 干脆 叫 他 亲爱 的 。 诗 人 大 
着 胆子 也 把 尊贵 的 太太 叫 起 娜 依 斯 来 ,她 听 着 大 不 高 兴 , 发 了 
一 阵 脾气 , 叫 不 通 世 故 的 孩子 愈加 神魂 颠倒 ;她 喷 怪 昌 西 安 不 
该 用 一 个 大 家 通用 的 称呼 。 又 高 做 又 尊贵 的 德 。 奈 格 珀 利 其 
小 姐 ， 向 俊美 的 天 使 提出 一 个 能 新 的 名 字 ， 要 他 用 路 易 丝 相 
称 。 这 一 下 虽 西 安 一 交 跌 进 了 爱情 的 天 堂 。 一 天 夜晚 ， 路 易 
丝 正在 脆 一 张 肖 像 , 吕 西 安 进去 , 她 急忙 收 起 , 如 西安 要 求 给 
他 看 。 这 是 他 第 一 次 表示 诸 妨 ,路易 丝 怕 他 发 急 , 给 他 看 了 年 
轻 的 康 特 - 克 和 鲁 瓦 的 肖像 ， 消 着 眼泪 讲 出 那 一 段 悲惨 的 爱情 ， 
多 么 纯洁 ， 受 到 多 么 惨 酷 的 扒 残 的 爱情 。 是 不 是 她 打算 对 已 
故 的 情人 不 忠实 了 ? 还 是 利用 肖像 暗示 吕 西 安 ， 还 有 一 个 男 
人 同 他 竞争 ? 如 西安 太 年 轻 , 没 有 能 力 分 析 他 的 情人 , 只 是 很 
天 真 的 发 急 , 因为 娜 依 斯 已 经 排 开 阵 势 挑战 。 在 这 种 战斗 中 ， 
女人 总 希望 男人 把 她 理由 说 得 相当 巧妙 的 顾虑 彻底 破除 。 她 
们 关于 责任 , 体 统 , 宗教 的 争辩 好 比 许多 堡 鱼 , 但 愿 男人 一 齐 
攻 下 。 天 真 的 虽 西 安 用 不 着 这 些 挑拨 就 冲 过 来 了 。 

有 天 晚上 , 吕 西 安 大 着 胆子 说 ,“ 换 了 我 才 不 肯 死 呢 , 我 要 
为 着 你 活 下 去 。” 他 想 把 德 . 康 特 - 克 和 鲁 瓦 先生 彻底 解决 , 望 着 
路 易 丝 的 目光 表示 他 的 热情 已 经 到 顶 尽 。 站 
| 路 易 丝 看 着 这 股 新 生 的 爱情 在 她 和 诗人 心中 进展 ， 暗 上 
吃 售 。 她 故意 找 错 儿 ， 说 吕 西 安 答 应 题 在 她 纪念 期 第 一 页 上 
的 诗 不 该 老 是 拖延 。 等 到 诗 写 出 来 了 ， 她 当然 觉得 比 贵 族 诗 
人 卡 那 利 最 好 的 作品 还 要 美 ， 可 是 她 念 过 以 后 又 作 何 感 想 
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a 
生花 妙笔 , 虚幻 的 诗 神 ， 
并 不 经 常 来 中 我 的 心 魂 ， 
”一 点 染 我 的 花 笑 和 注 薄 的 绢 素 。 
”倒是 我 美丽 的 情人 在 挥毫 时 分 ， 
往往 把 她 幽 密 的 欢 兵 ， 

或 是 无 声 的 翡 苦 , 向 我 倾吐 。 


啊 ! 等 到 她 追寻 我 褪色 的 旧 稿 ， 
”想得到 一 个 分 离 ， ! 
花团锦簇 的 前 程 从 何 处 发 亏 ; 
” 那 时 但 愿 爱 神 呵 ， 

”将 来 回想 起 这 次 美妙 的 旅行 ， 
. 和 象 障 朗 的 天 空 没有 一 条 乌云 ! 


“她 说 ,“ 你 的 诗 真是 受 了 我 的 感应 吗 ?” 

这 个 疑问 是 喜欢 玩 火 的 女人 有 心 挑 优 ， 叫 如 西安 冒 出 一 
颗 眼 泪 ; 她 便 安慰 吕 西 安 , 破题 儿 第 一 遭 亲 了 亲 他 的 额 角 。 真 
的 , 虽 西 安 是 个 大 人 物 , 她 要 好 好 的 栽培 他 , 教 他 意大利 文 , 德 
文 , 纠正 他 的 态度 举动 有 了 这 些 借 口 , 她 可 以 当 着 那 般 讨厌 
的 清 客 ,让 吕 西 安 经 常 留 在 身边 了 。 她 多 关切 吕 西 安 的 生活 ! 
为 着 吕 西 安 重新 弄 音乐 , 引 他 进入 音乐 的 天 地 , 弹 几 支 员 多 芬 
的 美妙 的 曲子 ;使 他 听 着 出 神 。 吕 西安 快乐 ,路 易 丝 也 跟着 快 
乐 ; 看 见 吕 西安 心醉 神 迷 , 快要 学 过 去 的 样子 , 她 假 怪 悍 的 说 ， 
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“有 了 这 样 的 幸福 , 我 们 不 是 该 满足 了 吗 ?” 可 怜 的 诗人 精 涂 透 
项, 回答 说 ;“ 是 的 。” 

形势 逐渐 发 展 ， 上 星期 路 易 丝 居然 留 昌 西安 在 家 和 德 ， 
巴 日 东 先 生 同 桌 吃 饭 。 虽 然 有 浆 夫 在 场 ， 事 情 还 是 弄 得 满 城 
缘 关 ,大 家 还 认为 过 分 离奇 , 难以 相信 。 结 果 引 起 许多 骇 人 听 
闻 的 谣言 。 有 的 人 党 得 社会 马上 要 天 翻 地 覆 了 。 另 外 一 些 人 大 
声 疾 呼 的 说 ,“ 这 就 是 高 谈 自由 平等 的 后 果 ! ” 栈 意 十 足 的 柱 。 
夏 特 莱 打 听 出 服侍 产妇 的 夏 治 特 太太 便 是 沙 尔 东 太太 ， 被 他 
说 做 “ 乌 莫 夏 多 布 里 昂 的 母亲 ”。 这 句 话 变 了 一 句 有 名 的 俏皮 
话 。 德 。 尚 柱 太 太 第 一 个 赶 往 德 ， 巴 日 东 太太 家 , 说道， 

“亲爱 的 娜 依 斯 , 你 可 知道 全 昂 古 菜 姆 谈论 的 事 吗 ? 那 起 
码 诗人 的 娘 ， 就 是 两 个 月 以 前 服侍 我 奸 子 生产 的 夏 洛 特 太 
太 ! 

德 ， 巴 日 东 太 太 摆 出 一 副 十 足 地 道 的 王后 面孔 , 回答 说 ， 
“亲爱 的 , 这 有 什么 大 惊 小 怪 ? 她 不 是 药剂 师 的 窟 妇 吗 ? 德 . 
昌 邦 泌 雷 家 的 小 姐 落 到 这 步 田 地 也 够 可 怜 的 了 。 假 定 你 跟 我 
穷 得 一 个 钱 都 没有 ? …… 咱 们 靠 什么 过 活 ? 怎么 养活 你 的 孩 
子 ? | : 

德 。 巴 日 东 太太 的 镇 静 压 倒 了 贵族 的 她 叹 。 伟 大 的 心胸 
最 容易 把 苦难 当 作 德行 。 做 的 好 事 受 到 指责 而 坚持 下 去 ， 也 
更 有 意 轧 ， 清 白 无 率 和 不 正当 的 嗜好 同样 有 刺激 作用 。 晚 上 
德 ， 巴 日 东 太 大家 高 朋 满座 ， 都 是 来 埋怨 她 的 。 她 拿 出 冷 叶 
热 讽 的 口才 , 说 即使 贵族 成 不 了 莫 里 哀 , 拉 辛 , 卢梭 , 伏 尔 泰 ， 


玛 西 永 , 博 蕊 使 , 狄 德 罗 , 至 少 该 接待 生出 大 人 物 的 家 具 商 , 处 
97. 


表 匠 , 铸 刀 匠 。@O 她 说 天 才 永 远 是 贵族 。 她 责备 那些 绅士 不 懂 
得 自己 真正 的 利益 。 总 而 言 之 , 她 说 了 许多 傻 话 , 听 的 人 要 不 
那么 惟 , 旱 就 心中 有 数 ! 可 是 他 们 只 以 为 她 脾气 古 狼 。 一 场 雷 
十 被 她 用 大 驳 青 散 了 。 吕 西安 第 一 次 被 请 来 当众 露面 ， 四 桌 
客人 在 褪色 的 旧 客 厅 里 打 惠 斯 特 @; 路 易 丝 满面 春风 的 接待 
只 西安 , 摆 着 一 副 叫 人 非 服从 不 可 的 王后 气派 向 大 众 介绍 。 她 
把 间接 税 稽核 所 所 长 叫做 “ 夏 特 菜 先 生 ”， 表 示 她 知道 夏 特 菜 
并 无 资格 在 姓氏 之 前 加 上 旧 家 的 标识 , 夏 特 荣 听 着 霓 住 了 .从 
那天 晚上 起 , 名 西安 算是 硬 挨 进 了 德 ， 巴 日 东 太 太 的 圈子 :可 
是 个 个 人 当 他 毒物 看 待 , 存心 慢 慢 的 用 傲慢 的 态度 做 解毒 剂 ， 
把 他 排除 出 去 。 娜 依 斯 虽然 胜利 , 却 是 大 失 人 心 :一 部 分 反对 
派 打算 离开 她 了 。 阿 美 莉 , 一 一 就 是 德 ， 尚 杜 太太 ,一 一 听 着 
夏 特 荣 的 主意 决定 每 星期 三 接待 宾客 ， 和 德 ， 巴 日 东 太 太 唱 
对 合 。 德 . 巴 日 东 太 太 是 每 天 晚上 招待 的 ， 去 的 人 时 已 养 成 
习惯 ， 老 是 坐 在 那 几 张 绿 呢 牌 桌 前 面 ， 玩 那 几 副 西 洋 双 六 

棋 @; 看 惯 屋子 里 的 当 差 , 烛台 ; 在 走道 里 挂 大 衣 , 帆 子 , 放 夺 
鞋 ,都 变 了 刻板 文章 ; 甚至 对 楼 梯 的 路 级 也 象 对 女 主人 一 祥 有 
有 感 情 。 大 家 拣 着 性 于 忍受“ 御 花 园 中 的 区 鸟 @6”， 这 是 亚 所 出 


@@O 人 洛 里 哀 的 父亲 是 家 具 高 ;卢梭 和 博 马 舍 的 父亲 是 钟 者 区; 天 的 父亲 
是 铸 刀 区 。 

@ 纸牌 戏 的 一 种 ,桥牌 的 前 身 。 

@” 用 秽 子 和 跳棋 玩 的 一 种 游戏 。 

@ 萄 总 (以 葡 草 为 食料 的 鸟 ) 在 法 文中 加 做 “ 沙 尔 东 纳 莱 ” 昌 西 盎 姓 沙 尔 
东 ,; 碌 义 为 获 蔓 , 是 一 种 开 淡 紫花 的 多 年 生 草 。 沙 尔 东 纺 菊 剖 尝 与 沙 条 
东 丰 局 ， 又 可 作 小 诊 尔 东 媚 。 
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大 ， 德 ， 布 勤 比 昂 想 出 来 的 俏皮 话 。 最 后 ， 农 学 会 会 长 还 说 
出 一 番 内 行 庄 来 消除 众人 的 怒气 。 : 

他 说 ;“ 大 革命 以 前 , 便 是 主公 大 外 也 接待 跟 这 小 诗人 差 
不 多 的 小 角色 ,和 钢 如 杜 克 洛 , 格 里 姆 , 克 雷 比 良 等 等 ; 可 是 从 来 
不 接见 收入 头 税 的 小 官 儿 , 象 夏 特 菜 这 种 人 。 

杜 。 夏 特 菜 做 了 沙 尔 东 的 送死 鬼 ， 个 个 人 对 他 冷淡 。 间 
接 税 稽核 所 所 长 自从 被 称 为 夏 特 芋 先生 起 ,发 扳 非 征服 德 : 巴 
日 东 太 太 不 可 ; 他 一 发 觉 受 人 攻击 , 及 而 站 在 女 主 人 一 边 , 替 
靖 年 诗人 撑 居 ， 自 称 为 吕 西 安 的 朋友 。 了 不 起 的 外 交 家 当年 
手段 笨 抽 ; 没有 拍 上 拿破仑 , 如今 却 来 笼络 吕 西 安 , 跟 他 亲热 
了 。 他 请 了 一 次 容 , 替 诗 人 捧场 ; 出 席 的 有 省 长 , 税 局 局 长 , 验 
军 司令 , 海军 学 校 校长 , 法 院 院 长 , 所 有 的 行政 首脑 。 可 怜 的 
诗人 大 受 夸 奖 , 要 不 是 二 十 二 岁 的 年 轻 人 , 听 着 那些 要 弄 他 的 
忱 美 准 会 疑心 。 上 甜菜 的 时 候 ， 夏 特 芋 有 要 他 的 情敌 骨 诵 他 最 
近 的 杰作 , 《垂死 的 沙 达 那 帕 鲁 斯 的 颂歌 ?。 素 来 不 动感 情 的 
中 学 校长 拍手 说 , 便 是 骨 - 巴 幕 斯 特 ， 卢梭 也 不 能 写 得 更 好 
了 。 西 克 斯 特 。 夏 特 菜 男 甸 断 定 这 小 诗人 不 是 经 不 起 夸奖 
音 晚 在 暖 室 时 干净, 便 是 为 了 未 来 的 光荣 得 意 忘 形 , 闹 出 些 壮 
妄 的 笑话 来 ， 仍 旧 缩 回去 做 个 无 名 小 卒 。 在 这 个 天 才 不 曾 天 
折 的 时 期 , 夏 特 莱 的 雄心 似乎 为 短 。 巴 日 东 太 太 辆 牲 了 ; 其 实 
他 老 奸 巨 独 , 订 好 计划 , 要 象 刺探 军情 一 样 留意 两 个 情人 的 行 
动 ,等 候 机 会 消灭 吕 西 安 .从 那 时 起 , 城内 城 外 隐隐 然 说 到 昂 古 
菜 姆 出 了 一 个 大 人 物 。 奥 论 一 至 赞美 德 。 巴 日 东 太 太 照 磊 青 

@ 和 髓 ~ 巴 蒂 斯 特 ， 卢 梭 (1671 一 174D ;法国 择 和 情诗 人 。 
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年 才子 。 德 ， 巴 日 东 太 太 发 现 她 的 行事 有 人 疾 同 ， 就 想 获 得 
公众 的 批准 。 她 在 本 省 内 着 和 大便 说 ， 要 举行 一 次 请 吃 冰 淇 淋 
和 糕点 的 茶会 ; 那 时 茶叶 还 作为 消化 药 , 归 药 房 发 售 ， 请 客 喝 
茶 是 从 来 未 有 的 创举 。 第 一 注 的 贵族 都 被 请 去 听 吕 西安 衣 育 
一 件 重 要 作品 。 

路 易 丝 把 她 陪 中 克 腿 的 困难 陛 着 吕 西 安 ， 可 也 造 圳 几 句 
上 流 社 会 反对 他 的 阴谋 。 她 认为 应 当 让 吕 西 安 知道 天 才 一 生 
中 必然 要 经 历 的 危险 , 有 些 难关 需要 过 人 的 勇气 才能 冲破 。 她 
拿 这 种 胜利 当 作 教育 。 她 伸 着 雪白 的 手 ， 向 吕 西 安 指 出 要 用 
不 断 的 普 难 去 换取 的 光荣 , 提 到 殉道 的 志士 非 受 不 可 的 毒 刑 ， 
她 搬出 她 的 最 好 听 的 空话 ， 最 浮夸 的 词 蒙 。 那 种 信口开河 的 
议论 正 是 学 了 《 柯 丽 句 》 小 说 中 的 缺点 。 她 自 以 为 纵 辩 滔滔 , 
伟大 之 极 , 而 她 的 口才 又 是 受 她 的 邦 雅 曼 的 感应 , 也 就 更 爱 他 
了 。@ 她 劝 吕 西安 放大 胆子 抛弃 父亲 的 姓氏 , 改 用 吕 邦 泼 雷 那 
个 高 贵 的 姓 , 不 用 管 群众 起 哄 , 反正 将 来 王 上 会 批准 的 。 布 拉 
蒙 - 绍 弗 里 家 的 小 姐 ; 德 ， 埃 斯 巴 侯 历 夫人 , 跟 路 易 丝 是 至 亲 ， 
在 宫廷 中 很 有 势力 , 请 求 改姓 的 事由 路 易 丝 负责 就 是 了 。 听 到 
王 上 , 宫廷 , 德 ， 埃 斯 巴 侯 档 夫 人 这 些 字 儿 ， 昌 西 安 好 比 看 见 
-一连 串 美丽 的 烟火 觉得 大 有 改姓 的 必要 。 

“亲爱 的 孩子 ,” 卫 易 丝带 着 又 刘 邓 双打 是 的 且说 ， “ 事 
情 早 一 天 做 , 公众 就 旱 一 天 承认 。” 

地 把 社会 的 阶层 一 一 扣 开 ， 叫 诗人 明 自 这 个 巧妙 的 主 浊 
” @) 法国 女 作 家 斯 塔 尔 关 人 (1766 一 1817) 写 的 小 说 《柯南 娜 》， 反 映 她 和 部 

”雅昌 吉 斯 当 的 爱情 ; 作者 借 女 主人 公 柯 丽 娜 麦 现 目 已 的 思想 感情 。 
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可 以 使 他 平 空 跳 过 多 少 等 级 。 台 西安 听 着 她 的 劝告 ， 立 刻 改 
变 思 想 , 不 再 相信 一 七 九 三 年 代 的 虚幻 的 平等 ! 对 于 名 位 的 饥 
渴 本 来 被 大 卫 用 冷静 的 理智 消解 了 , 如 今 受到 路 易 丝 的 煽动 ， 
她 说 只 有 高 等 社会 才 是 他 活动 的 天 地 。 局 小 不 平 的 自由 党 人 
in petto@ 变 了 保 王 党 。 吕 西安 咬 着 荣华 富贵 的 禁果， 发 暂 
要 送 一 个 胜利 的 花冠 给 他 的 王后 , 哪怕 是 染 着 鲜血 的 花冠 , 他 
也 要 弄 到 手 ，quibuscumque viis,@ 他 要 证 明 他 的 勇敢 ， 说 
出 眼前 的 痛苦 ， 至 此 为 止 他 眶 着 路 易 丝 ; 年 轻 人 初次 恋爱 都 
莫名 其 妙 的 怕 着 ， 不 敢 炫 泡 自 己 崇 高 的 品质 ， 但 愿 不 露出 趴 
正 的 精神 面目 就 得 到 情 估 赏识。 此刻 他 说 出 如 何 受 贫穷 压 
人 迫 ， 自 己 如 何 高 傲 的 忍受 ， 提 到 在 大 卫 那 站 的 工作 ， 深 夜 的 
用 功 。 这 股 青春 的 热诚 使 德 . 巴 月 东 太 太 想起 二 十 六 岁 的 上 
校 ， 了 眼神 愈 来 愈 柔 和 。 只 西安 看 出 他 的 尊贵 的 情人 动 了 心 ， 
便 抓 着 她 的 手 ( 她 也 让 他 拿 着 ), 任 着 诗人 的 ， 青 年 的 ;情人 的 
冰 动 亲 易 。 路 易 丝 其 至 亿 许 药剂 师 的 儿子 拒 下 的 嘱 导 巾 在 
她 的 脑门 上 。 

她 从 迷 届 中 醒 来 , 说道 , “孩子 ! 孩子 ! 给 入 擅 见 了 ， 我 机 
闹 笑 话 了 。 ” 

那天 晚上 ， 德 . 日 东 太 太 的 思想 把 她 所 谢 吕 西 安 的 成 
见 挫 筑 了 不 少 。 据 她 说 来 , 天 才 是 没有 父母 , 没有 兄弟 , 没有 
姊妹 的 ; 他 们 要 建立 伟大 的 事业 , 表面 上 不 能 不 自私 , 为 了 他 
们 的 成 就 不 能 不 笨 竹 一切。 家 属 开始 不 免 被 巨人 式 的 头脑 委 
人 @@ 意大利 文 : 哺 中 ,内 心 深 处 。 

@@ 拉丁 文 :任何 代价 在 所 不 异 。 
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食 , 因为 村 帮助 一 股 被 压 追 的 力量 奋斗 而 作 种 种 牺牲 , 可 是 后 
来 分 享 束 利 的 果实 的 时 候 ， 得 到 的 报酬 比 付出 的 代价 不 如 要 
超过 多 少 倍 。 夫 才 只 向 自己 负责 ;手段 只 能 由 他 决定 , 因为 目 
的 只 有 他 一 个 人 知道 ， 他 超 于 法 律 之 上 ， 他 的 使 命 是 重 订 法 
律 ; 能 控制 时 代 的 人 , 什么 都 可 以 取 为 已 有 , 什么 都 可 以 拿 去 
冒险 ， 因 为 一 切 都 是 属于 他 的 。 路 易 丝 举 出 许多 名 人 的 少年 
时 代 作 例子 : 贝尔 纳 。 德 。 帕 利 西 ， 路 易 十 一 ， 福 克 斯 ， 拿 破 
仑 , 哥伦布 , 人 恺 撤 , 以 及 一 切 有 名 的 冒险 家 , 开始 都 债台高筑 或 
者 濠 倒 不 堪 , 被 人 误解 , 当 作 疯子 , 败 子 , 品行 不 端的 父兄 , 后 
来 却 为 一 家 , 一 国 增光 , 甚至 为 全 人 类 增光 。 

这 些 议论 正好 迎合 吕 西 安 隐藏 的 那 念 ， 进 一 步 败坏 他 的 
心术 。 在 强烈 的 欲望 鼓动 之 下 ， 字 认为 不 择 手 段 是 理所当然 
的 。 不 能 成 功 不 是 对 社会 犯 了 大 不 敬 的 罪恶 吗 ? 失败 的 人 不 
是 等 于 把 世俗 的 美德 全 部 推翻 吗 ? 而 那些 美德 正 是 社会 的 支 
柱 , 社会 唾弃 的 便 是 坐 在 废墟 上 的 蕊 利 乌 斯 DO。 吕 西 安 不 知道 
他 所 处 的 地 位 一 方面 是 沉沦 隧 落 ,一 方面 是 天 才 的 胜利 , 他 只 
管 望 着 先知 们 有 逗留 过 的 西 乃 山 ， 没 有 看 见 山 下 的 死海 和 上 峨 麻 
拉 的 丑恶 的 尸体 。@ | 

由 马 利 乌 斯 (公元 前 157 一 前 86)y 罗马 将 军 ， 做 到 执政 ， 被 政敌 放逐 国外 ， 

追捕 的 人 看 见 他 坐 在 迎 太 基 的 废 埠 上 叹息 。 后 世 以 此 为 英雄 末路 的 比 

@ 的 山 是 摩西 看 见 耶和华 显 形 的 地 方 ， 见 《了 旧 约 ， 出 埃及 

记 》。 阿拉 伯 半 岛 上 的 古城 峨 摩 拉 , 以 人 民 作 器 多 端 ， 被 耶和华 用 天 火 


毁灭 。 作 者 引用 这 两 个 典故 作 上 面 两 句 的 比喻 ， 谓 吕 西 安 向 往 天 才 的 
荣誉 , 看 不 见 脚 下 药 万 丈 深 渊 。 
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诗人 的 思想 感情 被 路 易 丝 从 外 省 生活 的 初 寨 中 完全 解放 
出 来 ,他 竞 想 试探 德 。 巴 日 东 太 太 , 看 自己 是 否 能 征服 这 个 高 
贵 的 俘虏 ， 不 至 于 遭 到 拒绝 ， 下 不 了 人 台 。 最 近 宣 布 的 诗歌 晚 
会 正好 纵 他 作 这 个 尝试 。 他 的 爱情 中 间 有 野心 导入 。 他 动 了 
情 ; 同时 也 想 往 土 高 升 ; 这 股 双重 的 欲望 , 在 既 要 满足 感情 , 又 
要 摆脱 贫穷 的 青年 身上 , 也 是 自然 的 。 今 日 之 下 , 社会 把 所 有 
的 孩子 请 去 赴 同 一 个 赛会 ， 叫 他 们 年 纪 轻 轻 就 有 野心 。 社 会 
使 彰 年 失去 妩媚 , 作 着 自私 的 打算 ; 破坏 他 们 仁 瑚 的 心地 。 我 
们 美妙 的 理想 但 恶 情 形 不 是 这 样 ， 无 奈 事 实 往往 破坏 我 们 一 
在 情 感 的 幻 景 ， 思 人 除了 十 九 世 纪 的 青年 以 外 没 法 写 出 另外 
一 种 青年 。 有 西安 还 觉得 自己 的 计划 用 意 高 尚 ， 表 示 他 对 大 
卫 友 情 深 厚 呢 。 

只 西安 动笔 比 说 话 大 胆 , 便 写 了 -- 封 长 信和 给 他 的 路 易 丝 。 
十 二 张 信 纸 状 了 三 遍 ; 叙述 他 父亲 的 才气 ,落空 的 希望 ,使 他 
受 尽 折 朵 的 贫穷 。 他 把 心爱 的 妹子 写成 天 使 ， 大 卫 ， 赛 夏 写 
成 未 来 的 居 维 埃 ， 目 前 不 但 是 名 西安 的 朋友 , .而 且 是 袖 有 的 品 
长 ,他 的 父亲 。 如 果 他 不 要 求 路 易 丝 对 待 大 卫 象 对 待 他 一 样 ， 
他 就 不 配 受 路 易 丝 的 爱 ， 一 一 不 配 受 他 生平 第 一 次 的 光荣 。 
他 宁可 放弃 一 切 , 不 能 束 负 大 卫 , 他 要 大 卫 亲 眼 涛 兄 他 成 功 。: 
在 那 种 疯狂 的 信里 , 年 轻 人 往往 用 自杀 来 威吓 , 关于 良心 问题 
发 表 许多 幼 牙 的 议论 , 搬出 高 尚 的 心灵 的 荒 刘 的 加 四 ;长 篇 累 
读 的 废话 说 得 怪 有 意思 , 还 穿插 一 些 天 真 的 顿 诉 , 在 写 的 人 是 
无 心 流露 而 女人 看 了 最 喜欢 的 。 吕 西安 把 信 交 给 女 佣 人 人， 到 
印刷 所 去 改 校 样 , 分 派 工作 , 打发 一 些 零 星 杂 务 ， 对 大 卫 只 字 

03 


不 担 。 年 轻 人 只 有 在 童心 未 失 的 时 候 ，, 才 会 这 样 稳重 。 说 不 
定 只 西安 也 怕 大 卫 的 不 客气 的 批评 ,或 者 怕 大 卫 目 光 犀 利 ; 罕 
硫 他 的 记事 。 念 过 谢 尼 耶 的 作品 , 昌 西 安 听 到 大 卫 埋 急 ,好 象 
伤口 被 医生 的 手 碰 到 了 , 他 的 秘密 方 始 从 心中 浮 到 嘴 边 。 … 
“现在 你 们 不 难 体会 , 昌 西 安 从 昂 古 药 姆 走 回 乌 莫 , 脑子 里 
有 些 什么 思想 。 那 位 高 贵 的 太太 要 生气 吗 f 会 接待 大 卫 吗 ? 
野心 家 不 至 于 被 撞 出 来 ， 缩 回 乌 莫 的 阁楼 上 去 吧 * 不 普 亲 易 


路 易 丝 的 额 角 以 前 ， 吕 西安 还 能 信 计 一 个 王后 和 她 宠 昆 的 距 . 


高, 现在 可 想不到 他 花 了 五 个 月 才 走 完 的 路 程 , 大 涅 不 可 能 在 
一 稚 眼 之 间 跨 过 。 他 不 知道 贵族 排斥 小 百姓 的 禁令 和 多 公 严 
格 , 德 ， 巴 日 东 太 太 再 要 敢 触 犯 一 次 , 非 于 从 不 可 ! 路 扬 丝 自 
甘 申 落 的 罪名 势必 坐 实 , 不 能 再 在 昂 古 莱 姆 住 下 去 , 本 阶级 的 
人 对 她 都 要 远 而 吉之 ， 象 中 世纪 的 人 回避 麻 疯 病人 一 样 。 娜 
依 斯 要 是 失 节 的 话 , 上 层 的 贵族 阶级 ; 甚至 连 教会 在 内 , 都 会 
车 她 辩护 ; 和 下 等 人 往来 可 是 罪 大 恶 极 , 永远 不 能 赦免 y 因为 
当权 的 人 犯错 误 ; 可 以 得 到 类 家 原谅 ， 下 人 台 以 后 就 要 受到 谴 
责 。 而 接待 大 卫 不 是 等 于 自动 避 位 蚂 ? 如 西安 即使 看 不 见 这 
方面 的 问题 , 他 的 贵族 的 本 能 也 预感 到 另外 一 些 困 难 , 使 他 心 
里 发 慌 。 高 尚 的 思想 感情 不 一 定 产 生 高 尚 的 举止 。 拉 辛 的 风 
度 园 然 不 亚 于 身分 极 高 的 朝臣 高 乃依 却 很 象 一 个 牛 贩子 。 
笛 卡 尔 长 得 象 老实 的 荷兰 商人 。 孟 德 斯 坞 户 上 打 着 铁 把 ; 头 
上 戴 着 上 隆 帽 ， 到 拉 。 支 莱 德 去 访问 的 外 客 往往 以 为 他 是 粗俗 
的 园丁 。 上 流 社会 的 风度 是 出 身高 贵 的 人 的 天 赋 ， 从 陀 奶 锥 
时 候 起 就 开始 吸收 ,或 者 从 血统 带 来 的 一 门 学 问 , 否则 就 得 靠 
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教育 培养 ; 还 需要 某 些 偶然 的 因素 帮 信 , 例如 漂亮 的 外 表 , 清 
秀 的 面目， 特殊 的 音色 。 这 些 重要 前 小 节 在 大 卫 身 上 完全 没 
有 ;而 他 的 朋友 生来 就 具备 。 旧 西安 承继 母系 的 贵族 血统 , 连 
二 双 脚 世 基 法 兰 克 人 的 高 脚背 ， 不 比 大 卫 长 的 是 书 尔 希 人 的 
平 芜 背 @， 体格 象 他 掌 车 的 父亲 。 且 西安 仿佛 已 经 听 到 众人 
对 大 卫 的 训 笑 , 看 见 德 ， 巴 日 东 太太 忍俊不禁 的 表情 。 总 之 ， 
他 虽 不 完全 党 得 他 的 好 朋友 丢 他 的 脸 , 至 少 下 着 决心 , 以 后 不 
再 赁 冲动 行事 ， 先 要 经 过 一 - 盔 考 虑 了 。 

.因此 , 符 充 满 诗意 和 友爱 的 时 间 以 后 ,两 个 朋友 念 过 作品 ， 
窒 一 个 新 的 夏阳 昭 夫 之 下 看 到 另外 一 个 文学 天 地 以 后 ， 昌 本 
安 想 起 处 世 的 手 航 和 实际 的 利益 来 了 。 回 到 乌 莫 , 他 已 经 葡 见 
上 流 社会 的 无 情 的 规律 ， 后 悔 不 该 写 那 封 信 ， 恨 不 得 收 塌 才 
好 。 他 完全 体会 到 , 交 正好 运 对 个 大 的 抱负 有 怎样 的 帮助 ! 他 
在 猎取 动 省 的 阶梯 上 已 经 路 了 第 一 步 ， 再 要 退回 来 牺牲 太 大 
了 。 然 后 他 又 稻 起 他 的 朴素 安静 的 生活 , 高尚 的 感情 ; 天 才 横 
洲 的 大 卫 多 么 慷慨 的 帮助 他 , 必要 时 连 为 他 献 出 生命 都 感 意 
母亲 受 了 届 辱 仍旧 那么 高 贵 , 认为 儿子 不 但 聪明 , 而且 天 性 三 
厚 ; 乐天 安全 的 妹子 多 人 么 可 爱 ,她 的 童年 多 么 纯 清 ,良心 上 不 
葡 有 过 班 点 ; 他 自己 的 希望 也 不 曾 受过 狂风 吹 打 ; 这 些 情形 ， 
他 都 回想 起 来 .于 是 他 觉得 ， 用 自己 的 成 绩 冲 破 贵 族 或 者 布 
尔 乔 亚 的 封 氏 ， 比 车 个 女人 的 宠爱 发 迹 更 有 面 予 。 他 的 天 


@ 书 尔 希 是 德国 人 轻视 外 国人 和 一 切 外 国事 物 的 用 湛 ， 机 们 法国 的 革 族 
是 法 兰 克 族 的 后 代 ， 平 民 是 高 卢 人 的 后 代 。 引起 的 脚背 被 认为 是 路 
血统 的 标识 。 - : 
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才 早 晚会 光芒 四 射 , 象 那 些 征服 社会 的 前 辈 一 样 ; 那个 时 候 自 
然 有 女 信 爱 他 ! 拿破仑 的 榜样 使 多 少 平凡 的 人 狂妄 自 大 ， 成 
为 十 九 世 纪 的 致命 伤 ; 昌 西 安 也 想起 拿破仑 , 委 开 了 销 营 的 念 
头 , 还 为 此 责备 自己 。 吕 西安 就 是 这 样 的 性 格 ,从 器 到 善 , 从 
善 到 恶 ， 转 变 得 一 样 容易 。 他 不 象 学 者 那样 爱好 自己 的 小 天 
地 ;一 个 月 来 看 到 铺子 的 绿地 黄 字 的 招牌 , 写 着 。 


沙 尔 示 药房 一 波斯 泰 尔 新 记 


好 象 对 他 是 种 辽 情 。 父 亲 的 姓 写 在 一 个 车 马 必 有 经 之 处 ， 他 党 
得 刺眼 。 那 天 晚上 跨 过 他 家 里 难看 的 铁 栅 门 ， 打 算 去 美景 竺 
挽 着 德 . 巴 日 东 太 太 在 上 城 最 时 嘱 的 青年 中 间 锯 脸 的 时 候 ， 
他 更 抱怨 这 所 屋子 同 他 的 好 运气 太 不 相称 。 

他 从 过 道 走 进 小 院子 , 一 路 想 ,“ 爱 上 了 德 。 巴 日 东 太太 ， 
不 久 也 许 就 能 得 手 ， 偏 偏 住 在 这 耗子 案 里 1 ”院子 里 靠 塘 放 着 
儿 拥 者 过 的 药草 ,学徒 在 洗刷 配药 间 的 锅子 , 波斯 秦 尔 先生 系 
着 转身 , 捧 着 一 个 曲 颈 瓶 察看 瓶 里 的 药水 , 一 边 由 着 铺子 ,看 
药 看 得 专心 的 时 候 ， 便 管 起 耳 采 留意 门铃 。 从 院子 到 后 面 的 ， 
破 屋 子 , 到 处 是 一 股 甘 菏 , 注 荷 , 和 者 过 的 草药 味 儿 。 后 院 的 
“” 住 屋 要 从 笔直 的 楼 梯 走 上 去 , 扶手 只 有 两 根 绳子 , 俗语 计 做 订 
坊 梯子 。 假 三 层 上 只 有 一 间 卧 房 ， 便 是 只 西安 住 的 。 

波斯 泰 尔 先生 是 个 标准 的 外 省 老板 ， 他 招呼 县 西安 道 ， 
“老弟 , 你 好 。 身 体 怎么 样 ? 我 才 把 植物 糖水 做 了 一 次 实验 , 我 
的 问题 只 有 你 父亲 能 解决 ， 他 这 个 人 真 了 不 起 ! 要 是 我 知道 
他 治 痛风 症 的 秘方 , 咱们 俩 今天 还 不 高 车 大 马 , 阔 得 很 吗 ?9” 
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又 可 又 忠厚 的 药剂 师 每 星期 都 要 向 吕 西 安 所 到 他 父 素 丰 
肯 泄 露 秘方 的 话 , 叫 吕 西安 听 了 刺 心 。 
昌 西 安 很 简单 的 回答 ,“ 的 确 倒霉." 老 实 的 波斯 秦 尔 对 师 
“ 母 和 她 的 儿女 帮 过 好 几 次 已 , 吕 西 安 常常 感激 他 , 近来 却 党 得 
父亲 的 学 生 俗 不 可 耐 。 
“你 怎么 啦 ?? 波 斯 泰 尔 说 着 , 把 瓶子 放 在 实验 桌 上 。 
“可 有 我 的 信 吗 ?” 
“者 一 各 象 香 青 一样 好 风 ! 就 在 王 全 上， 我 的 写字 架 9 
旁边 。” 
德 。 双 日 杰 太太 的 信 同 药房 的 答 儿 能 儿 放 在 一 起 ， 还 了 
得 ! 上 昌 西 安 赶紧 冲 进 铺子 。 
一 扇 半 开 的 窗子 里 传 出 一 个 好 听 的 声音 ,温柔 的 叫 着 : 
吕 西 安 ， 快 些 儿 ! 饭 来 等 了 你 一 个 钟点 快 凉 了 。” 可 是 吕 西 
安 没有 听见 。 | : 
站 斯 素 尔 抬 起 头 来 说 , “小姐 ， 你 在 哥 魂 都 没有 了 。” 
这 单身 汉 象 一 个 小 酒 桶 ， 被 画家 一 时 高 兴 措 上 了 了 一 张 皮 
色 通红 的 大 麻 脸 。 他 望 着 夏娃 装 出 又 恭敬 又 讨好 的 神气 ， 说 
明 他 很 有 意思 聂 老 东 家 的 女儿 ， 只 是 没 法 叫 利益 和 受 情 在 心 
中 停止 打架 。 吕 西安 走 过 他 身边 ， 他 把 平日 堆 着 笑脸 常 说 的 
话 又 说 了 一 注 ，“ 好 漂亮 啊 ， 你 妹 丸 ! 你 也 不 铺 ! 只要 经 过 你 
德 管 的 手 , 没有 一 样 不 出 色 !” 
/ 夏娃 个 子 高 大 ， 深 色 皮肤， 黑头 发 共 限 肢 。 居 上 去 性 
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-名 面 校 顿 斜 的 木 架 子 , 放 在 只 上 写字 用 的 。 
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刚强 , 其 实 她 温柔 和 顺 , 待人 非常 热心 。 大 卫 准 是 看 中 她 的 率 
直 , 天 真 ,心平气和 的 过 着 刻苦 耐劳 的 生活 , 端庄 稳重 , 从 来 投 
人 说 过 她 一 名 坏话 。 从 第 一 次 见面 起 ， 两 人 之 间 就 有 一 股 隐 
藏 而 纯朴 的 感情 , 纯粹 是 德国 式 的 , 既 没 有 骚动 的 表现 , 也 不 
急于 吐露 真情 。 各 人 只 是 暗中 想念 ， 仿 佛 有 个 妒忌 的 丈夫 会 
对 他 们 的 感情 生气 。 两 人 都 购 着 只 西安 ， 也 许 认 为 他 们 相爱 
会 损害 昌 西 安 。 大 卫 惟 念 夏娃 不 喜欢 他 ; 夏娃 因为 家 卉 清 车 ， 
特别 其 恢 。 真 正 的 女工 可 能 胆子 很 大 ， 有 教养 的 落难 的 姑娘 
只 会 适应 她 悲惨 的 命运 。 夏 娃 表面 上 谦虚 , 骨子里 高 傲 ,不感 
追求 一 个 公认 为 有 铁 的 人 的 儿子 。 那 时 地 产 正 在 涨 价 ， 熟 悉 
行 市 的 人 估计 马 萨 克 的 庄园 值 到 八 万 法 部 以 止 ， 老 赛 夏 候 将 
机 会 买 进 的 田地 还 不 算 在 内 ; 他 手头 积蓄 不 少 , 年 年 丰收 , 出 
产 都 是 高 价 脱手 的 。 或 许 只 有 大 卫 一 个 人 对 老子 的 家 业 一 无 
所 知 。 在 他 看 来 ， 马 萨 克 不 过 是 一 八 一 年 上 花 二 万 五 六 买 
下 的 一 所 破 房子 , 每 年 他 只 在 收割 的 季节 去 一 回 ,让 父亲 带 着 
在 葡萄 园 里 汶 达 , 一 路 夸 他 的 收成 ; 大 卫 从 来 没 看 见 收 获 的 东 
了 西 ， 也 不 放 在 心 上 。 生 活 孤 独 的 学 者 往往 夺 大 感情 方面 的 了 
碍 , 因而 感情 愈加 扩张 ; 这 等 人 的 爱情 需要 对 方 鼓 励 才 行 ; 因 
为 大 卫 心 目 电 的 夏娃 比 小 职员 心目 中 的 贵 夫人 还 要 尊严 。 印 
刷 商 在 他 偶像 身边 心慌 意 乱 , 手足 无 措 ; 他 急 急 花 忙 赶 到 y 奖 
急 急 必 忙 离开 , 热情 非但 不 表示 出 来 , 反而 竭力 抑制 : 人 往往 
在 晚上 起 出 理由 ,要 和 有 具 西安 商量 事情 ;从 桑树 广场 穿 过 巴 菜 
门 赶 往 乌 莫 ; 到 了 绿 漆 的 铁 机 门口 , 忽然 又 退 回来 , 怕 时 间 太 
晚 , 或 者 怕 夏 娃 睡 了 , 嫌 他 冒失 。 虽 然 这 股 强烈 的 爱 只 在 小 事 
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情 上 透露 ,夏娃 却 心里 明白 ;看 见 大 卫 的 眼神 , 说 话 , 举动 , 对 
她 十 分 尊敬 , 她 也 很 得 意 , 可 并 不 骄傲; 而 印刷 商 最 动人 的 地 
方 还 是 在 于 他 盲目 的 崇拜 吕 西 安 ; 讨好 夏娃 最 有 效 的 办 法 ,被 
他 想 出 来 了 。 这 种 爱情 自 有 一 些 无 声 无 息 的 乐趣 ， 不 同 于 骚 
乱 紧 张 的 热情 , 正如 田野 的 花 不 同 于 园 庭 中 富丽 堂皇 的 花 。 温 
柔 微 妙 的 眼神 好 比 浮 在 水 上 的 蓝 色 的 睡莲 ， 标 忽 的 表情 赛 过 
墅 车 薇 的 淡淡 的 清香 : 凌 凉 的 情调 同 丝绒 般 的 若 萝 一 样 柔 和 ， 
那 是 两 蜂 高 尚 的 心灵 在 一 块 富 馈 , 肥 沃 ,不 会 变质 的 土地 上 开 
”出 来 的 花 。 夏 娃 屡 次 体会 到 , 在 大 卫 软 弱 的 外 表 之 下 , 藏 着 一 
股 力 。 凡 是 大 卫 不 敢 表达 的 情意 , 夏娃 都 很 感激 , 所 以 只 消 一 
件 小 小 的 事故 就 能 使 他 们 俩 的 心 进一步 接近 。 
”“ 昌 西 安 上 楼 ， 夏 娃 已 经 把 门 打 开 了 。 他 和 妹妹 一 多 话 不 
说 就 坐 下 。 交 叉 的 木 架 子 拌 着 一 张 小 桌 ,没有 人 台布 , 摆 着 他 的 
及 及 。 可 愉 的 信守 庭 共 有 三 份 银 抽 的 均 具 ， 夏 址 都 给 心爱 的 
哥 再 用 了 。. 

她 从 灶 上 拿 下 一 盘 菜 , 端 上 桌子 ， 用 铁 板 把 灶 火 压 烽 了 ， 
说 道 :“ 你 看 什么 啊 ?” 
。 吕 西 安 不 回答 。 真 娃 又 端 出 一 一 只 小 碟子 ， 有 模 有 样 的 铺 
着 葡萄 时, 还 有 一 小 碗 满 满 的 奶油 ,一 齐 放 在 桌 上 。 
“ 别 , 昌 西安 ,我 给 你 弄 了 草花 来 啦 。” 
。 目 西安 只 质 素 精 会 神 看 信 ， 不 曾 听见 。 夏娃 过 来 胡 在 他 
身边 ,一句 吐 咕 都 没有 ; 妹子 对 哥哥 感情 太 好 了 ， 哥哥 越 对 她 
随便 , 她 越 快活 。 

好看 见 电 本 安 眼中 学员 的 全 关注 ， 便 说 ,怎么 中 
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“没有 什么 , 夏娃 , 没有 什么 ,” 吕 西安 搂 着 妹子 的 腰 把 她 
拉 到 身边 , 亲 她 的 额 角 , 头发 , 脖子 , 冲动 得 历 害 。:， 

“你 有 事 眶 我 呢 。” 

“告诉 你 ,她 真 的 爱 我 ! ” 

“可怜 的 妹 斥 红 着 脸 ， 贡 着 埋 的 口气 说 “我 知道 你 不 是 
拥抱 我 。” 

“我 们 都 要 快活 了 , ” 昌 西 安 说 着 ， 把 一 大 匙 一 大 匙 的 汤 往 
跨 里 送 。 

“我 们 ?” 夏 娃 问 。 她 也 有 大 卫 那 样 的 预感 ， 便 补 上 一 句 ， 
“你 不 会 象 以 前 那样 爱 我 们 了 !” 

“你 不 是 了 解 我 的 吗 ? 怎么 有 这 个 想法 呢 ?” 

夏娃 握 了 所 琳 哥 的 手 , 撤去 空 盆 和 棕色 陶器 的 汤 钵 , 端 上 
她 做 的 菜 。 吕 西安 顾 不 得 吃 ， 又 拿 着 德 ， 巴 日 东 太 太 的 信 徐 
起 来 。 识 趣 的 夏娃 尊重 哥哥 , 并 不 要 求 看 信 ; 他 要 愿意 让 妹子 
过 目 , 她 就 得 等 着 ; 要 是 不 愿意 , 也 不 能 强求 。 所 以 她 等 着 。 来 
信 是 这 样 写 的 ， 和 : | 


朋友 , 我 怎 会 不 帮助 你 研究 学 问 的 同道 , 象 帮助 你 一 样 呢 ? 在 
“我 看 来 ， 有 才能 的 人 都 有 同等 权利 。 可 是 你 不 知道 我 周围 的 人 的 
偏见 。 我 们 没 法 叫 无 知 的 贵族 承认 思想 的 高 贵 。 倘 若 我 的 声望 不 
能 强迫 他 们 接受 大 卫 ， 赛 夏 先生 , 我 愿意 把 他 们 为 你 钙 牲 , 象 古 时 
候 用 牛 羊 祭神 一 样 。 不 过 , 亲爱 的 朋友 , 你 不 见得 要 我 同一 个 在 思 


想 或 态度 举动 方面 , 可 能 使 我 不 喜欢 的 人 来 往 吧 ? 你 过 分 赞美 我 、 


足见 一 个 人 多 么 容易 被 友谊 蒙 项 ! 我 对 你 的 要 求 提 出 一 个 条 榜 ; 
你 不 至 于 见怪 吗 ? 我 要 见 见 你 的 朋友 , 鉴定 一 下 , 为 了 你 的 前 途 我 
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要 亲自 判断 你 是 否 看 错 了 人 。 亲 爱 的 诗人 ， 婚 然 我 要 象 慈 母 一 般 
照应 你 , 这 个 做 法 不 是 我 对 你 应 尽 的 责任 吗 ? 
路 易 丝 ， 德 。 奈 格 珀 利 其 

上 昌 西安 不 知道 上 流 社会 的 人 有 本 领 从 是 说 到 否 ， 从 否 说 
到 是 。 他 觉得 那 封 信 是 他 的 胜利 。 大 卫 可 以 到 短 ' 巴 昌 东 太 
太 家 里 去 , 显 霞 他 天 才 的 光辉 了 。 吕 西安 看 到 事情 顺利 , 自 以 
为 有 了 压倒 众人 的 优势 ,不 由 得 心神 陶醉 ， 得 意 扬 扬 ， 脸 上 反 
映 出 各 式 各 样 的 希望 ,让 妹子 夏 着 叫好 , 说 他 美 极 了 。 

她 说 , “她 要 是 个 聪明 人 ， 怎 么 能 不 爱 你 呢 ! 今 晚 她 心里 
不 见得 会 好 过 , 所 有 的 女人 都 要 向 你 卖 俏 。 你 念 起 《4 圣 约翰 在 
巴 德 摩 斯 》 来 , 一 定 漂亮 极 了 ! 我 恨不得 变 做 耗子 , 销 到 那儿 
去 看 你 ! 来 吧 , 你 的 衣服 我 放 在 妈妈 屋 里 了 。 

妈妈 的 房间 虽然 寒 紊 ， 还 过 得 去 。 关 桃木 的 床上 挂 着 白 
帐 子 ; 床 前 铺 一 方 薄 薄 的 绿地 千 。 木 头面 子 的 五 斗 柜 , 上面 装 
着 镜子 。 另 外 还 有 九 把 胡 姚 木 的 个 椅 。 壁 炉 架 上 的 座 钟 虽 人 
想起 他 们 从 前 优 裕 的 生活 。 窗 上 挂 着 白 窗 窒 。 壁 上 类 着 暗 花 
的 灰色 纸 。 地 砖 上 过 颜色 ， 夏 娃 擦 得 很 干净 。 中 央 一 张 独 脚 
圆桌 , 放 一 个 描 金 玫瑰 花形 的 红 盘 , 盘 里 摆 三 只 茶杯 , 一 只 糖 
缸 , 都 是 利 摩 日 的 磁器 。 夏 娃 睡 在 陋 壁 一 个 小 房间 星 ;只 有 一 
张 小 床 , 一 只 旧 沙 发 ; 临 窗 一 张 女 红 台 。 房 间 小 得 象 水 手 的 房 
舱 ， 只 能 经 常 开 着 玻璃 门 让 空气 流通 。 虽 然 处 处 地 方 显 出 模 
况 艰难 ， 却 有 一 股 勤 劳 林 素 的 气息 。 上 凡是 认识 那 娘 儿 马 个 的 
人 ,都 党 得 室内 的 景象 非常 和 谐 , 动人 。 

昌 西 安 正 在 操 领 带 , 听见 小 院子 里 响起 大 卫 的 脚步 声 ; 不 
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一 会 印刷 商 进 门 了 , 动作 和 神气 都 说 明 他 是 性 急 慌 忙 赶 来 的 。 
野心 勃勃 的 吕 西 安 叫 道 :“ 喂 ! 大 卫 ， 事 情 成 功 了 ! 她 真 
爱 我 ! 你 可 以 去 了 。” 

“不 ,” 印 而 商 局 促 不 安 的 说 ,“ 我 专 诚 来 谢谢 你 的 友谊 ; 我 
为 此 郑重 考虑 了 一 番 。 台 西安 ， 我 的 身分 早已 确定 。 我 是 大 
卫 。 赛 夏 , 领 着 王家 执照 在 昂 古 莱 姆 开 印 刷 所 , 墙 上 的 招贴 下 
面 都 有 我 的 名 字 。 在 贵族 看 来 , 我 是 一 个 手艺 人 , 说 得 好 听 些 
是 商人 ， 在 靠近 桑树 广场 的 美景 街 上 有 个 铺子 。 我 还 没有 凯 
勒 的 家 财 ， 也 没有 德 普兰 的 声望 ; 便 是 这 两 种 势力 , © 贵族 还 
不 肯 承 认 呢 。 并 且 有 了 财产 或 者 名 气 还 不 够 ， 还 要 懂得 绅士 
的 规矩 , 有 绅士 的 气派 ; 在 这 一 点 上 我 同意 贵族 的 意见 。 我 任 
什么 一 步 登 天 呢 ? 我 不 但 要 受 贵 族 耻 笑 ， 也 要 受 布尔 乔 亚 耻 
笑 。 你 啊 ， 你 处 的 地 位 不 同 。 做 印刷 所 的 监工 对 你 并 没有 束 
继 。 你 做 工 是 为 了 求 上 进 , 学 一 些 必要 的 知识 , 你 可 以 用 你 的 
前 程 解释 你 眼前 的 职业 。 你 以 后 尽 可 干 别 的 事 儿 , 读 法 律 啊 ， 
学 外 交 啊 , 进 衔 门 啊 。 反 正 你 没有 归 入 门类 , 贴 上 标签 。 你 利 
用 你 的 自由 之 身 吧 ,你 一 个 人 向 前 , 去 追求 功名 吧 ! 所 有 的 乐 
趣 , 哪怕 是 满足 虚荣 的 乐趣 , 你 尽管 高 高 兴 兴 的 享受 。 但 愿 你 
快乐 , 我 看 到 你 成 功 就 心中 得 意 , 你 是 我 的 化 身 。 的 确 , 你 经 
历 的 生活 ,我 都 能 够 领会 。 宴 会 , 应酬 , 交际 场 中 的 光彩 , 销 门 
路 , 找 捷径 , 都 是 你 的 事 儿 。 生 意 人 的 朴素 勤 姑 的 生活 , 长 时 
期 的 研究 学 问 ， 那 是 我 的 事 儿 。 将 来 你 是 我 们 的 贵族 ,” 大 下 


QD 大 银行 家 凯 勒 , 名 性 德 普兰 ,都 是 《人间 喜 剧 》 中 的 人 物 。 
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说 着 望 了 望 夏 娃 。“ 你 身子 播 晃 的 时 候 , 我 伸 出 腹 膊 来 扶 你 。 
你 要 是 受 了 欺骗, 可 以 艇 到 我 们 心中 来 , 我 们 有 的 是 永远 不 变 
的 爱 。 人 家 的 照 拂 , 恩惠 , 好 意 , 分 在 两 个 人 身上 可 不 容易 持 
久 ; 咱们 会 互相 妨碍 ; 还 是 你 一 个 人 上 前 吧 , 必要 的 时 候 再 拉 
我 一 把 。 我 对 你 非但 不 鼠 妨 ， 还 愿意 为 你 策 牲 。 你 因为 不 肯 
丢掉 我 , 不 表 否 认 我 是 你 朋友 , 竟然 冒 着 危险 , 不 怕 失 掉 你 的 
每 山 , 也 许 还 是 你 的 情人 ; 这 桩 多 伟大 的 小 事 使 我 跟 你 , 吕 西 
安 ,就 算 过 去 还 不 曾 象 兄弟 一 般 ; 这 一 下 也 成 了 生死 之 交 。 你 
用 不 着 好 象 沾 了 便宜 而 良心 不 安 ， 有 什么 是 虑 。 我 就 赞成 丙 
弟兄 分 家 ;长 兄 独得 大 份 的 办 法 。 即 使 你 日 后 使 我 受到 烦恼 ， 
谁 敢 说 我 不 是 永远 欠 着 你 的 情 分 呢 ?? 说 到 这 两 句 ， 大 卫 尾 生 
生 的 望 着 夏娃 , 夏娃 只 着 眼泪 , 完全 了 解 他 的 意思 。 大 卫 还 说 
出 一 番 话 来 , 则 吕 西 安 听 着 话 异 :“ 并 且 你 长 的 一 甫 人 材 , 身 腰 
多 美 , 打扮 起 来 多 象 样 ， 穿 着 你 的 黄 组 扣 的 蓝 衣 了 服 , 简 简单 单 
的 南京 组 裤子 ,活脱 是 个 绅士 ; 换 了 我 , 在 那些 人 中 间 我 象 个 
工人 , 又 窖 , 又 僵 , 不 是 说 些 傻 话 , 便 是 一 句 话 都 说 不 上 来 。 你 
为 了 迁就 大 家 对 门 第 的 偏见 , 不妨 改 用 你 母亲 的 姓 , 称 为 吕 两 
安 , 德 。 吕 邦 泌 雷 ;， 我 永远 是 大 卫 . 赛 夏 。 在 你 来 往 的 那个 
社会 里 , 一 切 都 对 你 有 利 , 对 我 不 利 。 你 生来 是 交际 场 中 的 红 
人 。 女 六 见 了 称 这 张 天 使 般 的 脸 准 定 喜 欢 ， 政 娃 ， 你 说 是 环 
是 ?” 
吕 西 安 扑 过 去 拥抱 大 卫 。 这 番 谦 让 棕 他 把 许多 北 虑 和 付 
难 一 齐 解决 了 。 关 卫 从 友谊 出 发 所 想到 的 ， 和 昌 西 安 从 野心 
出 发 想到 的 完全 一 样 ， 他 对 大 卫 怎 么 能 不 加 信 亲 热 呢 ? 野心 
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家 和 情人 觉得 前 途 平坦 了 , 自然 流露 出 青年 和 朋友 的 感情 。 精 
神 奋 发 , 所 有 的 心弦 一 齐 振动 ; 发 出 丰满 的 声音 , 这 是 人 生 少 
有 的 境界 。 不 幸 心 胸 高 尚 的 人 的 明智 ， 使 昌 西 安 惟 我 独 尊 的 
倾向 越发 加 强 。 我 们 多 多 少 少 全 有 路 易 十 四 那 种 “ 联 即 国家 ” 
的 想法 。 母 亲 和 妹 子 的 爱 集中 在 他 一 人 身上 ， 大 卫 对 他 爱护 
备至 ， 他 也 看 局 三 个 人 为 他 暗中 努力 ， .不 禁 养 成 一 种 少爷 习 
气 , 产生 自我 中 心 的 思想 ; 侵蚀 他 高 尚 的 品质 ; 德 ， 巴 日 东 太 
太 还 迎合 他 的 自私 , 优惠 他 忘记 父母 亲 , 妹子 和 大 卫 的 情 分 。 

当时 他 还 没有 到 这 一 步 ， 可 是 等 他 把 野心 的 范围 在 四 局 扩大 
起 来 , 谁 敢 担保 他 不 至 于 追 于 形势 , 为 了 保持 地 位 而 只 想 着 自 
已 呢 ? J | : 

彼此 激动 了 一 番 以 后 , 大 卫 提 醒 吕 西安 , 他 那 首 题 作 《和 圣 
约翰 在 巴 德 摩 斯 的 诗 丽 怕 圣经 气息 太 重 , 念 给 不 熟悉 寓意 诗 
的 人 听 不 大 合适 。 吕 西安 要 同 全 夏 朗 德 省 最 不 容易 讨好 的 群 
众 见 面 ， 也 不 大 放心 。 大 卫 劝 他 把 安 德 烈 。 谢 尼 事 的 集 子 带 
去 ， 拿 稳 受 欢迎 的 东西 代 蔡 不 一 定 受 欢迎 的 东西 。 吕 西安 擅 
长 朗诵 , 必定 讨 人 喜欢 : 不 念 自 己 的 作品 还 显得 谦虚 , 对 他 有 
好 处 。 他 们 俩 象 多 数 年 轻 人 一 样 , 认为 自己 的 智力 和 品德 , 上 
流 人 物 同 样 具备 。 不 曾 犯 过 错误 的 青年 既 不 原谅 别人 的 过 
失 ， 同 时 当做 别人 也 有 崇高 的 信 仙 。 我 们 必须 有 了 丰富 的 人 
生 经 验 ， 才 能 理会 拉 斐 尔 的 名 言 ， 所 谓 了 解 是 彼此 的 程度 相 
等 。 一般 说 来 , 法 国 领会 诗歌 的 人 很 少 ,性 灵 一 下 子 就 被 理性 
抑制 , 不 能 您 然 神往 , 冒 出 圣洁 的 服 泪 ; 也 没有 人 和 肯 费心 去 体 
味 崇 高 的 意境 , 发 据 无 穷 的 天 地 。 浮 华 社会 的 无 知 辣 冷淡 , 在 
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昌 西 安 是 第 一 次 领教 。 他 先 往 大 卫 家 拿 诗集 。 

等 到 只 剩 下 两 个 情人 的 时 候 ， 大 卫 觉 得 生平 从 来 没有 这 
桩 局 促 过 。 他 心慌 的 厉害 , 既 要 人 称赞 , 又 悄 人 称 次 , 竞 想 注 
之 大 青 ， 原 来 怕 盖 的 人 也 有 挫 迎 故 拒 的 心理 ! 可 怜 的 情人 惟 
恐 说 出 话 来 好 象 要 人 感激 ,一 开口 就 犯 嫌疑 ， 只 能 不 声 不 响 ， 
神气 象 罪犯 。 这 种 老实 人 的 苦恼 , 夏娃 完全 理解 , 她 很 欣赏 大 
卫 的 静默 。 大 卫 抓 着 帽子 印 来 团 去 预备 动身 了 , 夏娃 笑 着 说 ， 

4 大 卫 先 生 , 噬 然 你 不 上 德 ， 巴 日 东 太 太 家 ， 明 们 不 妨 一 
央 儿 消磨 黄 左 。 天 气 很 好 , 你 感 意 到 夏 裔 乱 河 边 去 散 散步 吗 ? 
喧 们 可 以 谈 谈 昌 西 安 ”  《“， 

大 卫 恨 不 得 扑 在 这 个 妙 人 儿 脚 下 。 夏娃 的 声调 给 了 他 意 
想 末 到 的 翻 报 ; 温柔 的 语气 打开 了 全 局， 她 的 提议 不 仅 有 要 半 
的 意思 , 也 是 第 一 次 表示 她 的 情意 。 

大 卫 短 了 一 个 玫 扫 , 夏 寻 说 ,请 你 在 外 面 等 一 下 ,让 
“我 换 衣 服 。” 

大 卫 从 来 不 会 唱歌 , 出 门 的 当 居然 哪 只 喇 蜂 的 哼 起 来 
抱 厚 的 流产 认 尔 蝗 着 奇怪 ， 不 可 对 夏娃 和 印刷 商 的 因 系 大 起 
要 心 。 | 


客厅 里 的 夜 腊 河 边 的 夜晚 


昌 西 安 由 于 性 格 关系 ; 对 第 一 个 印象 特别 敏感 ,那天 晚上 

便 是 极 小 的 事情 都 对 他 很 有 作用 。 象 没有 经 验 的 情 大 一样; 
他 老 早 就 去 了 ; 路易 经 还 没 进 客厅 , 只 有 德 " 巴 日 村 先生 一 个 
人 在 那里 。 爱 一 个 有 夫 之 妇 需 朗 在 汪 地 方 用 单 船 届 节 的 代价 
I6 


换取 快乐 ， 女 人 也 赁 这 一 点 来 估计 她 操纵 情人 的 力量 。 这 些 
手法 , 吕 西 安 已 经 开始 学 习 , 只 是 还 不 曾 和 德 ， 巴 日 东 先 生 单 
牧民 而 | 四 

那 位 绅士 思想 狭 罕 , 头脑 空虚 , 浑 浑 层 导 的 守 着 他 的 小 天 
地 ， 一 方面 是 个 于 人 无 害 的 肪 包 而 还 算 懂 事 ， 一 方面 电大 高 
做 ,什么 都 不 愿意 受 人 家 的 , 也 什么 都 不 愿意 回 敬 人 家 。 他 一 
心 一 意 想 着 待人 接 物 的 义务 , 竭力 要 讨 人 喜欢 , 唯一 的 语言 是 
挂 着 舞女 一 般 的 笑脸 。 心 中 高 兴 也 罢 , 不 高 兴 也罢 , 始终 是 那 
副 笑容 。 听 到 好 消息 是 微笑 ， 听 到 坏 消息 也 微笑 。 德 ， 巴 日 
东 先 生 另 外 加 上 一 些 表情 ， 使 他 的 笑容 到 处 用 得 上 。 如 果 铁 
成 的 意思 非 直接 表示 不 可 , 他 便 很 届 勤 的 笑 出 声 来 , 加 强 笑容 
的 意义 , 直 要 巡 不 得 已 才 肯 开 一 声 口 。 他 只 愧 单独 见 客 , 拢 乱 
他 死水 般 的 生活 , 副 他 在 一 大 片 空白 的 脑子 里 找 出 些 东 西 来 。 
他 多 半 用 小 时 候 的 习惯 来 解救 ;他 自 言 自 语 , 告诉 你 一 些 生活 
琐事 , 说 他 需要 什么 , 有 什么 琐 琐 碎 碎 的 感 党 , 他 认为 这 些 感 
觉 就 近乎 思想 。 他 不 谈天 气 好 坏 ， 不 象 普通 的 俗 物 用 一 套 滥 
调 来 应 付 ， 他 只 谈 他 的 私事 。 比 如 说 ;“ 我 怕 德 " 巴 日 东 太太 
扫兴 , 中 午 吃 了 她 最 喜欢 的 小 牛肉 ,肚子 胀 得 要 命 。 我 明明 向 
道 , 却 老 是 不 由 自主 ! 你 说 是 什么 道理 ?” 或 者 说 :“ 我 要 打 狼 
吊 人 送 一 杯 糖水 来 , 你 变 不 要 世 米 一 杯 ?” 再 不 然 ,“ 我 明 儿 要 
骑马 出 门 , 去 拜访 岳父 "这些 简短 的 话 毫 无 讨论 的 余地 , 听 的 
人 只 能 回答 一 声 是 或 否 ， 话 谈 不 下 去 了 。 于 是 德 ， 巴 日 东 先 
生 朝 西 扬 起 鼻子 ， 象 气喘 的 老 喻 叭 狗 ; 要 求 客 人 帮忙 ; 他 向 你 
睁 着 一 双 长 着 白 髓 的 大 卢 晴 ,仿佛 问 ,“ 你 说 的 是 ? ……” 凡 是 
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只 谈 自己 的 讨厌 家 伙 , 最 配 李 脾胃 , 他 们 说 话 , 他 洗 耳 恭 听 , 又 
诚 悬 又 体贴 ， 使 昂 圳 莱 姆 的 一 些 话 昔 子 对 他 十 分 重视 ， 认 为 
德 ， 巴 日 东 先 生 胸 有 城府 , 聪明 得 很 , 犬 家 一 向 错 看 了 他 。 那 
批 家 伙 因 到 没有 听众 的 时 候 就 来 找 他 ， 把 他 们 的 故事 或 者 大 
道理 从 头 讲 到 尾 ， 知 道 主人 准 会 笑嘻嘻 的 表示 赞许 。 德 ， 巴 
日 东 太 太 的 客厅 经 常 高 朋 满座 ， 德 . 巴 日 东 先 生 待 在 那儿 挺 
和 舒服。 他 管 着 零星 琐事 , 留心 观看 ,有 人 进来 , 他 笑脸 相 迎 , 陪 
到 太太 跟前 ， 有 人 动身 ， 他 起 来 相 送 , 满面 堆 笑 和 客人 告别 。 
等 到 场面 热闹 ;个 个 人 都 安顿 好 了 , 心情 愉快 的 哑巴 便 挺 着 两 
条 长 眼 象 仙鹤 般 站 着 , 似乎 在 听 人 谈论 政治 ,或 者 在 客人 背后 
揣摩 一 副 牌 , 其 实 他 什么 牌 都 不 懂 , 看 着 莫名 其 妙 ; 再 不 然 他 
吸着 鼻烟 中 来 跷 去， 帮助 消化 。 阿 娜 依 斯 是 他 生命 中 最 光彩 
的 一 面 , 从 她 那儿 不 知 得 了 多 少 乐 趣 。 太 太 招待 宾客 , 德 … 巴 
日 东 先生 靠 在 沙发 上 暗暗 玩 赏 , 先是 他 用 不 着 开口 了 , 而且 襄 
欢 昕 太太 说 话 , 揣摩 其 中 的 妙 处 , 往往 过 了 好 久 才 忱 然 大 悟 ， 
透 出 一 丝 会 心 的 笑 意 ， 好 比 陷 在 地 下 的 炮弹 忽然 炸 起 来 。 他 
对 妻子 敬重 到 这 拜 的 地 和 步 。 一 个 人 有 个 崇拜 的 对 象 ， 生 活 不 
就 幸福 了 吗 ? 阿 娜 依 斯 觉得 丈夫 脾气 和 善 , 象 小 孩儿 , 巴不得 
受 人 指挥 ; 她 聪明 厚道 , 决 不 因此 滥用 权威 。 她 照料 丈夫 赛 过 
拒 料 一 件 兴 农 , 把 他 收拾 千 净 , 洗刷 ; 保藏, 调理 周到 ; 德 . 巴 
日 东 先 生 受 着 调理 , 洗刷 , 照顾 , 对 妻子 养 成 了 象 狗 对 主人 六 
样 的 感情 。 惠 而 不 费 的 纵 人 一 点 快乐 实 是 太 容 易 了 ! 德 . 巴 
日 东 太太 叫 人 把 饭菜 弄 得 很 精致 ,知道 浆 夫 除 了 讲究 吃喝 , 没 
有 别 的 乐趣 。 她 可 怜 丈夫 , 对 他 从 来 没有 一 名 怨言 ; 她 由 于 高 
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做 , 一声 不 出 , 有 些 人 不 了 解 , 只 道 丈 夫 有 什么 大 家 不 知道 的 
美德 。 并 且 她 把 丈夫 训练 得 极 有 纪律 , 惟 命 是 听 。 她 说 一 声 : 
“ 赫 我 去 拜访 某 先生 或 者 某 太太 ”他 立刻 照办 , 好 比 小 兵 去 站 
岗 。 他 在 太太 面前 一 动不动 ， 欣 着 立正 的 诀 势 。 那 个 时 期 正 
在 考 嵌 蔡 哑 巴 活 动 国会 议员 。 吕 西安 在 这 户 人 家 出 入 不 久 ， 
还 不 曾 揭 开 幕 来 看 清 这 个 难以 想象 的 角色 。 德 . 巴 日 东 先 生 
埋 在 大 沙发 中 , 无 所 不 见 无 所 不 知 的 神气 ， 一 声 不 响 的 尊严 ， 
在 如 西安 看 来 简直 威严 得 不 得 了 。 富 于 幻想 的 人 最 会 寺 张 ， 
或 者 以 为 样 样 东西 都 有 灵性 ， 吕 西安 非但 不 把 德 .。 巴 日 东 先 
生 看 做 花 岗 石 的 柱子 ， 反而 当 他 是 可 怕 的 斯 共 克 司 @， 非 奉承 
不 可 。 
“我 第 一 个 到 了 ,” 昌 西 安 说 着 , 行 的 礼 比 别人 对 这 个 老头 
儿 更 恭敬 一 些 。 
“ 那 很 自然 ,” 德 。 巴 日 东 先 生 回答 。 
昌 西 安 只 道 丈 夫 吃 酷 , 话 中 带刺 , 不 禁 满 面 通红 , 假装 照 
镜子 。 
德 . 巴 日 东 先生 说 ,“ 你 住 在 乌 莫 ， 路 远 的 人 总 比 路 近 的 
先 到 。” 
虽 西 安装 着 讨好 的 神气 问 ; “为 什么 呢 ?” 
德 ， 双 日 东 先 生 不 动 声 色 ，, 回复 了 老 样 子 ,回答 说 ,“ 不 知 
道 。” 
日 西安 说 : 。 那 是 你 不 原意 想 轩 了 。， 一 个 人 提 得 出 意见 ， 
一 的， 埃及 神话 认为 代表 太阳 ; 希 腾 神 话说 是 神 
秘 的 译 兽 , 蹲 在 大 路 上 要 行人 猜 谴 , 犹 不 中 久 就 被 它 看 撞 e 
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一 定 说 得 出 理由 。” 
“了 啊 1” 德 . 巴 日 东 先生 说 , “理由 ! 暖 ! 暖 ! ……” 

虽 西 安 搜索 枯 肠 , 想 把 话 接 下 去 。 z 
“ 德 ， 巴 日 东 太 太 大 概 在 换 衣服 吧 ?” 他 说 了 又 觉得 这 话 
间 得 无 聊 , 暗暗 发 急 。 

“是 的 ， 好 在 换 衣服 , ”丈夫 的 回答 很 自然 。 

昌 西 安 抬 起 头 来 频 着 两 根 凸 出 的 灰色 梁 木 ， 梁 木 之 间 嵌 
着 天 花 板 , 想 涉 出 话 来 接 下 去 ; 他 看 见 挂 着 旧 水 晶 坠 子 的 小 型 
刷 烛 人 台 缉 去 纱 军 ， 搬 满 蜡 娄 ， 又 不 由 得 害怕 。 家 具 上 的 套子 
都 拿 下 了 ， 露 出 大 红 织 锦 纵 上 褪色 的 花 。 这 些 排场 说 明 今 晚 
的 局 面 非 同 小 可 。 读 人 因为 穿着 靴子 ， 怕 装束 不 合 规 抢 。 一 
张 路 易 十 五 时 代 的 半圆 桌 刻 着 花环 的 图 案 ， 上 面 供 一 个 日 本 
花瓶 ! 吕 西 安 担 着 心事 , 俊 支 支 的 走 过 去 虞 花瓶 ; 一 忽 儿 又 外 
从 淡 了 闵 夫 ,把 他 得 轨 了 ,次 间 探 探 口 风 ,大 他 有 什么 叶 好 ,人 
此 奉承 二 下 。 

日 西安 回 过 身 来 朝 德 ， 巴 月 东 先生 走 去 , 问 道 ,“ 先 生 , 你 
难得 出 城 吗 ? 

” “难得 出 城 。” | | 

两 人 又 无 话 可 说 了 。 德 ， 巴 日 东 先 生 被 吕 西 安 扰乱 了 安 
宁 , 障 暗 留心 吕 西 安 的 举动 , 象 多 恬 的 猫 。 他 们 俩 互相 害怕 。 

昌 西 安 私下 起， “是 不 是 我 常 党 来， 引起 他 疑心 ? 看 样子 
他 对 我 大 有 反感 !” z 

德 . 巴 日 东 党 生 订 着 昌 西 安 走 来 老 去 ， 攻 疑 的 眼神 使 
西安 十 分 难受 幸亏 穿 着 号 衣 的 老 当 差 通报 杜 ， 夏 特 菜 先 生 
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到 了 。 男 必 神 态 自 车 的 进来 ,向 他 的 朋友 巴 日 东 行 了 礼 ,对 吕 
西安 略微 点 点 头 , 那 种 招呼 的 方式 当时 很 流行 , 诗人 却 觉 得 他 
是 仗 着 财 势 瞧不起 人 。 西 克 斯 特 . 杜 . 夏 特 莱 的 裤子 白 得 耀 
眼 , 裤 脚 上 两 条 带子 套 着 鞋底 , 把 裤子 的 折 钾 拉 得 笔直 。 他 穿 
着 讲究 的 皮鞋 ， 苏 格 兰 细 纱 袜子 。 手 眼镜 的 黑 丝 带 在 白 背 心 
上 桔 荡 。 黑 礼服 的 巴黎 款式 和 巴黎 做 工 特别 令 人 注目 。 美 男 
子 的 气派 跟 他 过 去 的 经 历 完 全 符合 , 只 是 多 了 一 把 年 纪 , 滚 图 
的 肚子 不 容易 约束 到 合乎 风流 潇洒 的 标准 。 因 为 出 过 远门 ， 
人 饱 经 风霜 , 有 股 冷酷 的 神气 ， 头 发 和 轰 脚 也 已 花白 , 不 能 不 染 
色 了 。 原 来 很 娇嫩 的 皮 色 同 去 过 印度 的 人 一 禅 变 成 古铜色 
举动 态度 保持 自命 不 凡 的 功 架 , 叫 人 看 了 好 侨 , 可 也 显 出 他 在 
帝 政 时 代 的 一 位 公主 身边 当 过 讨 人 喜爱 的 首席 秘书 。 他 欧 著 
手眼 镜 瞧 了 了 瞧 吕 西安 的 南京 级 裤子 , 靴子 , 昂 古 菜 姆 做 的 蓝 色 
礼服 , 把 情敌 浑身 上 下 打量 了 一 番 , 然后 冷 冷 的 把 手眼 镜 放 进 
背心 口袋, 仿佛 说 ;“ 行 1” 吕 西安 被 税务 官 的 高 雅 大 方 压 树 了 ， 
只 想 等 会 在 众人 面前 动 了 诗 兴 ， 神 采 飞 扬 的 时 候 吐 一 日 气 。 
刚才 他 以 为 德 ， 巴 日 东 对 他 没有 好 感 而 慌张 ， 此 刻 驻 感到 另 
外 一 种 痛苦 。 男 和 历 的 财 势 仿佛 全 部 压 在 吕 西 安身 上 ， 使 他 的 
寒酸 相形 之 下 越发 难堪 。 德 ， 巴 日 东 先 生 只 道 从 此 不 展 说 话 
了 ， 谁 知 两 个 对 头 互相 虎视 腕 上 爱 ， 一 声 不 出 ， 叫 他 看 了 吃惊 。 
幸而 他 逢 到 无 计 可 施 的 时 和 想 , 还 有 一 旬 救 急 的 话 ; 当下 他 认为 
应 当 装 着 忙 人 的 样子 , 拿 出 这 个 法 宝来 了 。 | 
' 喂 ! 先生 ,” 他 对 杜 ， 夏 特 莱 说 ,“ 有 什么 新 闻 ? 外 过 
论 些 件 么 昵 ?- > / 
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税务 官 不 怀 好 意 的 回答 “新 闻 ? 沙 尔 东 先生 是 个 新 闻 人 
物 ， 应 该 请 问 他 才 对 。 你 可 有 什么 得 意 之 作 带 来 吗 ?” 男 
尉 意 气 扬扬 的 问 吕 西 安 ， 同 时 他 觉得 一 边 娶 角 上 的 头发 卷 儿 
乱 了 ,整理 了 一 下 。 

日 西安 回答 ;“ 诗 好 不 好 还 得 请 教 你 呢 ， 你 是 写 诗 的 老 前 
于 了 。” | 

“ 噢 ! 我 为 了 应 酬 号 过 一 些 有 趣 的 通俗 诗 ， 应 景 的 歌曲 ， 
全 靠 音乐 帮忙 的 罗曼 斯 0, 还 有 写 给 波 拿 巴 一 个 姊妹 (起 恩 负 
义 的 家 伙 ! )@ 的 一 首 书信 体 的 长 许 ， 都 不 是 什么 传世 之 作 。 

那 时 德 。 巴 日 东 太 太 出 场 了 ,她 花 了 一 看 心思 , 打扮 得 光 
彩 夺目 。 狐 太 式 的 头巾 扣 着 东方 式 的 措 扣 。 肝 子 里 很 妩 娟 的 
围 一 块 薄 纱 ， 底 下 挂 一 条 宝石 项 链 。 短 袖 的 印花 纱 衫 露出 一 
双 白 净 美 丽 的 腹 且 ， 戴 着 一 串 手 锦 。 这 一 派 狂 合式 的 装束 把 
吕 西 安 迷 住 了 。 杜 ， 夏 特 莱 先 生 对 王后 说 了 许多 肉 且 的 茵 维 
话 , 她 笑 僵 盘 的 听 着 , 在 吕 西 安 面前 受 人 赞美 , 特别 高 兴 。 王 
后 和 她 宠爱 的 诗人 只 交换 一 个 眼见， 对 税务 稿 核 所 所 长 却 礼 
数 周 到 , 不 当 亿 亲密 的 朋友 ,使 他 难堪 。 

请 的 客人 开始 上 门 了 。 先 是 主教 和 副 主教 ， 两 人 都 道 貌 
岸 然 , 长 相 可 截然 不 同 , 主教 又 高 又 瘦 , 副 主 教 又 矮 又 胖 。 两 
人 都 眼睛 很 亮 , 可 是 主教 皮 色 苍白 , 前 主教 满面 红 光 , 吴 体 十 


@ 谈 情 说 爱 的 歌曲 。 

@@ 拿破仑 在 位 期 间 , 国内 外 的 政敌 只 称 他 的 姓 〈 波 拿 巴 )， 表 示 否 认 他 称 
帝 。 下 台 以 后 ， 十 泌 世 纪 中 凡是 恨 他 的 人 也 都 称 他 为 波 拿 巴 。 杜 , 夏 
特 莱 是 以 前 受过 他 恩惠 的 人 ,到 了 王政 复辟 时 代 也 不 认 他 了 。 
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分 健康 。 他 们 的 手势 和 动作 都 很 少 , 态度 谨慎 , 难得 开口 , 令 
人 望 而 生 里 , 大 家 说 他 们 俩 智慧 极 高 。 

跟着 来 的 是 德 。 尚 杜 夫 妇 。 这 是 两 个 怪物 ， 说 出 来 恐怕 
不 熟悉 外 省 的 人 不 会 相信 。 德 。 尚 杜 太太 名 叫 阿美 莉 ， 就 是 
想 和 德 . 巴 日 东 太太 对 抗 的 角色 。 德 ; 尚 杜 先 生 ， 大 家 称 为 
斯 塔 尼 斯 拉 斯 , 是 个 过 时 的 年 轻 人 , 年 纪 已 经 四 十 五 ,身段 还 
苗条 , 脸 孔 象 只 第 子 。 打 的 领带 老 是 姐 起 两 只 狠 巴 巴 的 尖 角 ， 
一 只 角 接 近 右 面 的 耳 林 ， 一 只 角 往 下 倾 侨 ， 接 近 纽 孔 上 的 册 
饰 。 衣 摆 弹 头 候 脑 的 翻 在 外 面 , 背心 领口 很 大 , 露出 一 件 喜 起 
的 上 浆 的 衬衫 ， 扣 着 好 几 支 镶 满 珠宝 的 别针 。 浑 身 的 装束 都 
夸张 过 分 , 象 漫 画 上 的 人 物 , 叫 外 国人 看 着 好 笑 。 斯 塔 尼斯 拉 
斯 一 刻 不 停 的 打量 自己 , 很 得 意 的 从 头 看 到 脚 , 查 点 背心 上 的 
纽扣 , 了 用 着 紧 罕 的 裤子 刻 划 出 来 的 曲线 , 欣赏 自己 的 大 腿 , 恋 
态 不 舍 的 眼睛 直 了 肉 到 谣 尖 为 赴 。 他 要 不 这 样 自 我 欣赏 的 话 ， 
便 远 远 的 照 着 屋子 里 的 镜子 ,看 卷 好 的 头发 是 否 牢固 眼睛 喜 
孜孜 的 向 女人 们 打 问 号 , 一 个 手指 播 在 背心 袋 里 , 侧 着 大 半 个 
身子 , 微微 望 后 你 着 ; 这 套 卖 俏 的 玩意 儿 在 贵族 轿子 里 很 能 叫 
座 ， 他 是 他 们 中 间 的 美男 子 。 开 出 口 来 多 半 是 十 八 世纪 的 风 
情话 。 他 千 着 这 套 恶 俗 的 谈吐 在 女人 堆 里 相当 走红 ， 同 她 们 
去 笑 取乐 。 近 来 他 对 柱 。 夏 特 莱 先 生 不 大 放心 。 因 为 狂 记 的 
税务 官 目 空 一 切 , 引起 女人 们 的 好 奇 心 ; 他 假装 消沉 ,对 什么 
都 不 感 兴趣 , 口气 仿佛 是 一 个 享受 过 度 而 百 无 聊 炽 的 苏丹 这 
此 天 现 大 有 刺激 作用 ， 所 以 从 德 . 巴 日 东 太太 迷 上 昂 古 莱 姆 
的 拜 伦 以 后 ， 一 般 妇女 想 接 近 夏 特 莱 的 心 比 他 初 来 的 时 期 更 
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迪 雪 了 。 阿 美 莉 是 白白 胖 胖 的 矮 个 子 , 头发 乌黑 , 喜欢 做 作 而 
手段 极 不 高 明 , 她 样 样 夸张 , 说 话 高 声 大 气 , 头 上 夏天 插 着 成 
堆 的 久 毛 , 冬天 播 着 鲜花 , 播 来 晃 去 的 摆 架 子 ; 她 最 受 讲话 ,每 
名 话 末了 总 得 哼 一 阵 f 因 为 她 闹 着 气喘 寅 而 不 此 承认 。 

一 农学 会 会 长 德 . 又 托 先生 , 名 是 阿 斯 托 夫 , 皮 色 鲜红 ; 又 
高 又 胖 ; 象 一 条 拖 船 似 的 跟着 太太 到 场 。 太 太 赛 过 干 瘤 的 凤 尾 
草 ， 名 叫 艾 丽 落 ,简称 丽 丽 。 这 个 带 点 孩子 气 的 和 名字 ,， 同 她 的 
性 格 举动 正好 相反 。 她 态度 庄严 , 对 宗教 非常 热心 , 打 起 牌 来 
脾气 挺 坏 ， 最 会 作 难 人 。 阿 斯 托 夫 被 认为 第 一 流 的 学 者 。 他 
一 宅 不 通 , 却 翻 遍 了 报纸 和 前 人 的 著作 , 把 有 关 糖 和 酒精 的 文 
字 详细 抄 下 来 ,为 《农学 辞典 》 写 了 两 个 条 目 。 全 省 的 人 都 以 
为 他 在 准备 一 篇 讨论 新 式 种 植 的 文章 。 他 每 天 上 午 关 在 书房 
”里 ,十 二 年 动 夫 还 没 写 上 两 页 。 客 人 上 门 , 老 且 撞见 他 在 纸 堆 
中 乱 翻 ,寻找 一 条 委 失 的 注解 ， 或 是 修 笔 尖 。 他 他 在 书房 里 的 
时 间 就 是 做 些 无 聊 的 事 消磨 的 ; 看 上 大 半天 报纸 , 用 小 刀 雕 刻 
软木 塞 , 在 吸 黑 纸 上 务 奇 形 怪 状 的 图 , 翻 翻 西 塞 罗 的 文集 ,看 
有 什么 能 够 同时 事 结合 起 来 的 句子 或 者 段落 ; 然后 到 了 晚上 ， 
想法 把 谈话 引 到 他 预定 的 题目 , 说道;“ 西 塞 罗 集 子 里 有 ~ 一段 
文字 , 好 象 就 为 今天 这 件 事 写 的 ,接着 他 背 出 产 文 , 叫 听 的 人 
大 吃 一 惊 ， 背 后 争 着 说 ,“ 阿 斯 托 夫 真是 无 所 不 知 ! ”这 桩 稀罕 
事 儿 在 城 里 到 处 传扬 , 替 德 ， 桑 托 先生 维持 声誉 。 

这 对 夫妇 之 后 , 来 了 德 … 巴尔 达 先 生 ， 他 名 岂 阿 德里 安 ， 


@ 当时 用 热 毛 管 写 字 , 笔尖 需要 经 常 修 前 。 
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专 唱 次 低音 @ 的 歌曲 ， 在 音乐 方面 自 以 为 了 不 起 。. 他 最 得 誉 
的 是 练习 音阶 ; 一 边 唱 一 边 自我 赞赏 ; 然后 谈论 音乐 , 最 后 只 
关心 音乐 。 他 为 着 音乐 犯 了 神经 病 , 具有 谈 到 音乐 才 有 劲 , 晚 
会 上 没有 人 请 他 唱歌 就 兰 问 。 直 要 穷 晰 极 喊 , 唱 了 一 支 歌 ; 他 
方 始 精神 奋发 , 由 高 气 扬 , 提起 脚跟 接受 恭维 , 同时 还 装 做 说 
虚 ; 可 是 照样 往 各 处 人 堆 里 转 一 转 , 收集 物美 的 话 ; 等 到 所 有 
的 话 都 说 完了 ， 他 又 回 到 音乐 上 来 ， 解 释 刚才 那 支 歌 多 么 准 
唱 , 或 者 捧 一 隆 作曲 家 。 

陪 德 。 巴尔 达 先 生 同 来 的 是 位 水 量 画 大 家 ， 亚 历 山大 。 
德 ， 布 勒 比 名 先生 ， 他 的 古怪 可 笑 的 作品 把 朋友 知 的 屋 予 和 
本 省 所 有 的 纪念 其 都 斑 污 了 。 他 们 俩 各 人 提 着 期 友 的 关 太 。 
据 熟 悉 内 部 习 事 的 人 说 ， 这 个 交换 很 彻 袜 。' 夏 洛 特 ， 德 。 布 
勒 比 昂 太太 简称 洛 洛 特 ， 约 琶 芬 ， 德 .巴尔 达 太 太 简 称 斐 兢 
纳 ; 两 人 对 于 围巾 , 滚 边 , 搭配 不 调和 的 颜色 , 同样 感到 兴趣 ,- 
一 心 要 学 巴黎 的 时 秦 , 不 问 正事 , 家 里 异 得 一 团 糖 。 她 们 穿着 
精打细算 做 起 来 的 衣衫 , 象 小 孩儿 玩 的 娃娃 ; 身上 开 着 颜色 齐 
目的 展览 会 。 瑞 个 丈夫 又 自命 为 艺术 家 , 不 修 边 幅 ; 一 派 外 省 
人 的 马虎 明 人 看 了 好 玩 。 他 们 穿着 破 肯 的 礼服 ,: 活 象 小 戏院 
的 跑龙套 扮 着 上 流 人 物 去 参加 媚 礼 。  ， ， 这 

在 客厅 里 出 现 的 人 中 间 , 有 个 怪物 叫做 德 * 塞 农 什 伯 螺 ， 
在 贵族 圈子 里 称 为 雅克 。 他 是 打猎 专家 , 高 做 , 古板 , 紫 堂 党 
的 脸色 , 脾气 和 善 象 野猪 , 多 疑 象 威尼斯 人 , 爱 吃 酷 象 摩尔 人 ， 
跟 一 个 同 住 的 朋友 相处 极 好 。 那 位 朋友 名 叫 杜 . 奥 图 瓦 完 
@ 介 于 男 低音 和 男 中 音 之 间 的 声音 ;是 以 前 歌 别 音乐 的 分 类 法 。 
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生 ,， 简 称 弗朗西斯 。 


.+ 德 ， 塞 农 件 太太 名 字 叫 泽 非 丽 娜 ,长 得 高 大 漂亮 , 可 是 脸 


土 长 请 红 班 ,因为 肝火 很 旺 , 出 名 的 脾气 难 缠 。 她 仗 着 栋 肢 雏 
尔 ; 身 段 获 条 , 装 出 一 副 弱 不 禁 风 的 梯子 , 未 免 做 作 ; 可 也 看 得 
出 她 有 人 疼爱 , 满足 她 的 情欲 , 对 她 百 依 百 顺 。 | 

。 弗 朗 苏 斯 相貌 还 不 错 ， 放 弃 了 瓦 朗 斯 领事 的 职位 和 外 交 
界 的 前 程 , 住 到 昂 二 全 姆 来 陪 泽 非 丽 娜 , 一 名 齐 齐 纳 。 印 任 的 
领事 着 她 妊 理 家 务 ， 管教 孩子 , 教 他 们 外 国文 , 忠心 耿耿 的 经 
茧 稚 * 蜜 农 秆 夫妇 的 产业 ; 有 过 一 他 很 长 的 时 期 ， 昂 古 莱 姆 
的 贵族 圈子 ,官方 人 士 和 布尔 乔 亚 , 带 着 这 三 个 人 的 家 庭 那 么 
条 睦 ,都 议论 纷纷 , 不 及 为 然 ! 可 是 日 子 久 了 , 那 三 位 一 体 的 奇 
迹 越 泪 越 难得 , 越 看 越 可 爱 , 万 一 杜 ， 奥 图 瓦 先生 再 想 结婚 ， 
反倒 村 受 批评 ， 说 他 太 不 道德 了 。 德 ， 塞 农 什 太太 还 有 一 个 
于 女儿 作 冬 ,由 做 德 ， 拉 埃 小 姐 ! 外 边 看 德 ， 赛 农 什 太太 对 二 
牙 儿 过 分 钟 事 ; 觉得 事情 蹊跷 , 虽 则 年 代 合 不 上 , 弗 朗 索 娃 * 
德 ， 拉 埃 小 姐 的 村 盘 和 弗朗西斯 。 柱 ， 奥 图 瓦 长 得 一 般 无 
一 。 雅 克 出 城 反 猫 , 个 个 人 向 他 打听 弗朗西斯 的 近况 ,分 便 讲 
他 义务 总 管 的 小 小 的 病痛 , 把 朋友 的 地 位 放 在 妻子 之 上 ,一 站 
沟 吃 铺 的 人 会 这 样 栏 涂 , 真是 肖 柯 层 议 , 连 他 最 知己 的 期 友 记 
喜欢 逗 他 表现 ,告诉 不 知道 内 莫 的 人 , 引 为 笑谈 。 桂 ， 奥 图 瓦 


先生 基 个 爱 装 膝 的 豆 儿 ， 那 套 保 养 身 体 的 办 法 终于 变 了 撒娇 


跟 胡 病 。 他 关心 自己 的 咳嗽 , 睡 卢 , 消化 , 饮食 。 泽 非 丽 娜 把 

旭 的 总 管 卉 得 娇 生 惯 养 ; 给 他 穿 上 棉衣 , 戴 上 风帆 , 叫 他 吃 辫 ， 

做 些 精 玛 的 饭菜 ， 当 他 侯 曙 夫 人 的 小 哈 队 狗 看 待 ， 要 他 吃 这 
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样 , 忌 那 样 还 其 他 绕 背 心 ， 领带 , 手帕 , 经 常 把 弗朗西斯 装扮 
得 花花 绿绿 , 好 比 日 本 的 神像 。 两 人 心心 相 印 , 从 来 不 曾 阐 过 
误会 , 泽 非 丽 娜 时 时 刻 刻 望 着 弗朗西斯 ,弗朗西斯 也 看 着 泽 非 
丽 娜 的 眼色 行事 。 他 们 俩 一 同 镇 朋 头 ,一 同 微笑 ,似乎 最 简单 
不 过 的 动作 也 要 彼此 商量 。 

昌吉 业 志 四 周 最 有 钱 的 地 主 ， 大 众 看 了 眼红 的 德 ， * 皮 芒 
素 尔 侯爵 ; 夫妇 俩 有 四 万 法 郎 收 入 , 每 年 在 巴黎 过 冬 ; 他 们 从 
乡下 坐 着 答 车 , 带 着 邻居 德 。 拉 斯 蒂 涅 男 表 和 男 历 夫人 同 来 ， 
车 上 还 有 男 盟 夫人 的 姑母 和 男 历 的 女儿 。 两 个 可 爱 的 姑娘 教 
养 极 好 , 虽然 家 卉 清 寒 , 朴素 的 穿 扮 反而 显 出 天 生 的 美 。 这 批 
人 当然 是 全 场 的 精华 , 一 进 屋子 , 大 家 立刻 冷冰冰 的 静 下 来 ， 
尊敬 中 带 着 忌妒 ， 沁 其 因为 德 。 巴 日 东 太太 接待 他 们 的 礼 数 
与 众 不 同 。 外 省 自 有 少数 几 户 人 家 ， 象 他 们 一 样 不 听 闲 言 亲 
语 , 不 同 外 界 往 来 , 无 声 无 息 的 过 着 隐居 生活 ， 保 持 他 们 的 尊 
严 。 众 人 对 德 ， 皮 蕊 素 尔 先生 和 德 。 拉 斯 蒂 涅 先生 只 用 鲜 位 
相称 ; 他 们 的 妻子 女儿 跟 昂 古 莱 姆 上 层 的 小 圈子 也 谈 不 上 亲 
呢 ; 他 们 的 地 位 已 经 接近 富 延 贵族， 决 不 有 失身 分 沾染 范 认 
的 外 省 习气 。 

省 长 和 将 军 最 后 到 场 。 同 来 的 有 个 乡绅 ， 就 是 白天 合 养 
过 的 稿子 送 往 大 卫 那 儿 的 人 。 大 概 他 是 什么 镇 长 之 类 ;" 系 一 
些 良田 美 产 抬 高 了 身分 ， 态 度 衣着 却 显 出 他 完全 不 懂得 应 醒 
交际 , 他 穿着 礼服 老大 不 自在 , 一 双手 没 处 安放 ; 一 面 讲话 一 
面 在 人 家 身边 打转 , 对 管 的 时 候 先 站 起 来 , 又 坐 下 去 , 好 象 准 
备 替 你 当 什么 小 差 使 ; 他 忽而 过 分 巴结 , 忽而 心神 不 定 , 忽而 
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一 本 正经 ; 听 到 一 名 笑话 ,来 不 及 的 笑 出 来 , 人 家 和 他 攀谈 , 他 

必 蕉 必 数 的 听 着 ;有 时 以 为 受 了 讽刺 , 装 出 一 副 阴 险 的 神气 。 
那天 列 上 他 想 着 那 部 论文 , 阁 得 发 慌 , 几 次 三 番 提 到 养 乔 ， 可 
是 德 .。 赛 佛 持 克 先生 运气 不 好 ， 擅 着 德 。 巴 尔 达 先生 回 等 他 
音乐 ,又 撞 着 攻 。 桑 托 先生 引证 西 塞 罗 。 晚 会 过 了 一 半 , 可 怜 
的 镇 长 好 容易 遇 到 一 个 客 妇 杜 ， 支 罗 萨 尔 太 太 和 她 的 女 虎 
杜 ， 勃 罗 萨 尔 小 姐 ， 谈 得 很 投机 。 那 母 女 两 个 在 当夜 的 宾客 
香 头 也 征 狂 有 意 叫 的 人 物 。 总 括 二 句 ;她们 的 穷苦 跟 家 世 的 
高 贵 不 相 上 下 ; 她 们 竭力 讲究 衣着 , 可 是 谈 盖 不 了 寒酸 。 杜 
攻 网 萨 尔 太太 手段 党 抽 ， 口 甩 声 声 专 好 身材 高 大 的 胖 女 儿 ， 
年 纪 二 十 七 ， 说 是 弹 的 一 手 好 钢琴 。 一 知道 某 个 单身 汉 爱 好 
什么 ， 柱 ， 勃 罗 萨 尔 太太 马上 宣布 她 女 才 也 爱好 什么 ,为 了 
要 嫁 掉 她 素 爱 的 卡 米 叶 ， 她 在 同一 个 晚 十 说 卡 米 夺 喜 戏 随 着 
军队 调动 , 过 流浪 生活 , 又 说 她 喜欢 经 营 田地 , 过 安 入 的 地 主 
生活 。 娘 儿 俩 试 意 装 做 尊严 ， 学 和 气 ， 半 尖酸 。 过 到 这 等 人 
物 , 谁 都 乐于 同情 , 表示 关切 , 借 此 抬 高 自己 ;能够 安 感 安 怀 可 
怜 点 本 是 一 种 乐趣 ; 不 过 听 的 人 也 把 空 口 白 香 的 人 情 看 透 了 。 
德 。 赛 佛 拉克 先生 五 十 九 岁 ;* 老 婆 死 了 , 无 儿 无 女 ; 他 讲 到 矢 
房 的 细节 , 杜 ， 过 罗 萨 尔 母 女 俩 诚心 诚意 的 听 着 ;赞叹 不 属 。 
”母亲 说 “小 女 向 来 爱 动物 。 并 且 那 些 奇怪 的 小 贝 吐 的 
丝 , 女人 都 感 兴 趣 , 所 以 请 你 允许 我 们 到 宝 庄 上 去 , 广 卡 米 叶 
见识 见识 丝 是 怎么 收获 的 。 卡 米 叶 聪 明 极 了 ， 不 管 娶 她 说 什 

么 , 她 都 一 听 就 懂 。 有 一 固 她 把 平方 反比 律 也 型 清楚 了 。? 

在 吕 西 安 妆 诵 完毕 以 后 ， 杜 …， 勃 罗 萨 尔 太 太 和 德 。 赛 佛 
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拉克 先生 的 交谈 就 是 用 这 名 夸耀 的 话 结束 的 。 

: 史 个 熟 客 随 随便 便 汐 进 场子 ,还 有 两 三 个 大 家 子弟 , 尾 生 
:的 ， 一声 不 出 , 衣服 穿 得 象 供 圣 体 的 宝 区 ,因为 被 请 来 参加 
央 二 文学 有 人 觉得 很 得 意 , 胆子 最 大 的 一 个 还 同 德 ， 拉 埃 
小 姐 谈 了 不 少 话 。 所 有 的 女 太太 一 本 正经 团团 坐 着 ， 男 人 站 
在 后 面 。 这 批 吉 怪 的 人 物 , 离奇 的 服装 , 涂 脂 抹 粉 的 脸 孔 ， 在 
昌 西 安心 目 中 变 得 十 分 可 怕 。 他 发 现 所 有 的 目光 集中 在 他 身 
上 ,不 由 得 心 惊 内 跳 。 这 个 第 一 次 考验 实在 不 容易 支持 , 不 管 
他 怎么 勇敢 ,也 不 管 情 人 怎样 壮 他 的 胆 ,为 着 他 卖弄 行礼 的 风 
度 ， 拿 出 全 身 本 领 来 应 酬 昂 古 莱 姆 领地 的 名 流 。 吕 西安 本 来 
就 局 促 不 安 , 此 刻 更 有 一 桩 意料 之 中 的 难堪 事 儿 , 使 一 个 不 懂 
交际 手腕 的 年 轻 人 大 为 惊慌 。: 他 的 眼睛 卫 朱 那 时 特别 灵敏 
听见 路 易 丝 , 德 . 巴 日 东 先 生 , 主教 , 和 几 个 存心 讨好 女 主人 
的 来 宾 , 叫 他 德 。 吕 邦 泼 雷 先 生 , 而 他 见 了 害怕 的 大 多 数 人 都 
称 他 沙 尔 东 先 生 。 他 被 许多 好 奇 的 眼睛 打量 之 下 , 心太 胆 性 ， 
看 见 人 家 哆 导 一 动 就 知道 是 提 他 的 本 姓 ， 他 猜 到 大 家 事先 就 
在 批评 他 ,用 的 灵 是 外 省 人 那 种 坦率 的 ， 近 于 无 礼 的 话 ,这 一 
盼望 时 间 快 到 ,一 开始 朗诵 ,身心 就 有 着 落 , 不 至 于 受罪 了 无 
奈 雅克 还 在 跟 德 * 皮 芒 泰 尔 太 太 讲 他 最 近 一 次 的 行 猜 ， 阿 德 
里 安 和 洛 尔 。 德 * 拉 斯 蒂 湿 小姐 谈 着 乐坛 上 的 新 星 罗 西 尼 ; 
阿 斯 托 夫 背 熟 了 报 上 描写 新 式 犁 的 一 篇 文字 ,正在 告诉 为 峙 。 
昌 西 安 这 可 怜 的 诗人 ,不 知道 除了 德 ， 巴 日 东 太太 , 这 些 人 的 
头脑 没有 一 个 能 理解 诗 。 所 有 的 客人 都 缺少 刺激 ， 浇 错 了 晚 
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会 的 性 质 才 赶 来 的 。 有 些 字 儿 好 比 江湖 艺人 的 喇叭 ; 镜 氏 , 大 
鼓 , 专 会 吸引 群众 美 呵 ;光荣 员 ， 诗歌 果 这 一 类 的 学 过 部 只 
语 , 哥 里 最 南 俗 的 人 也 会 受到 迷 恶 。 
客人 到 齐 了 , 德 ， 巴 日 东 先 生 受 着 妻子 嘱 哈 ， 仿佛 教堂 的 
门 丁 拿 棍子 担 测 地 下 的 石板 一样 ， 不 知 通知 了 风 少 回 才 叫 打 
扰 的 人 静 下 来 z. 昌 西安 坐 在 一 张 圆桌 前 面 ， 靠 近 德 . 巴 日 东 
闫 术 : 心 里 非常 震动 。 他 声音 届 塘 张 张 的 宜 告 , 为 了 免得 大 家 
类 望 ,: 他 预备 疱 立 些 新 近 发 现 的 杰作 ， 是 个 寺 名 的 大 诗人 写 
的 虽 则 安 德 烈 . 谢 尼 事 的 诗集 在 二 八 一 万 年 上 就 印 出 了 ， 
昂 二 菜 姆 还 没有 二 个 人 了 折 见 过 作者 的 名 字 。 价 个 人 以 为 那 声 
明 是 德 * 芭 香 东 太 太 出 的 计策 , 既 顾 着 如 西安 的 面子 ,也 让 听 
众 的 情绪 松动 世 些 ;上 昌 西 安 先 念 了 《年 轻 的 病人 罗 -听见 一 阵 
轻 轻 的 赞美 声 ; 又 念 了 《4 畜 大 六 那 可 俗 物 就 觉得 作品 太 长 了 了。 
昌 西 安 二 边关 请 一 这 感到 剧烈 的 痛苦 。 那 种 痛苦 ， 只 有 杰出 
的 艺术 家 ,或 者 赁 着 热情 和 高 度 的 情 性 和 艺术 家 并 肩 的 人 , 并 
能 完全 体会 。: 你 要 不 真诚 严肃 ;全 神 贯 注 , 休想 用 声音 来 表达 
诗 , 也 休想 领会 诗 。' 朗 诵 的 人 和 听众 必须 密切 结合 , 否则 感情 
不 可 能 象 电流 一 般 沟通 。 双 方 的 心灵 不 打成一片 ， 诗 人 就 等 
于 一 个 天 使 在 地 狱 的 诉说 声 中 唱 天 国 的 颂歌 。 而 凡是 聪明 人 ， 
在 他 的 器 官 特 别 发 展 的 领域 之 内 ， 都 具有 蜗牛 般 眼 观 四 方 的 
目 力 , 狗 一 般 的 嗅觉 ,田鼠 般 的 耳 条 , 能 看 到 , 感到 , 听 到 周 国 
的 二 切 。 有 火 贰 识 还 是 无 了解， 音乐 家 和 诗人 立刻 能 自觉 
到 , 同 植物 在 适宜 的 气候 中 复苏 ， 在 不 适宜 的 气候 中 枯 获 一 样 
快 。 当时 那 般 男人 只 是 为 奉 陪 太太 而 来 ， 来 了 又 忙于 谈 彼 此 
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的 私事 , 哪 嘱 时 咏 的 声音 ,由 于 特殊 的 音响 作用 , 传 到 吕 西 安 
耳 边 格外 响亮 ;他 还 看见 有 些 人 张 着 大 嘴 打 呵 欠 ,对 他 恶狠狠 
的 露 着 牙 沧 。 等 到 他 象 洪 水 中 的 久子 O， 想 找 一 个 愉快 的 地 
方 让 眼睛 停留 一 下 , 又 发 现 一 些 不 耐烦 的 眼神 , 表示 他 们 只 想 
利用 当天 的 党 会 和 朋友 们 商量 实际 问题 。 除 了 洛 尔 , 德 。 拉 
斯 带 湿 ,两 三 个 年 轻 大 和 主教 以 外 ,在场 的 人 没有 一 个 不 浆 得 
发 慌 。 真 正 懂 诗 的 人 会 把 作者 诗句 中 只 透 串 一 星 半 点 的 东西 
拿 到 自己 心中 去 发 展 。 而 这 般 冷 冰冰 的 听众 非但 对 诗人 的 情 
绪 豪 无 感受 ， 连 他 的 声调 口吻 都 没 听 进 去 。 吕 西安 灰心 到 极 
点 ,一身 冷汗 把 衬衫 湿 透 了 。 他 转身 望 望 路 易 丝 ， 泪 见 她 眼神 
热烈 , 才 鼓 足 勇气 把 诗 念 完 ! 可 是 诗人 的 心 已 经 大 受伤 害 。 

“你 觉得 有 趣 吗 , 斐 斐 纳 ?" 季 次 的 丽 丽 问 她 邻 座 的 朋 交 ， 
也 许 丽 丽 是 存心 来 看 什么 惊人 的 表演 的 。 : 

“还 是 别 问 我 的 好 ,亲爱 的 ! 一 听见 读 文 章 , 我 眼皮 马上 阅 
拢 来 了 。” 
着 关 西 拓 站“ 但 孝 依 所 不 要 党 带 四 我 们 夜晚 昕 诗 。 吃 
过 晚饭 昕 朗诵 , 我 要 集中 精神 ,站 碍 消化 ;> 

泽 非 丽 娜 悄悄 的 说 道 ; “可 怜 的 猫 卫 , 去 喝 一 杯 糖水 肥 。? 

亚历山大 道 ,“ 念 得 真 好 ; 不 过 我 更 哀 欢 惠 斯 特 。” 

因为 囊 斯 特 在 英文 中 另外 有 个 意思 ,@ 大 家 认为 这 话 妇 


QD 《 旧 约 、 创 世 记 》 载 ,洪水 泛滥 了 一 百 九 十 天 ， 挪 亚 其 方舟 上 放出 一 只 鸟 
鸦 ,一 只 伪 子 ,试探 地 上 的 水 退 了 没有 。 z 

四 惠 斯 特 是 一 种 纸 能 戏 的 名 字 , 在 英国 的 方言 中 也 是 一 个 入 叹 词 ， 意思 由 
入 静 莱 。 
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不 可 言 。 包 个 爱 打牌 的 女 客 接着 说 ， 念 诗 的 人 也 该 葡 葡 了 。 
一 两 对 客人 赵 此 汐 进 小 客厅 。 加 西安 不 好 推 却 路 易 丝 , 主教 ， 
以 及 可 爱 的 洛 尔 ， 德 ， 拉 斯 蒂 湿 的 央求 , 又 念 了 几 首 讽刺 诗 ; 
诗 中 的 反革命 热情 引起 了 注意 ， 好 儿 个 人 被 激 昆 的 声调 鼓动 
了 ,虽然 不 了 解 意义 ,也 拍 起 手 米 。 闭 种 人 只 会 受 穷 晰 极 喊 的 
影响 ， 好 比 老 粗 的 舌头 只 觉得 烈 酒 才 有 刺激 。 吃 冰淇淋 的 时 
候 , 泽 非 丽 娜 打发 弗朗西斯 去 脆 了 用 诗集 ,告诉 好 部 座 的 阿美 
莉 , 说 吕 西 安 念 的 诗 原 来 是 印 好 的 。 

条 美 莉 听 着 很 得 意 ， 回 答 说 ,“ 那 有 什么 奇怪 ? 德 。 吕 看 
泌 雷 先生 在 印刷 所 做 工 ， 他 印 书 就 好 比 漂亮 女人 自己 做 家 
衫 "她 说 的 时 候 望 着 洛 洛 特 。 

女人 们 便 争 相传 说 ;“ 他 的 诗 是 自己 印 的 。” 

雅克 问 道 , “那么 干吗 他 要 称 为 德 。 日 郑 没 雷 先 生 归 ? 世 
家 子弟 做 了 手艺 就 应 当 改 名 换 姓 。” 

齐 齐 纳 道 ,“ 他 不 是 改 了 姓 吗 ? 不 过 原来 是 平民 的 姓 ， 现 
在 改 了 母亲 的 贵族 的 姓 。” 
” 阿 斯 托 夫 道 , “既然 他 的 诗 已 经 印 出 来 ， 我 们 自己 会 念 
的 。 z z 
”这 种 胡说 八道 把 事情 越 弄 越 栏 涂 ， 临 了 杜 ， 砚 特 本 只 得 
而 着 性 子 向 那些 无 知 的 客人 解释 ， 刚 才 的 开场 白 并 非 巧妙 的 
托 辞 ,那些 美妙 的 诗 是 一 个 保 王 党 写 的 , 作者 的 弟弟 玛丽 - 约 
瑟 夫 , 谢 尼 事 倒 是 个 革命 党 。 听 闭 这 伟大 的 诗歌 感动 的 只 有 
主教 , 德 。 拉 斯 蒂 湿 太太 和 她 的 两 个 女儿 ; 除 此 以 外 ， 昂 古 某 
妮 的 上 是 社会 都 觉得 上 了 当 ， 大 不 高 兴 。 客 厅 里 跑 跟 航 有 一 
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片 抱 她 的 声音 ， 可 是 吕 西 安 没 有 听见 。 内 心 的 音律 使 他 陶 本 
了 , 他 极力 想 未 达 那 音 律 , 眼前 的 俗 物 变 得 和 他 漠 不 相 关 , 各 
人 的 面 艇 对 他 好 象 隔 着 一 重 云 支 。 他 念 了 那 首 关 于 自杀 的 沉 
痛 的 诗 , 苍茫 忧郁 的 情调 纯粹 是 古风 。 接 着 又 念 了 一 首 , 其 中 
有 两 句 ， | 


君 诗 货 永 如 甘泉 ,长 日 低 吟 若 不 足 。 


景 后 朗诵 的 是 一 首 贷 永 的 牧歌 , 叫做 《 奈 埃 尔 》。 
”一 德 ' 巴 日 东 太 太 心 情 欢 畅 ,独自 坐 在 客厅 中 央 出 神 , 一 只 
下 下 算 , 一 只 手 扶 着 头 , 不 知 不 觉 把 头发 卷 儿 挤 直 了 , 眼睛 神 
思 忧 侈 。 她 生平 第 一 次 进入 好 的 理想 世界 。 阿 美 莉 自 告 奋勇 ， 
过 来 代 众 人 请 愿 的 时 候 , 我 们 不 难 想象 , 德 ， 巴 日 东 太太 受到 
打扰 多 么 不 愉快 。 

阿美 莉 说 ;“ 娜 依 斯 , 我 们 存心 来 听 沙 尔 东 先生 的 诗 , 刚才 
念 的 是 印 出 来 的 作品 ， 虽 然 很 好 ， 那些 太太 们 为 了 乡 士 观念 

更 喜欢 土产 。 

. 阿 斯 托 夫 对 税务 家 说 : “你 不 党 得 法 国语 言 不 宜 于 做 诗 
吗 ? 我 认为 西 塞 罗 的 散文 反而 诗意 浓 得 多 。” | 

杜 ， 夏 特 莱 答 道 ,“ 真 正 的 法 国 诗 是 轻松 有 超 的 一 类 ， 是 
歌 话 。 

阿 德里 安道 “ 殉 语 证 明 我 们 的 语言 音乐 性 很 强 . 

泽 非 丽 娜 道 ,“ 叫 娜 依 斯 神魂 颠倒 的 诗 , 我 真 想 领教 一 下 
可 惜 她 对 阿美 莉 的 态度 表示 她 不 愿意 给 我 们 看 样品 。” . 

碧 朗 西 斯 回答 说 ;“ 娜 依 斯 为 她 自己 着 想 也 应 该 要 他 念 # 
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只 有 证 明 这 小 子 的 天 才 , 她 的 行为 才 说 得 过 去 。” 

阿美 莉 对 杜 . 夏 特 菜 说;“ 你 办 过 外 交 ; 还 是 你 去 说 取 。” 

男 旺 说 ,“ 那 容易 得 很 。” 

前 任 的 首席 秘书 惯 会 机 这 一 类 花招 ， 他 过 去 掉 报 主教 。 
娜 依 斯 碍 着 主教 的 情 面 , 只 得 要 吕 西 安 挑 一 首 记 熟 的 诗 来 念 。 
阿美 莉 看 见 杜 。 夏 特 莱 男 改 马 到 成 功 ， 向 他 脉 脉 含情 的 笑 了 
一 笑 ， 

“这 位 男 必 真 聪明 , ”她 对 洛 洛 特 说 。 

洛 洛 特 想 起 阿美 莉 话 中 带刺 , 说 过 女人 自己 做 衣衫 的 话 ， 
便 笑 着 回答 ;“ 帝 政 时 代 的 男 曙 ,你 从 什么 时 候 起 承认 的 呢 ?” 

昌 西 安 用 一 般 初出 校门 的 青年 人 想 出 来 的 题目 ， 写 过 一 
首 颂歌 给 情人 ， 把 她 比 做 天 上 的 仙女 。 浇 腔 的 热情 使 作品 显 
得 更 美 , 他 自己 也 更 喜欢 , 觉得 只 有 这 一 首 才能 和 谢 尼 耶 的 诗 
见 个 高 下 。 他 很 得 意 的 瞻 了 有 瞧 德 。 巴 日 东 太 太 ， 报 告 题目 ， 
《 献 给 她 ?， 租 在 德 。 巴 日 宗 太 太 背 后 ， 作 者 的 自尊 心 有 了 依 
傍 , 他 昂昂 然 摆好 姿势 , 预备 念 他 的 得 意 之 作 了 。 可 是 在 女人 
们 眼中, 娜 依 斯 露 了 马 脚 。 好 平日 尽管 侍 才 伍 物 ,瞧不起 周围 
的 人 , 这 一 下 也 免不了 震 如 西安 提 一 把 汗 。 她 忽然 态度 拘束 ， 
眼睛 似乎 在 向 人 求情 ; 听 着 一 节 又 一 节 的 诗 ， 她 只 能 低下 眼 
皮 , 惟 入 人 家 看 出 她 内 心 的 快乐 。 


献 给 她 


荣 沽 显 将 ,只 看 见 万 道 霞 光 ， 
众 天 使 屏 居 凝神 , 奏 着 玉 蕊 金 导 。 
99 
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2 re Lia ee Pt EH 


在 耶和华 钦 宝 座 之 下 告 来 ， 
大 千 世 界 在 祈祷 , 叫 吟 ， 


一 个 金发 的 仙 章 

往往 小 起 额 上 的 神 光 ， 

在 天 上 绑 掉 银色 的 区 入， 
向 人 问 缓 缓 下 降 。 


“上帝 眼 中 的 慈悲 他 悉心 领会 ， 


穷 而 无 售 的 天 才 由 他 抚 奈 ， 
屎 化 作 受 尽 钟爱 的 女郎 ， 
让 老人 重 温 如 花 似 锦 的 旧梦 ， 


罪人 的 慎 履 他 一 一 登记 ; 
“希望 电 1 ?他 对 焦急 的 母亲 梦 中 鼓励 ! 
众人 对 壮 蔡 难 声 声 哀叹 ， 

他 怀 着 欢乐 的 心情 倾听 。 


这 峙 美丽 的 使 者 ,我 们 身边 只 剩 下 一 个 ， 
私心 企 幕 的 大 地 把 他 中 途 留 住 ， 
他 却 吐 别 嘲 泣 ,两 眼 半 深 而 柔和 ， 

望 着 他 芯 窟 之 上 的 乡土 。 


并 非 他 洁白 的 前 额 


ri i ee er 
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使 我 看 出 他 高 贵 的 出 身 ， 
也 不 是 为 了 他 品德 超凡 入 圣 。 


然而 那么 多 的 光华 防 感 了 我 的 心 
只 想 和 他 圣洁 的 本 体 交融 ， 
谁 知 那 威严 的 天 使 长 

全 身 金 甲 , 无际 可 莱 。 


啊 ! 留神 ! 出让 我 的 心 

再 见 首 座 的 天 使 飞 癌 太空 ， 

黄昏 时 奇妙 的 语言 
不 宜 他 旱 听 ! 


那 时 但 见 他 们 象 盟 光一 点 
竹 过 夜幕 , 振 惧 再 飞 ， 
回 翔 于 众 星之 间 ; 
于 是 那 仰 缆 天 象 , 终 宵 不 赂 的 水 手 ， 
指 着 他 们 海 煌 的 足迹 ， 
当 作 指 路 的 明灯 永远 不 燃 ! 


“这 个 旺 谜 你 猜 得 出 吗 ?” 了 阿美 莉 敌 了 一 个 媚 眼 问 杜 。 夏 
符 莱 。 : 
“这 一 类 的 诗 ,我 们 念 完 中 学 的 时 代 多 少 做 过 一 些 , ” 男 故 
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要 充 内 行 ， 对 什么 都 看 得 平淡 无 奇 有 心 装 做 很 腻 烦 的 样子 。 
“从 前 我 们 浸 在 医 相 的 浓 雾 里 ; 什么 玛 尔 维 娜 啊 , 芬 加 尔 啊 , 云 
端 里 的 鬼 影 响 ， 战 士 们 披 星 戴 月 企 出 坟墓 啊 。 诗 坛 上 这 些 破 
衣服 如 今 换 了 耶和华 ,十 琴 , 天 使 长 的 翅膀 , 天 堂上 的 服装 ; 用 
伟大 , 无 穷 , 疲 寞 ,智慧 一 类 的 字 儿 把 那些 服装 翻新 。 动 起 笔 
”来 就 是 湖 啊 , 神 的 诏 示 啊 , 披 着 基督 教 外 衣 的 泛 神 主义 , 押 上 
冷 个 的 , 好 不 容易 才 想 出 来 的 韵 , 拿 “ 绿 玉 :和 ' 吹 千 ' 押韵 , ‘ 始 
祖 : 和 “党 薄 ? 押韵 。 我 们 的 经 纬度 也 改变 了 ， 过 去 我 们 住 北 
方 ,现在 住 东方 , 不 过 望 上 去 同样 漆黑 一 团 。"@ 

泽 非 丽 娜 道 ,，“ 诗 固然 暗 星 ， 爱 情 倒 是 表白 得 再 清楚 没 
有 _” 

弗朗西斯 道 ,“ 天 使 长 的 金 甲 其实 不 过 是 一 件 薄 落 的 纱 

大 家 碍 着 德 . 巴 日 东 太太 的 面子 ， 表 面 上 不 能 不 称 针 只 
西安 的 颂歌 ， 女 太太 们 因为 没有 诗人 捧 她 们 做 天 使 ， 气 恼 得 
要 装 做 不 胜 厌烦 的 样子 站 起 来 ， 脸 上 冷冰冰 的 ， 咕 咏 着 说 ， 

胃 , 好 , 很 好 , 妙 极 了 。 

洛 洛 特 吟 附 她 亲爱 的 阿 德里 安 ,“ 你 要 是 爱 我 , 就 不 能 甘 


@ 传说 三 世纪 苏格兰 武士 兼 行 吟 诗人 著 相 留 下 许多 诗 ， 其 中 有 个 女 主 角 
名 叫 玛 尔 维 包 。 英 雄 芬 加 尔 是 莪 相 之 父 。 我 相 的 诗集 于 一 七 六 三 年 出 
版 ,不 久 即 译 成 各 国文 字 , 对 十 八 世纪 末年 至 十 九 世 纪 初 年 的 法 国文 学 
影响 极 大 ， 成 为 浪漫 主义 文学 所 吸收 的 外 来 因素 之 一 。 夏 特 莱 在 这 段 
议论 中 作 的 “从 前 ”与 “现在 ”的 比较 ,就 是 浪漫 主义 在 一 八 OO 年 左 有 
与 一 八 一 五 年 以 后 两 个 阶段 中 的 变化 。 
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维 作者 , 也 不 能 恭维 他 揭 天 使 。 说话 的 神气 插 专 横 ， 阿 德里 安 
只 有 服从 的 份 九 。 

送 于 对 衣 本 斯,“ 和 机 结 , 人 是 空话, 受 本 的 
在 生动。 

斯 寺 尼 斯 拉 斯 胀 着 眼 哨 把 自己 从 头 到 脚 检 查 了 _ 遍 ， 接 
上 来 说 ;“ 齐 齐 纳 ， 我 心里 的 话 被 你 说 出 来 了 ， 我 可 不 能 形容 得 
象 你 这 样 深刻 。” / 

“阿美 莉 对 杜 ， . 夏 特 莱 说 ,“ 我 真 想 叫 娜 依 斯 的 矣 做 收敛 - 
些 ; 她 让 人 捧 做 天 使 长 , 好 象 她 比 我 们 高 出 一 头 。 她 还 侮辱 我 
位 , 招来 一 个 药剂 师 的 世子 ， 娘 是 看 护 病人 的 ， 妹子 是 个 女工 ， 
他 自己 也 在 印刷 所 干 活 。” 

雅克 道 “ 噬 然 老子 卖 治 由 的 药 饼 ， 应 该 中 他 ， 几 于 先 
上 > 四 

斯 塔 尼斯 拉 斯 有 心 交情 所 着 最 动人 的 次 势 说 , “他 是 承 
继 他 父亲 的 行业 ， 他 给 我 们 喝 的 就 是 药水 。 就 算 吃 药 ， 我 也 不 
喜欢 这 一 种 。” 

一 刹那 间 ， 牌 个 人 说 了 儿 名 贵族 式 的 刻薄 话 兰 导 各 西 安 。 
虔诚 的 丽 丽 觉得 娜 依 斯 快要 干 出 糊涂 事 求 ， 趁 早点 醒 她 也 是 
一 桩 功德 。 那些 小 心眼 儿 的 人 都 好 象 急于 要 看 戏文 的 结局 ， 
恨不得 安排 一 个 诡计 , 作为 第 二 天 说 笑 的 资料 ; 外 交 官 膏 朗 本 
斯 决心 要 把 这 个 荡 唐 的 阴谋 策划 成 功 。 z 

青年 诗人 如 果 在 情人 面前 受到 一 一 条 但 过， 是 决 不 肯 关 加 

二 原文 中 虫 与 许 只 差 一 个 字母 ， 读音 海天 分 别 贝 字 的 复数 ， 写 法 也 和 诗 
字 完 全 一 样 。 z 
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干 休 的 ; 前 任 领事 不 想 同 一 个 年 轻 人 决斗 ,党 得 最 好 用 一 样 神 
圣 的 , 没 法 还 手 的 武器 制 吕 西安 于 死命 。 他 便 仿 照 狭 独 的 杜 。 
夏 特 菜 逼 吕 西 安 念 自己 作品 的 办 法 , 走 过 去 和 主教 议 采 ,假装 
同 他 大 人 一 样 对 吕 西 安 的 颂歌 感到 兴趣 ; 然后 故 界 去 点 ,说 电 
西安 的 母亲 是 个 杰出 的 女人 ,而且 极 其 谦虚 , 儿子 写 诗 的 题材 
都 是 她 供给 的 。 吕 西安 十 分 孝顺 ， 最 高 兴 人 家 称道 他 母亲 的 
好 处 。 弗 计 西 斯 把 这 个 意思 印 进 了 主教 的 脑子 ， 但 等 谈 括 之 
间 有 个 机 会 ,让 主教 漏出 一 名 弗朗西斯 意 想 中 的 话 , 伤害 吕 西 
安 。 | | | 

”弗朗西斯 和 主教 走向 围 着 吕 西 安 的 小 图 子 ， 对 台 西 安放 
过 不 少 冷 箭 的 人 看 着 格外 留心 。 可 怜 的 诗人 完全 不 懂 交际 声 
中 的 把 戏 , 只 顾 望 着 德 。 巴 日 东 灰 太 ; 人 家 问 他 一 些 公里 俊 气 
的 话 , 他 也 俊 里 僵 气 的 问答。 在 场 的 人 的 姓名 身分 ,他 多 半 和 弄 
不 清 ; 也 不 知 同 那 般 妇 女 谈 什么 好 ; 她 们 说 的 幼稚 可 笑 的 话 ， 
_ 先 就 使 他 脸红 耳 赤 。 旧 西安 党 得 自己 同 这 些 晶 古 菜 姆 领地 的 
贵族 隔 着 十 万 八 千里 ,只 听见 他 们 一 忽 儿 称 他 沙 尔 东 先生 ,一 
忽 儿 称 他 德 。 吕 邦 小 雷 先 生 , 而 他 们 自己 又 叫做 洛 治 特 , 阿 德 
里 安 , 阿 斯 托 夫 , 丽 丽 , 斐 斐 纳 。 他 最 窘 的 是 误 认 丽 丽 为 男人 ， 
把 粗暴 的 德 ， 塞 农 什 先生 叫做 丽 丽 先生 。 那 宁 录 截 住 吕 西 安 
的 话 , 说 道 ;“ 什 么 ! 昌 吕 先生 ?” 关 得 德 , 巴 日 东 太 太 满 面 通 
红 。O | 

@ 宁 录 是 古代 传说 中 有 名 的 猿人 〈 见 《 旧 约 ， 创 世 记 》)， 此 处 指 雅 交 。» 


德 ， 塞 农 什 。 吕 吕 是 一 种 云 沉 ， 与 丽 丽 二 字 声 音 近 似 ; 赛 农 什 专 好 打 
薄 , 故 用 禽 鸟 的 名 字 讽 刺 吕 西安 。 
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德 . 塞 农 什 低 声 说 ,“ 让 这 个 小 子 到 这 上 儿 来 , 还 介绍 给 我 
们 ,真是 糊涂 透 了 。” 

泽 菲 丽 娜 问 德 。 皮 芒 泰 尔 太太 :“ 侯 需 夫 人 ， 你 不 党 得 沙 
”和 尔 东 先生 女 德 。 康 特 - 克 鲁 瓦 先生 非常 相 象 吗 ?” 泽 非 丽 娜 故 
意 把 话说 得 很 轻 而 照 样 听 得 见 。 
“” 德 .。 皮 芒 秦 尔 太太 笑 着 同 答 ;“ 也 许 是 精神 上 相 象 吧 。?” 
德 . 巴 日 东 太 太 对 候 珊 夫人 说 , “仰慕 名 流 倒 用 不 着 尽 
讳 。” 又 望 着 弗朗西斯 补 上 两 句 :“ 有 的 女人 喜欢 平凡 康 俗 ， 有 
的 女人 喜欢 崇高 伟大 。?” 

泽 菲 丽 娜 没有 听 懂 ， 她 觉得 她 的 领事 伟大 得 很 呢 。 侯 珊 
夫人 却 站 在 娜 依 斯 一 边 , 笑 起 来 了 。 

“先生 , 你 很 幸运 ,” 德 ， 皮 芒 素 尔 先 生 叫 了 他 沙 尔 东 , 又 
改口 称 他 德 。 吕 邦 泼 雷 ,“ 你 从 来 不 会 感到 无 聊 。> 
洛 洛 特 问 道 ,“ 你 工作 很 块 吗 ?” 神 气 仿佛 问 木匠 做 个 理子 
是 不 是 要 很 多 时 间 。 

昌 西 安 挨 了 这 一 下 阅 棍 ， 不 禁 垂 头 表 气 。 德 ， 巴 日 东 坟 
太 笑 着 回答 ; “亲爱 的 , 德 ， 吕 邦 泌 雷 先生 脑子 里 的 诗意 , 不 比 
我 们 院子 里 的 野草 。” 吕 西安 听 着 又 抬 起 头 来 。 
。 主教 对 洛 洛 特 道 “太太 , 高 贵 的 心灵 照 着 上 帝 的 光 , 我 们 
再 尊敬 也 不 嫌 过 分 。 诗 是 圣洁 的 东西 。 所 谓 诗 , 就 是 痛苦 。 你 
刚才 欣赏 的 作品 , 不 扼要 花 多 少 更 深夜 静 的 时 间 才 写 得 出 来 ! 
我 们 应 当 对 诗人 表示 敬意 , 他 的 生活 差不多 永远 是 苦恼 的 ,大 
概 上 帝 在 先知 中 间 给 他 留 着 一 个 席位 ”主教 拿手 按 着 吕 西 安 
的 头 , 又 说 “这 青年 的 确 是 个 诗人 , 你 不 看 见 他 清秀 的 脑门 上 
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就 有 命运 的 烙印 吗 ?9? 

有 人 用 这 样 庄严 的 话 庇护 吕 西 安 , 虽 西安 很 快活 , 他 用 和 柔 
和 的 眼神 望 着 主教 表示 感谢 , 没 料 到 正直 的 教士 会 拿 他 开刀 。 
德 。 巴 日 东 太太 得 意 扬扬 , 瞻 着 周转 的 敌人 , 目光 象 已 首 一 般 
直 刺 过 去 , 惹 得 她 们 愈加 气愤 。 

诗人 有 心 利 用 主教 的 金 杖 打击 那些 财 货 , 回答 说 ,“ 啊 ! 大 
人 , 世界 上 的 俗 物 既 没 有 您 的 智慧 , 也 没有 您 的 慈 斐 。 没 有 人 
知道 我 们 的 痛苦 ,我们 的 劳动 。 工 人 从 矿井 里 开采 黄金 ,也 不 
象 我 们 在 最 贫乏 的 语言 中 追求 我 们 的 意境 那么 艰苦 。 假 如 诗 
歌 的 目的 在 于 把 我 们 的 思想 表达 得 非常 明确 ， 让 所 有 的 人 都 
能 看 到 , 感到 , 那么 诗人 对 于 人 的 高 下 不 同 的 智力 就 该 不 断 衡 
量 , 才能 使 个 个 人 满足 ; 必须 把 两 种 对 立 的 力量 , 逻辑 和 感情 ， 
藏 在 最 强烈 的 色彩 之 下 ; 一 个 字 要 包含 无 数 的 思想 ,一 个 画面 
要 概括 整套 的 哲理 ; 总 之 , 诗句 是 一 些 种 子 , 应 当 在 别人 心里 
开花 ， 谋 每 个 人 的 感情 刻 划 出 来 的 沟 槽 中 开花 。 要 表达 一 切 
不 是 先 得 感受 一 切 吗 ? 而 强烈 的 感受 不 就 是 痛苦 吗 ? 所 以 只 
有 在 社会 和 思想 的 广阔 天 地 中 , 千 辛 万 车 跋涉 过 后 ,才能 产生 
诗歌 。 创 造 一 些 比 真人 更 真实 的 人 物 , 的 确 是 不 朽 的 工作 , 例 
如 理 查 逊 的 克拉 丽 莎 , 谢 尼 耶 的 卡 米 叶 , 提 布 卢 斯 的 党 痢 , 阿 
里 奥 斯 托 的 安 杰 丽 嘉 , 但 于 的 法 朗 采 斯 卡 , 莫 里 哀 的 阿尔 赛 斯 
特 , 博 马 含 的 费 加 罗 ， 瓦尔 特 。 司 各 特 的 英 贝 卡 , 塞 万 提 斯 的 
堂 吉 订 德 。” 四 | 

杜 。 夏 特 莱 问 道 ,“ 那 么 你 给 我 们 创造 些 什么 昵 ?” 
。 上 虽 西 安 回答 , “我 不 敢 自命 为 天 才 ， 预 告 这 样 的 计划 。 而 
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且 这 一 类 伟大 的 出 品 需 要 长 期 的 社会 经 验 ， 研 究 人 的 情欲 和 
利害 关系 , 我 还 没有 这 些 准 备 ; 不 过 我 正在 开始 , ”他 带 着 牢骚 
的 口吻 对 周围 的 人 狠 狠 的 脸 了 一 眼 。“ 头 脑 需要 长 期 的 度 


弗朗西斯 插 了 一 句 :“ 你 生产 的 时 候 一 定 很 许 苦 。” 

主教 说 “你 的 了 不 起 的 母亲 会 帮助 你 的 .” 

这 句 安排 得 多 巧妙 的 话 , 这 一 下 人 人 渴望 的 报复 , 使 每 一 
双眼 睛 放出 快乐 的 光彩 ， 每 个 人 嘴 边 浮 起 一 副 得 意 的 笑容 ; 
德 。 巴 日 东 先生 还 精 涂 透顶 , 等 了 一 会 儿 笑 起 来 ,让 他 们 更 加 
高 兴 。 

德 . 巴 日 东 太 太 涪 ， “天 人 ， 您 这 话 对 我 们 说 来 太 微妙 了 
些 , 这 些 太 太 们 没有 了 解 您 的 意思 。” 大 家 听 着 马上 收 起 笑容 ， 
诺 异 的 望 着 德 。 巴 日 东 太太 。“ 在 《圣经 》 里 找 有 灵感 的 诗人 , 他 
的 真正 的 母亲 是 教会 。 一 一 德 。 昌 邦 泌 雷 先生 , 请 你 念 《 圣 约 
翰 在 巴 德 摩 斯 》 或 者 《 伯 沙 撤 的 宴会 2 证 明 罗 马 始 终 是 维 吉尔 
的 Magna Parens。D” 

女 太 太 们 听见 娜 依 斯 说 出 几 个 拉丁 字 ， 令 此 望 着 笑 笑 。 

初出 茂 庐 的 人 不 管 多 么 勇 狂 , 灰心 丧气 总 是 免不了 的 。 只 
西安 当头 挨 着 一 棱 , 沉 到 河 底 , 一 踊 脚 又 浮上 水 面 , 发 督 要 控 
制 这 个 社会 。 他 象 一 条 牛 中 了 乱 箭 , 怒不可遏 的 重新 站 起 来 ， 
预备 按照 路 易 丝 的 意思 朗诵 《 圣 约翰 在 巴 德 摩 斯 》。 多 数 客 人 
却 受 着 牌 桌 吸 引 , 回 到 他 们 的 老 习 惯 中 寻 快活 去 了 , 那 种 乐趣 


四 拉丁 文 ,伟大 的 祖先 。 
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在 诗歌 中 是 得 不 到 的 。 何 况 那么 多 人 的 自尊 心 受 了 伤害 ， 要 
不 消极 的 轻视 本 地 出 品 的 诗 , 不 拆 德 。 巴 日 东 太 太 的 台 , 怎么 
能 出 足 恶 气 呢 ? 每 个 人 都 好 象 心中 有 事 ， 有 的 同 省 长 讨论 区 
里 的 一 条 公路 , 有 的 提议 晚会 的 节目 应 该 有 些 变化 , 不 妨 来 点 
儿 音 乐 。 昂 古 莱 姆 的 上 层 社 会 知道 自己 不 懂 诗 ， 特 别 想 探 听 
拉 斯 蒂 涅 和 皮 芒 秦 尔 两 家 对 吕 西 安 的 看 法 ， 当 下 就 有 好 儿 个 
人 围 在 他 们 身边 。 遇 到 重大 事故 ， 这 两 家 在 本 省 的 声望 是 一 
致 公认 的 ; 每 个 人 忌妒 他 们 , 同时 也 巴结 他 们 ， 大 家 都 防 到 有 
朝 一 日 需要 他 们 照应 。 

党 在 朗 世 泰 尔 家 打 东 的 划 问 候 朋 夫人 ， “我们 的 诗 宙 
他 的 诗 , 你 觉得 怎么 样 ?” 

侯 琐 夫人 笑 道 ;“ 在 外 省 ， 他 的 诗 也 不 坏 了 。 并 且 这 样 尝 
亮 的 诗人 无 论 干什么 不 会 不 好 的 。” 

个 个 人 认为 这 评语 精彩 之 极 , 拿 去 到 处 宣传 , 还 越 出 侯 珊 
夫人 的 本 意 , 把 话说 得 很 刻薄 。 

杜 。 夏 特 菜 被 请 去 替 德 .巴尔 达 先 生 伴奏 , 《 费 加 罗 ?@ 
的 大 段 唱词 在 巴尔 达 踢 里 变 得 面目 全 非 。 音 乐 节目 开 了 场 ， 
就 得 听 杜 。 夏 特 莱 唱 儿 支 骑士 风格 的 罗曼 斯 ， 夏 多 布 里 昂 在 
帝 政 时 代 写 的 作品 ,接着 姑娘 们 表演 两 人 合奏 的 钢琴 曲 , 杜 。 
勤 罗 萨 尔 太 太 提出 这 个 节目 ， 让 她 杂 爱 的 卡 米 叶 在 德 “ 赛 人 
拉克 先生 面前 显 显 本 领 。 

德 . 巴 日 东 太太 看 大 家 腺 不 起 她 的 诗人 , 心中 有 气 , 就 照 


@” 罗 西 尼 的 喜 歌 剧 赛 维 勤 的 理发 师 》 中 的 一 段 。 
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样 回 获 ， 趁 他 们 弹琴 唱歌 的 当 口 租 往 小 客厅 。 主 教 听 见 副 主 
教 解释 ， 知 道 刚 才 一 句 无心 的 话 觉 是 尖 刻 的 讽刺 ， 他 有 心 补 
救 , 跟 在 女 主人 后 面 。 德 。 拉 斯 还 涅 小 姐 受 着 诗歌 吸引 ,不 给 
母亲 发 觉 ， 滴 进 小 客厅 。 路 易 丝 挽 着 吕 西 安 坐 在 埋 子 用 细 针 
密 缝 的 长 沙发 上 , 不 给 人 有 瞻 见 也 不 让 人 听见 , 凑 着 昌 西 安 的 耳 
打 说 , “亲爱 的 天 使 ， 他 们 不 了 解 你 ! 可 是 …… 


署 诗 禽 永 如 甘泉 ， 长 日 低 吟 若 不 足 。” 


昌 西 安 受 到 夸奖 , 安慰 了 些 , 暂时 忘记 了 痛苦 。 

德 . 巴 日 东 太太 抓 着 他 的 手紧 紧 握 着 ， 说 道 ,“ 记 界 上 没 
有 廉价 的 光荣 。 受 苦 吧 , 朋友 , 受苦 吧 , 一 个 人 受 了 苦 才 伟大 ; 
你 的 车 信 是 换取 不 朽 的 声名 的 代价 。 我 自己 恨不得 经 过 一 场 
战斗 , 受 一 番 磨 练 。 但 愿 上 帝 保佑 你 , 不 要 过 死 气 沉沉 的 ， 没 
有 斗争 的 生活 , 使 大 册 没 有 展 远 的 余地 。 我 效 莫 你 的 痛苦 , 因 
为 你 至 少 是 活着 ! 你 可 以 发 挥 力量 ， 有 胜利 的 希望 ! 你 的 斗 
争 一 定 是 义 素 烈 烈 的 。 一 朝 你 进入 大 智 大 熙 的 大 的 国土 ， 别 
忘 了 一 般 医 命 的 可 怜 虫 。 他 们 的 智力 在 恶 浊 的 气氛 中 化 为 乌 
有 , 明知 道人 生 的 境界 而 一 辈子 没有 生活 过 , 目光 犀利 而 一 无 
所 见 ， 灵 敏 的 嗅觉 只 闻 到 腐烂 的 花 。 那 时 你 应 当 歌 入 在 从 林 
深 处 枯 获 的 植物 , 压 在 莹 鹏 和 贪 侍 茂密 的 草木 底下 , 不 兽 得 到 
阳光 的 抚 爱 ， 没 有 开花 就 天 折 了 ! 那 不 是 一 首 伤心 惨 目 的 诗 
吗 ? 不 是 充满 奇 思 幻想 的 题材 吗 ? 再 不 然 措 写 一 个 生 在 亚洲 
或 荒漠 中 的 少女 , 被 人 带 到 寒冷 的 西方 , 渴望 她 热爱 的 太阳 ， 
受 着 寒冷 和 爱情 的 折磨 ， 在 无 人 理解 的 痛苦 中 死去 ! 这 样 的 
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作品 岂 不 悲壮 ? 并 且 也 代表 许 许多 多 人 的 生活 。? 

主教 说 , “这 样 你 就 写 出 了 我 们 的 灵魂 对 天 国 的 怀念 ， 屠 
是 应 当 在 古代 出 现 的 诗 ， 我 很 高 兴 在 《 雅 歌 ?中 发 现 这 样 一 个 
片段 。” 

洛 尔 。 德 。 拉 斯 蒂 涅 说 “你 就 来 担任 这 个 事业 吧 。? 她 表 
示 很 天 真 的 相信 虽 西 安 的 天 才 。 

主教 说 , “法 国 缺 少 一 首 伟大 的 宗教 许 。 我 相信 ， 有 才能 
的 人 只 有 为 宗教 服务 才能 得 到 光荣 和 财富 。” 

“大 人 , 他 一 定 会 接受 这 个 使 命 ,” 德 . 巴 日 东 太太 用 夸张 
”的 语气 说 ,“ 这 种 诗歌 的 意境 不 是 已 经 象 曙光 一 般 在 他 眼中 透 
露 了 吗 ?” 

非 非 纳 道 ,“ 挪 依 斯 天 冷淡 我 们 了 。 好 在 干什么 啊 ? 

斯 塔 尼斯 拉 斯 道 ,“ 你 不 听见 吗 ? 她 在 那里 说 一 些 没有 头 
没有 尾 的 大 话 。” 

德 ， 拉 斯 蒂 涅 太太 过 来 找 女儿 ， 准备 回去 ; 阿美 莉 , 斐 斐 
纳 , 阿 德里 安 , 弗朗西斯 , 陪 着 德 。 拉 斯 还 涅 太太 在 小 客厅 门 
口 出 现 。 

两 个 女人 能 够 打 护 小 客厅 里 的 密谈 ， 非常 高 兴 , 说 道 ;“ 娜 
依 斯 ， 请 你 弹 几 个 曲子 给 我 们 听 。> 

德 . 巴 日 东 太 太 回 答 说 : “亲爱 的 , 德 ， 吕 邦 泌 雷 先生 要 
给 我 们 念 他 的 《 圣 约翰 在 巴 德 摩 斯 2, 那 首 辉煌 的 诗 用 的 是 《 圣 
经 》 的 题材 。” 

非 变 纳 论 异 道 < 圣经 ?的 题材 

“阿美 痢 和 斐 斐 纳 把 这 句 话 带 往 客厅 ， 当 做 取笑 的 资料 。 
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只 西安 推 阅 记 性 不 行 ,谢绝 了 朗诵 。 等 到 他 重新 出 场 ,已 经 没 
有 人 对 他 再 感 兴趣 。 大 家 谈天 的 谈天 ， 打 有 牌 的 打牌 。 诗 人 变 
得 黯淡 无 光 了 , 地 主 们 党 得 他 一 无 所 用 , 自命 不 凡 的 人 忌 他 的 
才 具 , 怕 他 瞧不起 他 们 的 无 知 。 照 副 主教 的 说 法 , 德 ， 巴 日 东 
太太 是 新 生 的 但 丁 的 贝 阿 特 丽 克 丝 ， 嫉 妨 德 . 巴 日 东 太 太 的 
妇女 用 冷 冷 的 轻 蕊 的 目光 上 酚 着 吕 西 安 。 
“这 就 是 上 流 社 会 !? 吕 西安 对 自己 说 着 , 沿 美 景 街 下 坡 回 
乌 莫 。 我 们 有 时 喜欢 挑 最 远 的 路 走 ， 用 步行 来 刺激 当时 的 思 
想 , 让 自 灵 浸 在 里 头 。 野 心 家 磁 过 钉子 并 不 灰心 ,反而 勇气 厚 
勃 。 象 他 这 种 还 没有 力量 在 高 等 社会 中 站 稳 脚跟 ， 光 赁 着 本 
能 加 进去 的 人 人， 决意 牺牲 一 切 ， 保 持 已 得 的 地 位 。 他 中 的 毒 
箭 , 他 在 路 上 一 支 一 支 拔 掉 ; 高 声 自 言 自 语 , 把 当晚 遇 到 的 一 
些 剧 货 痛 骂 一 顿 , 对 他 们 荒唐 的 问 话 想 出 许多 俏皮 的 回答 , 只 
恨 事 过 境 迁 ， 念 头 来 得 迟 了 一 步 。 走 到 在 山脚 下 沿 着 夏 朗 德 
河 前 进 的 波尔多 公路 上 , 吕 西 安 趁 着 月 光 , 好 象 看 见 一 所 工厂 
附近 , 夏娃 和 大 卫 两 人 坐 在 河 边 一 根 横 木 上 , 便 抄 着 小 路 走 过 
去 。 
昌 西 安 赶 往 德 ， 巴 日 东 太太 家 去 受罪 的 时 候 ， 他 的 妹子 
穿 起 一 件 粉红 的 条 终 纱 衫 ， 戴 上 草帽 ， 训 一 条 小 小 的 丝 围 市 ， 
这 个 朴素 的 穿 扮 在 她 身上 等 于 盛 闭 一样， 有 的 人 生来 气派 很 
大 ， 能 够 使 极 平常 的 装饰 显得 很 体面 。 所 以 她 一 脱 下 女工 的 
衣衫 ,大 卫 见 着 格外 胆 恢 。 印 刷 商 决心 要 谈 谈 自己 ,不 料 的 着 
美丽 的 夏娃 穿 过 乌 莫 ， 一 句 话 都 想 不 出 来 。 动 了 真情 的 人 喜 
欢 这 种 诚 怕 诚 悉 的 感觉 ， 仿 佛 信 徒 见 到 了 神 的 光辉 。 两 个 情 
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人 一 声 不 出 走向 圣 安 娜 桥 ， 打 算 穿 往 夏 朗 德 的 左岸 。 夏 娃 觉 
得 一 路 静默 很 不 自在 , 便 在 桥 中 央 停 下 来 欣赏 河上 的 景致 ; 从 
这 里 到 正在 建造 火药 厂 的 地 方 为 止 ,一 长 条 水 面 照 着 落日 , 放 
出 绚烂 的 光彩 。 


夏娃 想 找 个 谈话 的 题目 ， 说 道 ,“ 晚 景 多 美 啊 ! 空气 又 温 


和 又 新 鲜 , 到 处 是 花香 ; 天 色 好 极 了 ! ” 

大 卫 回 答 说 , “是 啊 ， 样 样 打动 人 心 。 ”他 想 借 这 个 辟 喻 来 
谈 到 他 的 爱情 ,“ 多 情 的 人 最 喜欢 在 景色 的 变化 , 明净 的 空气 ， 
泥土 的 香味 中 ， 体 会 他 们 心里 的 诗意 。 大 自然 代替 他 们 把 话 
说 出 来 了 。” 

夏娃 笑 道 , “而 且 也 逼 他 们 开口 了 。 刚 才 穿 过 乌 莫 的 时 


大 卫 天 真 的 回答 , “刚才 你 那么 美 ， 使 我 出 神 了 。” 

夏娃 道 , “那么 现在 我 就 不 好 看 了 吗 ?” 

“不 是 的 , 我 能 够 陪 你 散步 太 快 活 了 ,所 以 ……” 

他 心中 一 懂 , 停 住 了 ,有 眼睛 望 着 圣 女 路 从 上 面 盘 下 来 的 一 
带 山 岗 。 

“你 要 觉得 这 次 散步 快乐 , 我 很 高 兴 。 我 认为 你 牺牲 了 晚 
会 , 应 当 给 你 补偿 。 你 谢绝 到 德 . 巴 日 东 太 太 家 去 , 跟 吕 西安 
不 怕 得 罪 她 , 向 她 提出 要 求 , 一 样 慷 慨 。” 

大 卫 道 , “不 是 慷慨 ， 是 识 时 务 。 此 刻 除了 夏 遍 德 河 两 岸 
的 芦苇 和 杂 树 , 只 有 我 们 两 个 ,请 你 允许 我 , 亲爱 的 夏娃 , 说 一 
说 我 为 吕 西 安 眼前 的 行动 担 的 心事 。 有 既然 我 和 他 说 了 那 番 
话 , 想必 你 能 体会 到 , 我 的 忧虑 只 是 表示 我 进一步 的 友人 这。 你 
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和 你 母亲 想 尽 方法 抬 高 他 的 地 位 , 你 们 鼓动 他 的 雄心 ,不 是 轻 
举 妄 动 叫 他 将 来 更 痛苦 吗 ? 在 他 一 心 向 往 的 上 流 社 会 里 ， 他 
怎么 站 得 住 呢 ? 我 是 知道 他 的 ! 他 的 脾气 喜欢 不 劳 而 获 。 应 
酬 交际 势必 乔 摔 他 的 时 间 , 而 除了 聪明 没有 别 的 财产 的 人 ,时 
间 是 鸣 一 的 资本 。 他 爱 出 风头 ， 上 流 社会 可 能 把 他 的 欲望 刺 
激 得 愈 来 愈 大 ,， 不论 多 大 家 业 也 满足 不 了 ; 将 来 他 只 会 花 钱 ， 
不 套 挣 钱 ; 总 之 , 你 们 养 成 了 他 自命 不 凡 的 习惯 ， 社 会 却 先 要 
看 到 辉煌 的 成 绩 ， 才 肯 承 认 你 的 本 领 。 而 文学 的 成 就 又 内 能 
靠 孤 独 的 生活 和 顽强 的 工作 去 争取 。 你 哥哥 在 德 ， 巴 日 东 太 
太 脚 下 消 懂 了 多 少 光阴 , 德 ， 巴 日 东 太 太 拿 什 么 来 融 报 他 呢 ? 
吕 西 安 太 高 做 了 , 决 不 肯 受 她 帮助 ; 同时 他 还 太 穷 ， 没 法 老 是 
在 德 . 巴 日 东 太 太 的 圈子 中 来 往 ， 花 那么 高 的 代价 。 那 女人 
要 使 我 们 亲爱 的 兄弟 不 想 再 用 功 , 岂 他 爱 奢 华 , 爱 享 变 ， 有 虔 不 
“起 我 们 朴素 的 生活 , 加 强 他 游手好闲 的 倾向 ,这 是 富 于 幻想 的 
人 最 容易 犯 的 毛病 ， 然 后 她 有 彰 一 日 把 吕 西 安 丢 开 完 事 。 是 
的 ,我 提心吊胆 ,生怕 这 位 贵族 太太 玩弄 吕 西 安 ， 她 或 是 真心 
的 爱 吕 西 安 , 使 他 忘掉 一 切 , 或 是 并 不 爱 他 而 使 他 伤心 绝望， 
因为 他 对 德 。 巴 有 日 东 太太 简直 爱 得 发 疯 。” 

”夏娃 走 到 夏 遍 德 的 水 坝 那儿 停 下 来 ， 说 道 ,“ 我 听 着 你 的 
话 心 都 凉 了 。 不 过 只 要 母亲 还 能 对 付 她 辛苦 的 工作 ， 只 要 我 
活着, 我 们 挣 的 钱 大 概 足 够 吕 西 安 使 花 ， 维 持 到 他 事业 成 功 。 
我 永远 不 会 饼 少 勇气 , ”要 娃 说 着 兴奋 起 来 ,“ 替 一 个 心爱 的 人 
于 活 , 不 会 党 得 工作 苦闷 或 者 厌 类 的 。 就 算 辛 苦 一 点 ,一 想到 
为 谁 辛苦 , 我 也 快乐 了 。 因 此 你 不 必 担心 , 我 们 一 定 能 挣 到 尼 
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够 的 钱 , 供给 吕 西 安 去 结交 上 流 社会 。 那 才 是 他 的 出 路 。 

“ 那 也 是 断送 他 的 地 方 , ”大 卫 接 着 说 , “告诉 你 , 亲爱 的 夏 
娃 , 天 才 的 作品 不 是 短 时 期 写 得 出 来 的 , 他 需要 一 大 笔 现成 的 
产业 ， 或 者 是 满不在乎 的 过 车 有 日子。 可 是 相信 我 的 话 ! 吕 西 
安 最 恨 穷 苦 ， 他 已 经 挺 得 意 的 哑 摸 过 酒席 的 香味 ， 虚 浮 的 名 
声 ， 他 的 自尊 心 在 德 。 巴 日 东 太太 的 小 客厅 里 不 知 扩大 了 多 
少 , 现在 他 什么 都 肯 干 , 只 要 能 维持 他 的 地 位 。 你 们 两 人 的 收 
入 永远 不 可 能 满足 他 的 需要 。” 

夏娃 发 急 了 , 叫 道 ,“ 你 叫 我 们 泄气 ,你 不 是 一 个 真正 的 朋 
友 !“ 

大 卫 答 道 ; “夏娃 ! 夏娃 ! 我 存心 要 做 吕 西 安 的 哥哥 。 只 
有 你 能 给 我 这 个 身分 , 使 他 能 接受 我 的 一 切 , 使 我 有 权利 替 他 
尽心 出 力 。 我 对 他 除了 和 你 们 一 样 忠 心 耿耿 以 外 ， 还 能 帮 他 
辨别 利害 。 夏 娃 , 亲爱 的 孩子 , 你 可 愿意 让 吕 西 安 有 一 个 拿 了 
钱 不 用 脸红 的 银 库 吗 ? 哥哥 的 钱 不 是 等 于 他 自己 的 钱 吗 ? 你 
不 知道 吕 西 安县 前 的 处 境 叫 我 想起 多 少 念头 ! 可 怜 的 孩子 要 
在 德 . 巴 日 东 太 太 家 进出 , 就 不 能 再 做 我 的 监工 , 不 能 再 住 在 
乌 英 , 你 不 能 再 干 活 , 你 妈妈 那个 行业 也 不 能 再 干 下 去 。 你 要 
肯 嫁 给 我 , 一切 都 解决 了 ; 吕 西 安 暂 时 住 在 我 三 楼 上 ， 等 我 在 
院子 尽头 的 偏 屋 项 上 替 他 盖 起 一 个 楼 面 来 ， 除 非 我 父亲 肯 把 
正 屋 添 盖 一 个 三 层 楼 。 这 样 他 可 以 不 用 操心 , 独立 过 活 。 我 因 
为 存心 帮 衬 吕 西 安 , 挣 起 家 业 来 比 单 为 我 自己 挣 钱 劲 道 更 足 。 
不 过 我 的 尽心 出 力 先 要 得 到 你 的 准许 。 说 不 定 他 有 一 天 要 去 
巴黎 , 只 有 那儿 才 是 他 活动 的 天 地 , 才 有 人 赏识 他 的 才 具 , 给 
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他 报酬 。 巴 黎 开 支 江 大 ,我 们 三 个 人 支持 他 也 不 嫌 多 。 再 说 ， 
你 同 你 的 母亲 不 是 也 需要 有 个 依靠 吗 ?亲爱 的 夏娃 ， 你 既然 
爱 吕 安西 ,你 就 嫁 给 我 吧 。 以 后 你 看 到 我 为 了 帮助 他 , 为 了 使 
你 快活 所 花 的 心血 ,也许 你 会 爱 我 的 。 我 们 两 人 都 欲望 不 大 ， 
没有 什么 需要 ; 我 们 的 大 事 只 是 要 昌 西 安 幸福 , 我 们 的 财富 ， 
感情 , 激动 的 情绪 ,一 切 都 存放 在 他 的 心坎 里 !” 

夏娃 看 见 这 股 伟大 的 爱情 谦 摆 到 这 个 田地 ， 很 感动 ， 她 
说 “我 和 你 地 位 相差 太 远 了 。 你 富 ， 我 穷 。 真 要 十 二 分 的 爱 
才能 破除 这 个 顾虑 。” 

大 卫 形 气 的 说 “那么 你 还 不 大 爱 我 吗 ?? 

“说 不 定 你 父亲 会 反对 ……? 

大 卫 管 道 ;“ 行 了 , 行 了 , 假如 只 要 跟 我 父亲 商量 ， 你 我 的 
婚姻 一 定 成 功 。 夏 娃 ， 亲 爱 的 夏娃 ! 这 一 下 你 使 我 觉得 生活 
好 过 了 。 可 怜 我 的 满腔 热情 一 向 不 能 说 ， 也 不 知道 怎么 说 。 
只 要 你 告诉 我 有 点 儿 爱 我 ， 我 就 有 勇气 把 其 余 的 话 一 齐 说 出 
来 。” 

夏娃 说 ,“ 真 的 ， 你 使 我 其 愧 得 很 。 不 过 我 们 既然 吐露 彼 
此 的 感情 , 我 可 以 告诉 你 , 我 生平 除了 你 , 心 上 不 曾 有 过 别人 。 
一 个 女人 能 嫁 一 个 象 你 这 样 的 丈夫 ， 是 值得 骄傲 的 。 我 是 个 
没有 前 途 的 可 怜 的 女工 ， 不 敢 指望 这 样 的 好 福气 。” 

“ 别 说 了 , 别 说 了 ,” 大 卫 说 着 坐 在 水 坝 的 横 森 上。 他 们 俩 
象 疯子 般 老 是 在 一 个 地 方 来 回 打转 ， 那 时 又 回 到 水 坝 旁 边 。 

“你 怎么 图 ?” 夏 娃 第 一 次 露出 多 情 的 关切 。 女 人 只 有 把 
你 看 做 自己 人 的 时 候 才 会 这 样 表示 。 
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他 道 , “事情 太 圆满 了 。 看 到 一 生 快乐 的 前 景 ， 我 头脑 迷 
糊 了 ， 心 也 沉 下 去 了 。 为 什么 我 比 你 更 快活 呢 ?他 带 着 从 
的 口气 说 。“ 反 正 我 心中 有 数 。” 
”夏娃 望 着 大 卫 ; 做 出 一 出 卖 全 而 不 相信 的 衬 了 ,等 大 耳 
释 。 

“亲爱 的 夏娃 , 我 受 的 多 ， 给 的 少 。 将 来 我 对 你 的 爱 永远 
要 超过 你 对 我 的 爱 ， 因为 我 有 更 多 的 理由 爱 你 ， 你 是 天 使 , 我 
是 上 凡人 。” 

夏娃 笑 着 回答 ;“ 我 不 象 你 这 样 博学 。 我 只 是 很 爱 你 ……” 

大 卫 抢 着 问 ,“ 跟 你 爱 吕 西安 一 样 吗 ?” z 

“ 爱 到 愿意 做 你 的 妻子 , 把 我 的 生命 交 给 你 ， 在 共同 生活 
中 尽量 不 给 你 一 点 烦恼 ， 因 为 我 们 的 生活 开头 必定 有 些 困难 
的 。” 和 
“亲爱 的 夏娃 , 你 可 兽 发 觉 我 第 一 天 见 到 你 就 爱 你 了 ?” 
她 反问 道 ,“ 哪 有 女人 不 发 觉 人 家 爱 她 的 ?” / 
大 卫 道 , “你 以 为 我 有 钱 ， 因此 有 顾虑 , 让 我 来 替 你 解除 ， 
亲爱 的 夏娃 , 我 是 个 穷 光 蛋 。 父 亲 有 心 剥 前 我 , 想 挫 我 的 工作 
中 榨 出 一 笔 钱 来 ， 他 的 作风 和 象 自命 为 做 好 事 的 人 对 待 受 他 们 
帮助 的 人 。 假 如 我 将 来 有 钱 ， 也 是 靠 你 的 力量 。 这 不 是 为 了 
爱情 故意 把 话说 得 好 听 ， 而 是 经 过 仔细 考虑 的 。 我 要 你 知道 
我 的 缺点 ， 在 一 个 应 当 挣 一 份 家 业 的 人 冉 上 上 ， 那 是 很 大 的 缺 
点 。 我 的 性 格 , 习惯 , 喜欢 的 工作 , 都 不 适宜 做 买卖 , 做 投机 ; 
而 事实 上 我 们 又 只 能 靠 实业 发 财 。 我 就 算 能 发 现 一 个 金 矿 ， 
可 没有 本 领 开 采 。 可 是 你 啊 , 为 了 爱 你 的 哥哥 , 你 会 注意 到 最 
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细微 的 事 ， 你 有 理财 的 天 赋 ， 象 真正 的 生意 人 一 样 肯 耐心 等 
待 ， 将 来 我 播 的 种 子 ， 你 会 去 收获 。 咱 们 的 处 境 一 一 我 说 咱 
们 , 因为 我 久 已 把 自己 看 作 你 们 一 家 人 , 一 -咱们 的 处 境 压 在 
我 心 上 多 么 沉重 ， 因 此 我 日 夜 都 在 找 发 财 的 机 会 。 我 懂得 化 
学 ,也 看 出 商业 上 的 需要 ,正在 研究 一 样 极 有 出 息 的 东西 。 现 
在 还 什么 都 不 能 告诉 你 , 事情 绝对 快 不 了 。 也 许 咱们 要 车 熬 几 
年 ; 可 是 我 准 能 找 出 工业 上 的 一 些 新 技术 ; 摸索 的 人 不 止 我 一 
个 , 要 是 我 捷足先登 , 就 好 挣 一 笔 极 大 的 家 私 。 我 对 只 西安 一 
字 不 提 ; 他 容易 冲动 , 可 能 弄 粳 事 情 ; 他 会 把 我 的 希望 当做 现 
实 ， 生 活 过 得 象 王侯 一 样 ， 说 不 定 会 背 债 。 所 以 请 你 保守 秘 
密 。 我 做 着 长 时 期 试验 的 时 候 ,有 你 这 个 温柔 可 爱 的 人 障 着 ， 
就 是 我 叭 一 的 安慰， 正如 要 你 跟 月 西安 有 钱 的 愿望 能 给 我 全 


夏娃 插嘴 道 ,“ 我 早 猜 到 你 是 个 发 明 家 ， 良 我 可 怜 的 爸 孝 
一 样 需要 一 个 女人 照顾 。” 

“那么 你 是 爱 我 的 了 ! 啊 ! 别 害怕 ,说 出 来 吧 。 我 把 你 的 
名 字 看 作 我 爱情 的 和 象征。 夏娃 原 是 世界 上 独一无二 的 女人 ， 
当初 对 亚当 是 如 此 ,如今 你 在 我 精神 上 也 是 如 此 。 噢 ! 天 哪 
你 爱 我 吗 ?- 

“ 爱 的 “夏娃 拖 长 着 声音 , 表示 情意 深长 。 

大 卫 挽 着 夏娃 走 到 一 家 纸 厂 的 机 轮 底 下 ， 指 着 一 根 长 长 
的 横 木 说 :“ 好 , 咱们 在 这 儿 坐 一 会 。 我 要 呼吸 晚上 的 空气 , 基 
听 硼 蛙 的 叫 声 ， 欣 和 质 在 水 面 上 择 动 的 月 光 。 没 有 一 样 交 西 不 
反映 出 我 的 幸福 , 我 第 一 次 发 现 自然 界 这 样 光华 灿烂 , 它 受 着 
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妇 情 照 兆 ， 被 你 点 绥 得 更 美 了 。 我 要 把 这 些 景致 牢 华 的 记 在 
心 上 。 夏 娃 ， 亲 爱 的 人 儿 ! 这 是 命运 第 一 回 由 给 我 纯粹 的 锯 
乐 ! 我 怕 吕 西安 没有 我 直 福 !” 

大 卫 握 著 夏娃 的 手 , 党 得 有 些 汗 湿 , 有 些 颤 动 , 不 禁 所 了 
~- 滴 眼 泪 在 她 手 上 。 

“夏娃 娇 声 问 道 ;“ 我 能 知道 你 的 秘密 吗 ?” 

大 卫 道 ; “我 应 当 给 你 知道 ,因为 那 是 你 父亲 考虑 过 的 ,将 
来 问题 更 要 严重 。 让 我 告诉 你 为 什么 。 从 帝国 崩溃 以 后 ， 大 
家 差不多 全 用 棉 织 品 ， 原 因 是 比 麻 料 便宜 。 目 前 造纸 还 用 破 
旧 的 芝麻 布 和 亚麻 布 ; 这 种 原料 很 贵 , 法 国 出 版 业 必然 会 有 的 
大 发 展 因此 延迟 了 。 我 们 不 能 加 速 破 布 的 生产 ， 那 是 大 众 用 
旧 的 东西 , 数量 受 一 国 的 人 口 限制 。 希 望 用 布 的 数量 增长 , 先 
要 生育 增长 。 而 一 个 国家 不 经 过 二 十 五 年 的 时 间 , 不 在 风俗， 
商业 或 农业 方面 来 一 些 大 改革 ， 人 口 不 会 有 显著 的 变动 。 候 
如 纸 厂 的 需要 超过 法 国 破 布 的 供应 ， 或 是 超过 一 倍 或 是 超过 
两 倍 ,我们 就 得 采用 另外 一 种 原料 , 才能 有 便宜 的 纸张 。 这 个 
结论 有 本 地 的 事实 做 根据 。 至 今 还 用 破 麻布 造纸 的 ， 昂 古 莱 
姆 的 纸 厂 是 最 后 一 批 了 ， 那 些 厂 家 发 现 棉 料 侵入 纸浆 的 情形 
越 来 越 惊人 。” 

年 轻 的 女工 不 懂 什 么 叫 纸浆 , 问 了 一 句 , 大 卫 便 告诉 她 造 
纸 的 常识 ; 这 常识 放 在 这 儿 狼 述 也 不 算 越 出 范围 , 我 这 部 作品 
要 出 版 ， 除 了 印刷 也 得 靠 纸张 。 不 过 要 了 解 两 个 情人 之 间 的 
一 大 段 插话 , 最 好 先 来 一 个 提要 。 

给 印刷 作 基 础 而 和 印刷 的 产生 同样 奇妙 的 纸 ， 在 中 国 出 


11¢2 


现 很 久之 后 , 方 始 由 地 下 商业 网 传 到 小 亚细亚 ; 相传 七 五 O 〇 年 
左右 ,小 亚细亚 用 棉 料 的 成 的 薄 糊 造纸 。 羊 皮 纸 价值 奇 昂 ,不 
能 不 找 代 用 品 , 于 是 有 人 仿照 芝 (当时 称呼 东方 禄 料 纸 的 名 
字 @), 用 破 布 造 出 一 种 纸 来 。 有 人 说 是 一 一 七 O 年 时 流亡 瑞 
士 的 希腊 人 在 巴塞 尔 创制 的 ， 也 有 人 说 是 一 个 叫做 帕克 斯 的 
意大利 人 一 三 〇 一 年 在 帕 多 瓦 创制 的 。 可 见 造纸 工业 进步 极 
慢 ， 经 过 情形 也 不 大 有 人 知道 。 可 以 肯定 的 是 查理 六 世 治 
下 ,@ 巴 黎 已 有 做 纸牌 用 的 纸浆 。 等 到 了 不 起 的 胖 土 特 , 科斯 
秦 和 谷 登 堡 @ 发 明 书 头 的 时 候 ， 同 当时 许多 大 艺术 家 一 样 没 
没 无 闻 的 工匠 改进 了 造纸 技术 ， 满 足 印刷 的 需要 。 十 五 世纪 
的 人 非常 天 真 , 精力 非常 充沛 ,尺寸 不 同 的 纸 和 大 小 铅字 的 名 
称 都 反映 出 那个 时 代 的 天 癸 。 葡 萄 纸 ， 耶 钱 纸 ， 鸟 笼 纸 ， 水 这 
纸 ， 银 洋 纸 ， 贝 过 纸 ， 王 和 冠 纸 ， 都 是 用 纸 中 内 水印 上 的 葡萄 ， 囊 
稣 , 王冠, 钱币 , 水 过 等 等 的 图 象 命名 的 ; 正如 后 来 拿破仑 时 代 
用 认 做 水 印 的 纸 叫做 大 义 约 。 同 样 ,第 一 次 排 印 宗教 书 , 神学 
书 , 西 塞 罗 文 集 等 等 的 字体 , 从 此 叫做 西 塞 罗 , 圣 奥古斯丁 , 大 
法 规 。 斜 体 字 是 十 七 世纪 威尼斯 的 印刷 商 阿 尔 德 发 明 的 ， 所 
以 称 为 意大利 体 。 在 长 度 没有 限制 的 机 器 纸 @ 出 现 之 前 ， 尺 


这 是 用 一 种 中 国 纸 概括 了 全 部 中 国 纸 。 

一 三 八 〇 至 一 四 二 二 年 。 

德国 人 孚 士 特 ( 约 1400 一 1466) 和 谷 登 堡 及 每 斐 尔 全 办 印刷 厂 ; 所 印 《 玛 
扬 斯 版 圣经 》 为 第 一 部 合乎 近代 标准 的 书 。 十 五 世纪 的 荷兰 人 科斯 素 
相传 也 是 最 早 试用 木刻 活字 印刷 的 人 。 

人 @ 我 们 今 只 称 为 卷 简 纸 。 
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寸 最 大 的 纸 是 大 那 旦 或 大 镶 范 ; @ 而 大 镶 范 只 限于 印 地 图 
或 版 画 。 纸 的 尺寸 必须 适应 印刷 车 上 的 云 石 的 大 小 。 在 大 卫 
和 夏娃 谈论 造纸 问题 的 时 候 ， 连 续 不 断 的 纸 在 法 国 还 近 于 
空想 ， 虽 然 一 七 九 九 年 时 德 尼 . 罗 贝 尔 已 经 在 埃 松 发 明 造 
这 种 纸 的 机 器 ， 以 后 第 多 - 圣 莱 热 又 想法 改良 。@ 至 于 昂 布 罗 
瓦斯 .第 多 发 明 仿 小 牛皮 纸 ， 还 不 过 是 一 七 八 O 年 的 事 。 从 
这 跟 笠 短 的 叙述 中 可 以 很 清楚 的 看 出 ， 实 业界 和 知识 界 的 
一 切 重大 收获 都 极其 迟缓 ， 有 闲 于 不 知 不 觉 的 积累 ， 跟 自然 
界 化 育 万 物 的 情形 完全 一 样 。 书 法 ， 也 许 连 文字 在 内 ， 还 有 
许多 别 的 东西 ， 都 经 过 类 似 印刷 和 造纸 的 摸索 ， 才 逐渐 完美 
的 。 

大 卫 结束 的 时 候 说 “ 破 布 商 在 全 欧洲 搜罗 破 布 , 旧 衣 , 买 
” 进 各 种 破烂 的 纺织 品 。 这 些 破 烂 东西 分 门 别 类 理 清 之 后 ， 由 
批发 破 布 ， 供 应 纸 厂 的 商人 送 进 仓库 。 要 知道 破 布 买卖 有 多 
大 规模 , 我 可 以 告诉 你 一 件 事 , 小姐 。 银 行家 卡尔 东 是 比 日 和 
朗 葛 莱 纸 厂 的 主人 , 早 在 一 七 七 六 年 , 列 奥 里 埃 - 德 利 尔 就 在 
那些 厂 里 打算 解决 你 父亲 想到 的 问题 ， 一 八 一 四 年 卡尔 东 跟 
一 个 姓 普 鲁 斯 特 的 人 打 过 一 场 官司 ， 因 为 在 一 笔 总 数 一 千 万 
斤 ， 价 值 四 百 万 法 部 的 破 布 交易 中 弄 错 了 两 百 万 斤 ! 纸 厂 把 
破 布 洗 净 ， 的 碎 ， 做 成 洁白 的 纸浆 ， 再 同 厨 娘 用 筛子 过 滤 沙 


“”@ 大 子 稣 纸 的 尺寸 是 76 x 56 公 分 ,大 鲍 黎 是 90x 63 公分 。 

”加 罗 贝 尔 (1761 一 1828) ,各 尼 古 拉 - 路 易 , 不 是 德 尼 , 他 于 一 七 九 九 年 发 明 
造 卷 简 纸 的 机 器 , 经 第 多 改良 后 于 一 八 一 一 年 正式 在 法 国 使 用 。 巴尔 扎 
克 说 一 八 二 〇 年 时 造 卷 简 纸 在 法 国 还 近 于 空想 , 不知 何 帮 。 
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司 @. 一 般 , 浇 在 一 块 金属 的 网 板 上 , 四 面 围 着 铁 框 , 中 央 几 一 
全 水印 图 案 ， 根 据 图 案 定 出 各 种 纸张 的 名 称 。 纸 张 的 尺寸 随 
网 板 的 尺寸 而 定 。 我 在 第 多 厂 工作 的 时 代 ， 已 经 有 人 研究 原 
料 问题 ， 至 今 还 在 研究 。 你 父亲 想 要 改进 的 技术 原 是 现代 最 
迫切 的 问题 之 一 。 原 因 是 这 样 的 。 麻 料 虽 则 比 棉 料 耐 用 ， 明 
根 结 底 更 经 济 ; 可 是 要 穷人 掏 出 钱 来 ,多 花 一 文 总 不 如 少 花 一 
文 ,不管 从 长 远 计算 有 多 大 损失 , 这 也 是 吃 了 穷苦 的 亏 ! 中 等 
阶级 和 穷人 一 样 作风 。 麻 料 织物 因此 大 大 的 减少 。 英 国 五 分 
之 四 的 人 口 改 用 了 棉 织 品 ， 他 们 已 经 只 造 棉 料 纸 了 。 这 种 纸 
性 质 太 脆 , 折 痕 容易 碎 裂 , 入 水 容易 化 掉 ; 一 本 棉 料 纸 的 书 泡 
水 一 刻 钟 就 成 为 纸 糊 , 麻 料 纸 的 旧书 浸 两 小 时 还 不 要 紧 , 脉 干 
之 后 尽管 颜色 发 黄 , 黑色 变 淡 , 文字 照样 看 得 出 , 作品 并 没 虎 
掉 。 我 们 这 个 时 代 , 财产 经 过 平均 分 配 , @ 数目 减少 , 大 家 都 
穷 了 , 需要 廉价 的 内 家 , 廉价 的 书籍 , 正如 屋内 没有 地 方 挂 大 
画 ， 我 们 都 在 物色 小 画 。 结 果 是 衬衫 和 书 都 不 经 用 了 。 样 样 
东西 不 再 讲究 坚固 。 因 此 ,我 们 所 要 解决 的 造纸 问题 , 对 于 文 
学 , 科学, 政治 , 重要 无 比 。 有 一 次 在 我 巴黎 的 办 公 室内 , 几 个 
人 为 了 中 国 造纸 用 的 原料 ， 展 开 一 场 热烈 的 争论 。 由 于 原料 
关系 ,中 国 纸 一 开始 就 胜 过 我 们 的 纸 。 中 国 纸 又 薄 又 细 洁 , 比 
我 们 的 好 多 了 , 而且 这 些 可 贵 的 特点 并 不 减少 纸 的 韧性 ;不管 
怎么 划 ， 还 是 不 透明 的 。 当 年 大 家 对 中 国 纸 极 感 兴趣 。 有 位 
非常 博学 的 校对 , 一 一 巴黎 的 校对 员 中 不 少 学 者 , 傅立叶 和 皮 
”@ 西 菜 中 用 的 一 种 调料 。 / : 
@” 法 国 大 革命 后 , 取消 长 子 的 特权 , 子女 继承 父母 的 遗产 一 律 平均 分 配 。 
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埃 尔 . 勘 鲁 此 刻 就 在 拉 什 巨 迪 埃 那 儿 当 校 对 1 …… 我 们 正在 
讨论 ， 那 时 正在 做 校对 员 的 德 * 圣 西 门 伯 狠 来 看 我 们 。@ 他 说 
肯 党 绍 和 杜 。 阿 尔 德 @ 认为 中 国 纸 和 我 们 的 纸 同样 是 用 植物 
做 的 ,原料 是 楼 @。 另 外 一 个 校对 认为 中 国 纸 主 要 用 动物 性 的 
原料 ， 就 是 中 国 大 重生 产 的 丝 。 他 们 在 我 面前 打赌 。 第 多 厂 
平日 承包 研究 院 的 印 件 , 就 把 问题 送 交 研究 院 , 由 前 任 帝国 印 
出 所 所 长 马 塞 尔 先生 作 评 判 。 马 塞 尔 先生 打发 两 个 校对 去 见 
兵工厂 图 书馆 馆 长 葛 罗 齐 埃 神甫 。 据 葛 罗 齐 埃 神 甫 的 意见 ， 
两 个 打 财 的 人 都 输 了 。 中 国 纸 的 原料 既 不 是 档 , 也 不 是 丝 ,而 
是 用 的 碎 的 竹子 纤维 做 的 纸浆 。@ 葛 罗 齐 埃 神 甫 藏 着 一 部 讲 
述 造纸 技术 的 中 国 书 , 附 有 不 少 图 解 , 说明 全 部 制造 过 程 ; 他 
指 给 我 们 看 纸 坊 里 堆 的 大 批 作 笔 , 夯 得 很 精 。 我 听 吕 西安 说 ， 
你 们 的 父亲 赁 着 聪明 人 的 直觉, 想 出 破 布 的 一 种 代用 品 , 用 极 
普通 的 , 生长 在 本 地 而 随手 可 得 的 植物 做 造纸 的 原料 , 象 中国 


@ 传 立 叶 (1772 一 1837)、 关 西门 信 锋 (1760 一 1825) 均 为 十 九 沁 纪 初叶 有 
”名 的 法 加 空想 社会 主义 者 。 勒 鲁 (1797 一 1871), 印刷 工人 出 身 的 圣 西 
门 信徒 ,办 过 不 少 报刊 。 
四 德国 医生 兼 博物 学 家 肯 普 旨 (1651 一 1716) 上 这 历 亚 各 地 考察 植物 。 
法 国 耶稣 会 教 土 杜 。 阿 尔 德 (1674 一 1743) 专 攻 地 理 , 写 过 一 部 《中 国 散 
记 》, 内 有 一 章 专 述 中 国 的 纸 , 墨 , 笔 ， 印 刷 及 装 钉 。 巴 尔 找 克 很 多 地 方 
采用 他 的 说 法 。 
@ ”楼 是 桑 的 一 种 ,法 国 俗称 为 中 国 桑 ,又 称 造纸 又 ,今日 已 移植 欧洲 , 造 最 
高 级 的 纸 , 就 是 他 们 所 谓 “中国 纸 ”。 日本 及 中 国都 用 柑 衬 的 嫩 校 皮 洁 
纸 ,作为 纸 伞 的 原料 。 
@ 中 国 造纸 用 的 原料 有 麻 , 人 竹 、 桑 ,楼 、 芯 、 稻 入 , 蓝 。 两 个 打赌 的 校对 和 于 
位 神 十 都 各 见 -一 班 而 未 宽 全 鹏 ， 各 人 说 出 了 中 国 许多 造纸 原料 中 的 一 
种 。 
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人 利用 纤维 质 的 校 干 一 样 。 我 听 了 这 话 把 前 人 做 过 的 试验 整 
理 了 一 下 ,开始 研究 , 竹 是 一 种 芦苇 ,我 自然 想到 我 国 的 疡 苇 。 


中 国人 工 便宜 , 一 天 只 要 三 个 锅子 , 所 以 他 们 的 纸 从 网 板 上 揭 


下 以 后 , 尽 可 一 张 一 张 压 在 自 的 净 砖 中 间 , 用 火 烘 烤 ; 这 么 一 
“来 , 纸 就 有 光彩 ,韧性 , 又 轻 又 注 , 象 级 子 一 般 和 柔和 , 成 为 世界 
上 最 好 的 出 品 。 我 们 要 用 机 器 来 代替 中 国人 的 办 法 。 便 宜 的 
成 本 在 中 国 是 依靠 便宜 的 人 工 ， 我 们 可 以 依靠 机 器 。 如 果 能 


造 出 一 种 廉价 的 纸 , 和 中 国 纸 的 品质 差不多 , 书 的 重量 和 厚薄 
可 以 减 去 一 半 以 上 。 用 我 们 的 仿 小 牛皮 纸 印 一 部 精装 的 伏 尔 
泰 全 集 , 重 二 百 五 十 斤 ,用 中 国 纸 印 不 到 五 十 斤 。 这 一 点 不 能 
不 说 是 很 大 的 成 功 。 安 放 图 书 的 地 位 越 来 越 成 问题 。 我 们 这 


个 时 代 , 不 管 是 人 是 物 ,都 在 缩小 规模 , 连 房屋 在 内 。 巴 黎 的 


宏大 的 住宅 早晚 要 拆 掉 , 上 代 留 下 来 的 建筑 , 我 们 的 财产 快 村 
配合 不 上 了 。 印 出 来 的 书 不 能 传 久 , 真是 这 个 时 代 的 阮 辱 ! 再 
过 十 年 , 所 谓 荷 兰 纸 , 就 是 说 破 麻布 做 的 纸 , 再 也 造 不 出 来 了 。 
既然 你 慷慨 的 哥哥 告诉 我 ， 你 们 的 父亲 想到 用 某 种 植物 纤维 
造纸 , 将 来 我 要 成 功 的 话 , 你 们 不 是 有 权利 -…… 

那 时 呈 西 安 走 到 妹子 身边 ， 打 断 了 大 卫 那 句 表示 感激 的 


来 说 可 着 实 难受 。” 

夏娃 发 现 哥 哥 脸色 紧张 , 便 问 ;“ 可 怜 的 吕 西安 ， 你 磁 到 了 
什么 事 啊 ?” 

气 恼 的 诗人 说 出 他 的 若 疝 ， 把 脑子 里 翻腾 起 伏 的 思想 倾 


117 


号 西安 说 ,“ 不 知道 你 们 觉得 今天 晚上 愉快 不 愉快 , 对 我 


1 


注 在 两 个 知己 的 心里 夏娃 和 大 卫 不 声 不 响 ， 听 着 吕 西 安 在 
痛苦 的 浪潮 中 流露 出 他 的 伟大 和 渺小 , 很 难过 。 

”最 后 , 吕 西 安 说 , “ 德 ， 巴 日 东 先生 已 经 老 了 ,不 久 准 会 六 
一 次 消化 不 良 , 完事 大 吉 。 那 时 我 就 能 压倒 那些 骄傲 的 家 伙 ， 
我 可 以 和 德 。 巴 日 东 太 太 结 婚 ! 今天 晚上 ， 看 她 眼睛 就 知道 
她 的 爱情 跟 我 的 爱情 一 样 强烈 。 是 的 , 她 感觉 到 我 受 的 伤害 ， 
安慰 我 的 痛苦 ， 好 的 高 尚 伟大 不 亚 于 她 的 美 狐 和 风雅 ! 她 永 
有 不 会 欺骗 我 的 !“ 

大 卫 轻 轻 对 夏娃 说 , “你 看 ， 不 是 得 赶快 让 他 生活 安定 
Be | 
政 娃 悄悄 的 把 大 卫 的 腹 膊 担 了 一 把 。 大 卫 懂 得 她 的 意思 ， 
立刻 和 吕 西 安 说 出 他 的 计划 。 两 个 情人 和 吕 西 安 同 样 只 想 着 
自己 , 急于 要 他 赞成 他 们 的 婚事 , 没有 发 党 德 。 巴 日 东 太太 的 
情人 听 着 做 了 一 个 惊讶 的 动作 。 吕 西安 梦想 等 自己 发 迹 以 后 ， 
叫 妹 子 嫁 给 高 门 望族 , 让 他 靠 着 有 势力 的 亲 成 关心 , 多 一 个 帮 
衬 。 政 娃 和 大 卫 结 了 亲 ， 吕 西安 在 上 流 社 会 出 头 的 希望 就 多 
一 重 障 碍 , 因 之 他 心中 局 恼 。 

“就 算 德 ， 也 日 东 太 太 答应 做 德 ，。 吕 邦 小 雷 太 太 , 可 决 不 
肯 做 大 卫 。 赛 夏 的 内 嫂 1 ”这 句 话 把 吕 西 安 感到 痛心 的 思想 简 
音 明 了 的 包括 尽 了 。 他 好 不 心酸 的 想 道 : “路 易 丝 说 的 不 错 ! 
有 前 程 的 人 永远 不 会 受到 家 属 了 解 。” 

如 果 换 了 一 个 时 间 ， 他 没有 想入非非 叫 德 。 巴 日 东 先生 
离开 世界 的 话 ， 听 到 妹子 攀 这 门 亲 事 一 定 欢 喜 不 尽 。 只 要 考 
虚 到 他 当前 的 处 境 ， 考 虑 到 夏娃 这 样 一 个 穷苦 的 美人 儿 能 有 
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什么 前 途 ， 他 准 会 觉得 妹子 嫁 给 大 卫 是 意 想 不 到 的 幸运 。 无 
奈 那 时 他 做 着 年 轻 人 的 好 梦 , 左 一 个 假定 , 右 一 个 假定 , 一 相 
情愿 的 辣 过 了 所 有 的 难关 。 诗 人 刚才 在 上 流 社 会 中 露 过 锋芒 ， 
马上 跌 回 到 现实 世界 ， 自 然 感 到 痛苦 。 夏 娃 和 大 卫 只 道 革 西 
安 不 说 话 是 受 了 朋友 的 义气 感动 。 在 两 个 心地 高 尚 的 人 看 来 ， 
昌 西 安 悄 没 声 儿 的 接受 倒是 显 出 真正 的 友谊 。 印 刷 商 描 写 他 
们 四 个 人 将 来 的 幸福 ， 话 说 得 亲切 动听 。 不 管 夏娃 插嘴 反 
对 , 他 要 把 二 层 楼 布置 得 十 分 讲究 , 表示 他 情人 的 心意 + 他 又 
一 片 好 心 要 赫 吕 西安 盖 三 楼 ， 在 偏 屋顶 上 为 沙 尔 东 太 太 造 一 
个 楼 面 , 尽量 孝顺 她 , 照顾 她 .总 而 言 之 ,大 卫 要 家 里 的 人 完全 
快乐 ， 要 他 的 兄弟 完全 独立 。 只 西安 被 大 卫 的 声音 和 妹妹 的 
抚 爱 陶醉 了 ; 在 路 旁 的 树 萌 底 下 , 沿 着 平静 而 明亮 的 夏 朗 德 河 
走 着 , 头 上 是 明星 灿烂 的 天 空 , 夜间 的 空气 十 分 暖和 , 他 终于 
忘 了 上 流 社会 给 他 戴 上 的 故 冠 。 德 ， 吕 邦 泌 雷 先生 又 承认 大 
卫 是 他 的 朋友 了 。 反 复 无 常 的 性 格 很 快 的 使 他 想起 过 去 的 纯 
洁 , 用 坊 , 平 凡 的 生活 ,看 到 今后 无 忧 无 虑 , 更 美满 的 生活 。 贵 
族 社会 的 晕 凉 逐渐 消失 。 等 到 走 进 乌 莫 镇 ， 野 心 家 居然 握 著 
他 兄长 的 手 , 和 两 个 快乐 的 情人 语调 一 致 了 。 

他 对 大 卫 说 ,“ 但 愿 你 父亲 不 反对 这 头 亲 事 。” 

“他 要 为 我 操心 才 怪 呢 ! 老头 儿 只 顾 他 自已 。 可 是 明 风 
我 还 是 可 上 马 际 交 去 ， 单 单 要 求 他 闪 我 们 瘟 屋 子 也 不 能 不 走 
一 遭 。” / | | 

大 卫 送 兄妹 俩 回 家。 他 一 刻 都 不 能 多 等 ， 马 上 疝 沙 尔 东 
太太 求 亲 。 母 亲 满心 欢喜 , 拿 女儿 的 手 放 在 大 卫 手 里 ; 情人 大 
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着 胆子 亲 了 亲 未 婚 妻 的 额 角 , 夏娃 红 着 脸 向 他 微笑 。 

母亲 说 :“ 这 是 穷人 的 定 亲 。” 她 眼睛 朝 上 妞 着 , 仿佛 求 上 
帝 赐 福 。 又 对 大 卫 说 :“ 孩 子 ,， 你 勇气 不 小 ; 我 们 遭 着 不 幸 , 我 
真 忻 我 们 的 背 运 连累 人 。? 
”大 卫 一 本 正经 的 回答 “我 们 会 有 钱 的 , 会 幸福 的 。 先 是 
你 不 用 再 服侍 病人 , 跟 你 儿子 女儿 一 同 住 到 昂 古 莱 姆 去 。” 

于 是 三 个 孩子 急 不 可 待 的 说 出 他 们 美好 的 计划 ， 母 亲 听 
了 只 是 详 异 。 家 庭 中 常 有 这 一 类 疯 疯 疗 疗 的 谈话 ， 把 播种 当 
作 收 成 , 不 等 幸福 实现 , 先 快活 起 来 。 大 卫 恨 不 得 那 一 夜 不 要 
天 亮 ， 他 们 只 能 逼 他 动身 。 吕 西安 陪 着 未 来 的 妹夫 走 到 巴 菜 
门 ， 已 经 半夜 过 后 一 点 钟 了 。 老 实 的 波斯 素 尔 听见 益 哄 暴 的 
声音 不 大 放心 , 站 在 百叶 窗 后 面 张望 ; 他 打开 窗子 , 发 现 夏娃 
家 那 时 还 有 灯火 , 私下 想 ;“ 沙 尔 东 家 有 什么 事 啊 ?” 

他 看 见 虽 西 安 回来 , 问 道 : “老弟 , 你 们 有 什么 事 啊 ? 要 不 
要 我 帮 代 ? 

诗人 回答 说 ;“ 用 不 着 , 先生 。 不 过 你 是 我 们 的 朋友 , 我 可 
以 告诉 你 ,大 卫 。 赛 夏 向 我 妹子 求婚 , 妈妈 答应 了 。” 

波斯 秦 尔 一 言 不 答 , 霍 的 关上 窗子 , 恨 自己 早先 没有 疝 趣 
尔 东 少 姐 提 亲 。 

大 卫 不 回 昂 古 菜 姆 , 直接 上 路 去 马 萨 克 , 只 当 散 步 一 般 走 
往 父 亲家 。 太阳 刚 升 起 ， 他 到 了 屋 劳 的 园子 外 面 。 情 人 和 帝 见 
老 熊 站 在 一 株 杏 树 底下 , 头 答 在 篇 入 上 面 。 

大 卫 道 ,“ 和 爸爸 ,你 好 。” 

“ 哟 ,是 你 , 孩子? 这 个 时 候 怎么 会 出 门 的 ? 打 这 儿 进 来 ,” 
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种 葡萄 的 向 儿子 指 着 一 扇 小 栅 门 。“ 我 的 葡萄 芯 都 开花 , 一 棵 
也 没 冻 环 ! 今年 一 亩 能 出 二 十 桶 酒 ， 不 过 肥料 也 不 知 加 了 多 
少 !1” | | 

“爸爸 ,我 来 同 你 商量 一 件 了 要紧 事 儿 。” 

“ 啊 ! 咱们 的 印刷 车 怎么 啦 ? 你 钱 赚 饱 了 吧 ?” 

“ 慢 慢 会 赚 的 , 爸爸 ,眼前 我 可 没有 钱 。”. / 

父亲 回答 ;“ 地 方 上 都 埋怨 我 , 说 我 不 该 拆 命 上 肥 。 那 些 
大 户 , 什么 侯 覆 , 伯 舅 , 这 位 先生 , 那 位 先生 , 怪我 弄 坏 了 酒 味 。 
哼 ! 教育 有 什么 用 ? 只 能 教 你 头脑 糊涂 。 你 听 着 ， 他 们 一 谋 
出 七 桶 酒 , 有 时 八 桶 , 每 桶 卖 六 十 法 郎 , 年 成 好 的 时 候 大 不 了 
一 亩 收入 四 百 法 郎 。 我 一 亩 出 二 十 桶 , 每 桶 类 三 十 法 郎 , 一 共 
六 百 法 郎 ! 到 底 谁 傻 谁 聪 明 ， 你 说 吧 。 品 质 ! 品质 ! 品质 跟 
我 有 什么 相 于 ? 让 那些 余天 去 关心 品质 吧 ! 我 只 晓得 钱 就 是 
品质 。 一 一 你 说 什么 ?…*…” : 

| “ 知 乱 ,我 要 成 家 了 , 我 来 要 求 你 ……” 

“要 求 我 ? 哼 , 什么 都 没有 , 孩子 。 你 成 家 , 我 不 反对 ; 可 
是 别 向 我 开口 ， 我 一 个 子 儿 都 没有 。 人 工 把 我 弄 穷 了 。 两 年 
功夫 下 的 本 钱 才 大 呢 , 又 是 人 工 , 又 是 捐 税 , 各 种 各 样 的 开销 ; 
样 样 被 政府 拿 去 了 ， 油 水 都 归 了 政府 ! 这 两 年 种 葡萄 的 什么 
都 没 捞 到 。 今 年 年 成 不 坏 ， 谁 知 该 死 的 酒 桶 已 经 涨 到 十 一 法 
郎 ! 我 们 的 收成 还 不 是 孝敬 镶 桶 匠 ? 干吗 你 不 等 收割 完了 再 


“爸爸 ,我 只 是 来 征求 你 同意 。” : 
“ 啊 ! 那 又 是 一 回 事 了 。 对 方 是 谁 呢 ,告诉 我 行 不 行 ?” 
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夏娃 ， 沙 尔 东 小 姐 。 

“她 是 谁 ? 靠 什么 过 活 的 ?? 

“她 父亲 死 了 ， 沙 尔 东 先生 从 前 在 乌 莫 开 药房 

“你 ,堂堂 一 个 生意 人 , 村 一 个 乌 莫 的 姑娘 ! 你 还 是 在 昂 
古 菜 姆 领 着 王家 执照 的 印刷 商 呢 ! 受 了 教育 , 结果 这 样 ! 唉 ! 
这 就 是 送 孩 子 上 学 的 报应 ! 那么 ， 我 的 儿 ， 她 一 定 非常 有 钱 
跪 ?” 种 葡萄 的 导 开 眼 笑 换 近 人 几 子 “你 要 肯 孙 一 个 乌 划 的 女孩 
子 , 她 准 有 成 千 上 万 的 家 私 ! 好 ， 你 可 以 付 我 房租 了 。 和 孩子， 
称 可 知道 ， 房 租 已 经 欠 了 两 年 等 三 个 月 ， 总 数 有 两 于 七 百 法 
郎 ? 付 给 我 正 是 时 候 ， 我 好 拿 来 开发 木 祖 账 。 你 要 不 是 我 的 
儿子 ， 我 还 有 权利 向 你 计 利 息 电 :归根 到 底 , 买 类 总 是 买 雪 ,不 
过 我 对 你 客气 , 不 问 你 要 了 。 话 说 回来 ， 她 手头 有 多 少 ?” 

“不 多 不 少 , 跟 我 妈妈 一 样 。” 

老头 儿 险些 儿 没 说 出 :“ 原 来 只 有 一 万 法 郎 1 ”他 想起 过 去 
不 肯 向 儿子 交代 他 妈妈 的 遗产 账 ， 便 明道 ,“ 那 么 她 更 一 无 所 
有 了 !” / / | 
“ 妈 的 财产 是 她 的 聪明 和 相貌 。” 

“你 到 集 上 去 说 给 人 家 听 听 ,看 他 们 怎么 说 ! 该 死 ! 做 老 
子 的 多 倒 菊 ! 大 卫 , 我 娶亲 的 时 候 , 赤 手 空 拳 , 全 部 家 秘 只 有 
头 上 一 顶 纸 帽子 , D 我 是 个 可 怜 的 大 能 。 你 啊 , 我 给 了 你 一 个 
出 色 的 印刷 所 , 凭 你 的 本 领 , 学问, 正 应 该 事 一 个 城 里 的 布尔 
乔 亚 , 有 三 四 万 陪嫁 的 女人 。 你 的 痢 情 还 是 趁早 拟 开 , 让 我 来 
替 你 找 一 门 亲 事 ! 离 这 儿 三 四 里 有 个 寡妇 , 三 十 二 岁 , 开 着 磨 

QQ 见 本 卷 第 19 页 注 Q@，。 
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坊 , 有 十 万 法 郎 产业 , 这 才 配 得 上 你 。 你 可 以 把 她 的 田产 跟 马 
萨 充 的 合 起 来 , 两 块 地 本 来 连 在 一 抉 此 。 欧 ! 这 么 一 来 , 哈 们 
的 庄园 可 体面 啦 ， 你 看 我 将 来 怎么 经 营 ! 听 说 她 要 嫁 给 她 的 . 
大 伙计 库 图 瓦 ; 你 比 岩 图 瓦 强 多 了 ! 我 管理 磨坊 , 让 好 到 晶 古 
菜 姆 去 做 你 得 为 的 助手 。”. | | 
“和 爸爸 ,我 已 经 订婚 了 ……” | 
“大 卫 ， 你 一 点 不 懂 生 意 经 ， 我 看 你 是 弄 穷 人 家 。 你 要 到 
那 乌 莫 姑娘 ,我 就 跟 你 算账 , 我 要 求法 院 叫 你 付 清 房 租 , 因为 
我 料 你 没有 好 结果 。 或 哟 ! 我 可 怜 的 印刷 车 啊 ， 我 的 印刷 车 . 
啊 ! 车 子 要 上 油 , 要 保养 ,要 开动 , 哪 一 祥 少 得 了 钱 ? 唉 , 除非 
来 个 大 好 的 年 成 , 我 心里 是 不 会 快活 的 了 。” 
“.“ 和 爸爸, 我 到 此 为 止 并 没 给 你 多 少 烦 恼 :……” 
:也 没 付 我 多 作 房 租 , ”种 葡萄 的 老头 儿 回 答 。 
”我 除了 来 清 你 警 应 载 数 婚 , 还 想 请 你 在 正 屋 上 面 滞 一 个 
三 殿 楼 , 偏 屋 上 加 一 个 楼 南 。” | : 
“ 环 ! 你 明明 知道 我 没有 钱 。 再 说 那 不 是 平 白 无 故 把 钱 势 
在 水 里 昭 ? . 那 合 给 我 生 利 吗 ? 嘿 ! 你 大 清早 路 来 机 我 盖 新 屋 
子 , 花 一 笔 皇帝 老子 也 吃不消 的 大 本 钱 ! 你 虽然 名 叫 大 卫 , 我 
可 没有 所 罗 门 的 财富 。@ 你 不 是 疯 了 妈 ? 我 的 孩子 变 做 吃 奶 
的 娃娃 了 。 这 一 棵 一 定 结 葡 欧 ! ”他 把 话 岔 开 去 ， 指 着 一 棵 葡 
痪 芯 叫 大 匡 看 “这 些 孩 子 本 不 会 时 父母 失望 ,多 少 肥 料 下 去 ， 
就 是 多 少 收成 。 我 把 你 送 进 中 学 ， 花 了 多 大 本 钱 培植 你 成 为 
”。。@ 按 k 旧 约 ) 记 载 , 所罗门 是 大 卫 的 儿子 . 赛 夏 老人 没有 知识 ， 乱用 暴 敬 ,其 
”人 锁 身 分 。 
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学 者 ， 到 第 多 厂 去 研究 印刷 , 谁 知 全 是 没 出 息 的 事 儿 ,， 临 了 给 
我 淹 一 个 乌 莫 姑娘 来 做 媚 妇 ， 一 个 铁 陪 嫁 都 没有 ! 要 是 你 不 
”读书 , 跟 我 在 一 起 , 你 就 由 我 安排 , 今天 倒 好 娶 一 个 磨坊 的 老 
板 娘 , 不 算 磨坊 ,就 有 十 万 法 郎 产 业 。 嘿 ! 你 真 聪明 ， 当 我 会 
赏识 你 的 好 主意 , 规 你 盖 起 宫殿 来 ?……' 难 道 你 现在 的 屋子 两 
百年 来 都 是 养 销 的 ， 你 的 旺 英 区 有 全 丰 全 内 四 
法 兰 西 的 王后 吗 ?” 

“好 吧 , 爸爸 , 盖 三 层 楼 的 费用 归 我 负担 ， 承 让 儿子 来 
订 挣 家 业 吧 。 事情 虽然 颠倒 , 有 时 还 看 得 见 。” 

“怎么 ,小 案 人 修 有 角 旺 子 ， 设 有 名 付 房 和 ?你 好 
皮 , 要 漠 你 父亲 !”- ， 

这 样 一 来 , 问题 就 容易 解决 了 。 -花头 儿 能 够 做 到 一 钱 不 花 
而 不 失 其 为 慈爱 的 爸爸 , 非常 得 意 。 他 同意 大 卫 结 婚 , 允许 儿 
子 按照 他 的 需要 自己 出 钱 在 老家 添 造 房屋 。 大 卫 得 到 的 不 过 
是 这 些 。 老 能 这 个 保守 派 父 亲 的 模范 , 居然 宽 宏 大 量 , 不 辣 儿 
子 讨 房 租 , 不 叫 他 把 粗心 大 意 露 了 口 风 的 私营 捧 给 老子 。 大 卫 
快 快 不 乐 的 回去 , 知道 一 朝 遇 到 患难 , 决 不 能 指望 父亲 帮忙 。 


四 外 省 的 爱情 风波 


” 品 十 羔 姆 城 里 只 听见 谈论 主教 的 话 和 德 巴 日 东 太 太 的 
回答 。 晚 会 上 每 一 桩 小 事 都 被 添 枝 接 叶 , 经 过 装饰 , 改头换面 
的 传 开 去 ， 诗 人 也 就 成 为 当时 的 红 人 。 在 上 层 社 会 中 兴 风 作 、 
浪 的 证 言 ， 也 有 斤 滴水 星 昧 入 中 产 阶级 。 只 西安 穿 过 美景 街 
去 看 德 . 巴 日 东 太 太 , 发 觉 好 几 个 青年 不 胜 羔 莫 的 望 着 他 , 还 
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匠 到 一 些 话 使 他 暗暗 得 意 。 

“这 小 伙 子 运气 真 好 , ” 一 个 诉讼 代理 人 的 书记 说 。 他 多 : 
出 柏 带 - 克 洛 , 是 吕 西安 的 中 学 同 竺 ， 长 相 难 看 ， 昌 西安 一 向 对 
他 捍 闭 老大 哥 面 和 扎 。 

一 个 听 过 他 央 诵 的 大 家 子弟 回答 说 :“ 是 啊 ， 他 长 得 泽 党 ， 
叉 有 才气 , 德 。 巴 日 东 太 太 被 他 迷 上 了 !1” 

吕 西 安 知 道 白 天 有 段 时 间 路 易 丝 一 个 人 在 家 ， 他 急 区 前 
的 等 候 这 个 时 间 。 如 今 这 女人 变 了 他 命运 的 主 字 ， 妹 子 的 婚 
事 要 她 赞成 才 好 。 经 过 了 前 一 天 的 晚会 ,路易 丝 或 许 更 加 温 
柔 , 可 以 让 他 快乐 一 下 。 德 ， 巴 日 东 太 太 不 出 他 所 料 , 对 他 特 
别 多 悄 ， 没 有 经 验 的 情人 以 为 对 方 的 爱 又 进 了 一 步 。 隔 天 有 晚 
上 诗人 太 痛 苦 了 ! 路 易 丝 便 听任 只 西安 在 她 美丽 的 金发 上 , 手 
上 , 头 上 , 热烈 亲吻。 

她 说 ,“ 你 念 诗 的 表情 , 可 异 你 自己 看 不 见 。? 前 一 天 路 易 
丝 在 长 沙发 上 拿 雪 和 白 的 手 抹 掉 吕 西 安 客 上 的 汗 珠 ， 等 于 给 他 
一 个 花冠 的 时 节 , 他 们 俩 已 经 亲热 得 你 我 相称 了 。“ 你 美丽 的 
眼睛 发 出 闪光 ! 我 看 着 你 唇 间 吐出 金 链 ， 把 我 们 的 心 答 在 诗 
人 的 嘴 边 。 谢 尼 耶 的 作品 , 你 得 全 部 念 给 我 昕 ,他 的 诗 最 适合 
情人 的 心情 。 我 不 愿意 你 再 痛苦 了 。 是 的 , 亲爱 的 天 使 ; 我 要 
替 你 安排 一 块 乐 土 , 让 你 过 纯粹 的 诗人 生活 , 有 时 活跃 , 有 时 
懒散 ,有 时 无 精 打 采 ,有 时 用 功 , 有 时 深思 ; 可 是 你 永远 不 能 忘 
记 ， 你 的 桂冠 是 靠 我 得 来 的 ， 你 的 成 功 应 当 补偿 我 以 后 的 痛 
苦 。 唆 , 亲爱 的 , 这 个 社会 对 我 不 会 比 对 你 更 宽容 , 他 们 因为 
分 享 不 到 地 福 ， 了 机 发泄 他 们 的 怨恨 。 是 的 ， 我 永远 有 人 和 转 殷 ， 

325 


昨天 有 晚上 你 不 是 着 见 了 吗 ? 那些 吸血 前 苍蝇 不 是 贡 伤 了 人 的 
皮肉 ， 急 急 念 忙 扑 到 创口 上 来 吗 ? 可 是 我 多 快乐 ! 我 真正 生 
活 过 了 ! 我 的 心弦 好 久 没有 这 样 振动 了 !” 

眼泪 在 路 易 丝 的 腮 帮 上 消 下 来 , 昌 西 安 一 声 不 出 , 狂 着 她 
的 手 网 了 很 久 。 诗 人 的 虚荣 心 受 着 母亲 , 妹子 和 大 卫 奉 承 , 如 
今 又 受到 这 个 女人 奉承 。 他 所 站 立 的 虚幻 的 人 台阶， 周转 的 人 
都 在 继续 替 他 加 高 。 狂 妄 的 信心 不 但 有 朋友 支持 ，. 还 有 恼怒 
的 敢 人 人 支持， 使 他 在 充满 幻 景 的 气氛 中 向 前 才 奔 。 青 年 人 的 
幻想 自然 而 然 同 那些 赞美 , 那些 观念 , 沉溺 一 气 ， 一 切 都 在 大 
助 一 个 风流 俊美 ， 前 程 远大 的 青年 ， 直 要 经 过 几 次 冷酷 无情 
的 教训 ， 这 样 的 迷梦 才 会 售 醒 。 

“亲爱 的 路 易 丝 ， 对 么 条 人员 了 和 有 
接受 爱情 的 贝 阿 特 丽 克 丝 了 ?” 

她 哲 起 地 本 来 低 王 的 美丽 的 眼睛 ， 天 使 般 的 笑容 显然 和 
她 说 话 的 意义 不 一 至 ， 她 说 :“ 要 是 将 来 …… 你 值得 大 家 爱 的 _ 
话 ! ，…… 现 在 你 还 不 幸福 吗 ? 有 一 个 知己 ， 无 论说 什么 都 有 把 
所 得 乔 了 解 ,不 是 快乐 吗 ?” | 

“是 的 , ” 吕 西 安 拔 着 嘴 固 答 ， 做 出 一 出 情人 失意 的 样子 。 

恕 用 取笑 移 口 易 叫 了 声 ，“ 我 子 ! 威 ， 你 不 是 有 话 跟 我 说 
吗 ? 我 看 你 进来 的 时 候 心 中 有 事 。” / 

有 本 安生 和 的 和 爱人 说 册 大 卫 和 区 寻 匀 此 相爱 村 和 
结婚 的 事 。 

她 道 :“ 可 怜 的 吕 西 安 ， 你 悄 按 打 , 换 吕 ,好 华 你 自 要 结 
似 的 ! ”她 把 手 掠 着 吕 西 安 的 头发 , 又 说 ;,“ 那 有 什么 大 不 了 现 % 
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你 家 里 的 人 跟 我 有 什么 相干 ? 你 在 他 们 之 中 是 一 个 例外 。 储 
车 我 父亲 要 娶 他 的 女 个人 ， 你 会 不 痛快 吗 ? 亲爱 的 孩子 ， 情 
人 是 没有 家 庭 的 。 难 道 除了 我 的 吕 西 安 ， 我 在 世界 上 还 关心 
别人 吧 ? 要 出 人 头 地 , 要 成 名 , 这 才 是 我 们 的 正经 !” 

昌 西 安 听 着 这 种 自私 的 回答 ， 一 变 而 为 世界 上 最 快乐 的 
人 。 路 易 丝 正 举 出 许多 荒 廖 的 理由 ， 证 明 世 界 上 只 有 他 们 两 
个 人 的 时 候 , 德 。 巴 日 东 先 生 走 进 客厅 。 吕 西安 届 头 一 秘 , 伍 
住 了 ; 路 易 丝 向 他 递 了 个 眼色 , 留 他 上 吃 饭 , 饭 后 在 打牌 的 人 和 
别 的 常客 未 到 之 前 , 要 他 念 安 德 烈 . 谢 尼 敢 的 诗 。 

” 德 . 巴 日 东 先生 道 , “这样 不 但 她 高 兴 , 我 也 高 兴 。 吃 过 

饭 听 毅 诵 , 对 我 再 合适 没有 。” 

德 : 巴 日 东 先 生 讨 好 他 ,路易 丝 讨好 他 , 仆 役 看 主人 宠 他 ， 
侍候 得 特别 恭敬 ; 吕 西 安 便 在 巴 日 东 府 上 坐 享 现成 , 一 样 一 样 

受用 过 来 。 等 到 宾客 满堂 的 时 候 ， 德 ， 巴 日 东 先 生 的 恩 穴 

和 路 易 丝 的 爱情 壮 了 他 的 胆子 , 不 由 得 气焰 高 涨 , 而 他 美丽 的 
情人 还 从 旁 鼓 励 。 台 西安 看 着 娜 依 斯 在 众人 面前 的 威 势 ， 好 
不 得 意 , 娜 依 斯 也 只 想 把 这 威 势 分 一 些 给 他 。 总 之 , 那天 晚上 
他 尽量 充当 小 城市 里 的 大 人 物 的 角色 。 有 人 看 是 西 安 态度 大 
变 , 以 为 他 和 德 ， 巴 昌 东 太太 , 照旧 时 代 的 说 法 , 有 了 深交 。 好 
些 妒忌 的 人 聚 在 客厅 一 角 ， 跟 杜 。 页 特 薪 先 生 同 来 的 阿美 
一 口 咬 定 ; 说 已 经 出 事 了 。 

夏 特 莱 道 ， .个 年 轻 小 于 想不到 能 贱 进 这 个 社会 不 锡 
得 意 忘 形 ， 这 不 能 怪 娜 依 斯 。 沙 尔 东 听 见 一 个 上 流 社会 的 太 
太 说 了 几 句 好 话 ， 就 以 为 对 他 有 意 了 。 他 还 分 辩 不 出 真正 的 
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热情 是 不 声 不 响 的 , 此 刻 抬 举 他 的 话 只 是 看 在 他 美 狐 , 年 轻 和 和 
才气 的 份 上 说 的 。 如 果 我 们 的 痴情 都 叫 女 人 负责 ， 也 太 冤 柱 
女人 了 。 他 当然 是 动 了 心 ,可 是 娜 依 斯 ……” 

恶毒 的 阿美 莉 接 口 说 ,“ 噢 ! 娜 依 斯 ! 娜 依 斯 看 见 人 家 这 
股 闯 情 才 快 活 呢 ! 到 了 她 的 岁数 ， 年 轻 人 的 爱情 吸引 力 特 别 
强 。 在 青年 人 身边 , 一 个 女人 会 返老还童 , 装 做 小 姑娘 , 象 女 
孩子 般 心神 不 定 , 装 腔 做 势 , 忘 了 什么 叫 可 笑 …… 你 们 不 看 见 
吗 ? 药房 老板 的 儿子 竞 敢 在 德 * 巴 日 东 太太 家 拿 出 主人 货 的 
架子 来 。” 

_ 阿 德里 安 轻 轻 的 哼 了 一 句 ; “爱情 是 不 知道 这 些 距离 的 。” 

第 二 天 ， 昂 十 葬 姆 没有 一 户 人 家 不 谈论 沙 尔 东 先 生 一 一 
又 名 德 . 吕 邦 泌 雷 一 一 和 德 . 巴 日 东 太太 亲密 的 程度 。 仅 仅 
有 过 几 个 亲吻 他 们 已 经 受到 指摘 , 说 是 有 了 私 情 。 德 。 巴 日 
东 太 太 吃 了 她 的 权势 的 亏 。 在 社会 的 许多 怪 现象 中 ， 你 们 可 
曾 注意 到 没有 标准 的 批评 和 荒唐 昔 刻 的 要 求 四 ? 有些 人 可 以 
无 所 不 为 , 再 胡 闸 也 不 要 紧 , 他们 样 样 合乎 体 统 , 老 是 有 人 争 
先 铠 后 兰 他 们 的 行为 辩护 。 社 会 对 另 一 些 人 却 严 桥 得 不 能 相 
信 , 他 们 做 事 都 要 合乎 规矩 ,永远 不 能 有 错误 , 犯 过 失 , 阐 一 点 
儿 笑 话 都 不 行 ;人 家 把 他 们 当做 雕像 欣赏 ,冬天 冻 坏 一 个 手指 
或 者 断 了 鼻梁 , 立刻 从 座 子 上 拿 下 ; 他 们 不 能 有 人 性 , 永远 要 
象 神 道 一 般 十 全 十 美 。 德 。 巴 日 东 太 太 隐 一 腿 吕 西安 ， 就 等 
于 齐 齐 纳 和 弗朗西斯 十 二 年 的 快乐 。 两 个 情人 握 一 握手 ， 就 
会 叫 夏 朗 德 河上 所 有 的 霹雳 打 在 他 们 头 上 。 

大 卫 从 巴黎 带 回 一 笔 积 车 ， 此 刻 作 为 结婚 的 开支 和 在 老 
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家 添 造 三 楼 的 费用 。 扩 充 住 屋 不 是 为 的 自己 吗 ? 屋子 早晚 是 
他 的 , 父亲 已 经 七 十 八 岁 了 。 印 刷 商 替 昌 西安 用 砖 木 结 构 盖 了 
一 套房 间 , 因为 原来 的 墙壁 到 处 开裂 , 不 能 压 得 太 重 。 他 高 高 
兴 兴 的 把 二 楼 装修 齐整 , 配 上 讲究 的 家 具 , 预备 安顿 美丽 的 夏 
娃 。 那 一 段 时 间 ， 两 个 朋友 过 着 轻松 愉快 ， 完 全 幸福 的 日 子 ， 
吕 西 安 昌 然 讨厌 外 省 的 寒酸 俭 省 ， 连 五 法 郎 都 看 做 一 个 大 数 
目的 习惯 ,可 是 精打细算 的 苦 日子 , 他 照样 忍受 , 不 哼 一 声 。 邦 
浆 的 情绪 消散 了 , 脸 上 精神 焕发 , 表示 他 抱 着 希望 。 他 看 到 自 
已 福星 高 腿 , 便 一 心 想 望 美好 的 生活 , 把 幸福 建筑 在 德 . 巴 日 
东 先 生 的 坟 摹 之 上 。 这 位 先生 不 但 有 时 候 消 化 不 良 ， 而 且 还 
有 个 可 喜 的 怪 脾 气 , 认为 吃 的 中 饭 不 消化 ,晚上 再 多 吃 一 些 就 
好 了 。 
”大 月 初 , 昌 西 安 不 再 做 印刷 监工 , 而 是 堂堂 德 " 吕 邦 小 雷 
先生 了 。 无 名 的 沙 尔 东 在 乌 英 住 一 间 只 有 天 窗 的 破 阁 楼 ， 相 
形 之 下 ， 德 ， 台 邦 泌 雷 先生 的 屋子 不 知 要 华丽 多 少 。 他 不 算 
乌 莫 人 了 , 住 在 昂 古 菜 姆 上 城 , 每 星期 在 德 ， 巴 日 东 太太 家 差 
不 多 要 吃 四 顿 饭 。 主 教 大 人 对 他 很 好 ， 让 他 出 入 官 邵 。 他 和 任 
着 诗人 的 身分 变 为 最 高 级 的 人 物 ， 将 来 还 要 成 为 法 兰 西 的 名 : 
流 呢 。 他 在 漂亮 的 客室 , 精致 的 卧房 和 书 室 之 间 足 来 跤 去 , 党 
得 每 月 从 母亲 和 妹子 辛 辛 苦 苦 挣 来 的 工钱 中 预支 三 十 法 部 ， 
用 不 着 于 心 不 安 ， 他 的 一 部 历史 小 说 已 经 写 了 两 年 ， 题 月 圳 
《查理 九 世 的 弓箭 手 》, 还 有 一 本 诗集 叫做 《长 生 菊 》。 这 两 部 
作品 一 朝 使 他 在 文坛 上 出 了 名 , 不 怕 没 有 钱 偿 还 母亲 , 妹子 和 
大 卫 。 他 既然 感到 自己 的 伟大 , 耳 打 里 只 昕 见 未 来 的 声名 , 便 
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泰然 自若 的 接受 别人 的 辆 牲 。 吕 西安 对 着 清 寒 的 生活 微笑 ,: 
觉得 最 后 一 个 阶段 的 贫穷 倒 也 很 有 意思 。 夏 娃 和 大 卫 把 吕 西 
安 指 快乐 姓 得 比 他 们 的 更 重要 。 工 匠 先 得 赶 完 吕 西安 的 事 , 
育 替 二 楼 做 家 具 , 油漆 , 糊 纸 等 等 的 活 儿 ; 婚期 因此 耽搁 下 来 。 
认识 如 西安 的 人 看 他 受到 这 样 的 爱护 ， 都 不 以 为 奇 ， 他 多 迷 
人 ! 一 举 一 动 多 可 爱 ! 欲望 和 急躁 表现 得 多 妩媚 ! 他 不 用 开 
口 ,人 家 已 经 迁就 他 了 。 (被 这 种 优势 断送 的 青年 , 比 因 之 得 益 
的 青年 多 得 多 。) 年 少 风流 自然 有 人 趋 奉 ， 上 流 社会 从 自私 出 
发 , 也 愿意 照顾 他 们 喜欢 的 人 ,好比 看 到 乞丐 ， 因 为 能 引起 他 
们 同情 , 给 他 们 一 些 刺 激 ， 而 乐于 施舍 ; 可 是 许多 大 孩子 受 惯 
了 奉承 照顾 ,高兴 非凡 , 只 知道 享受 而 不 去 开拓 。 他 们 误解 应 
柄 交际 的 意义 和 动机 , 以 为 永远 能 看 到 虚假 的 笑容 ; 想不到 日 
后 头发 秀 了 , 光彩 褪 尽 , 一 无 所 有 , 既 没 有 价值 也 没有 产业 的 
时 候 , 被 上 流 社 会 当做 年 老 色 衰 的 交际 花 和 破烂 的 衣服 一 般 ,: 
挡 在 客厅 外 面 , 扔 在 墙 脚底 下 。 让 娃 巴不得 婚礼 延期 , 因为 她 
要 用 从 省 的 办 法 置 备 小 家 庭 的 必需 品 。 吕 西安 看 见 妹子 做 
活 , 说 道 ; “我 朗 能 做 针线 就 好 了 ! ”声调 语气 完全 出 于 真心 ,对 
这 样 一 个 兄弟 , 两 个 情人 怎么 能 不 百 依 百 顺 呢 ?并 且 这 种 无 微 
不 至 的 爱护 , 还 有 严肃 而 细心 的 大 卫 参 加 。 从 吕 西 安 在 德 ， 巴 
日 东 太 太 家 卉 露头 角 以 后 , 大 卫 也 担心 他 改变 , 惟 悉 他 瞧不起 
布尔 乔 亚 的 生活 习惯 ,有 时 便 故 意 试 试 兄弟 , 要 他 在 淳朴 的 家 
庭 乐 趣 和 上 流 社 会 的 乐趣 之 间 选 择 一 下 。 看 见 吕 西安 肯 为 着 
他 们 午 牲 浮华 的 拿 受 ， 大 卫 私 下 想 , “好 ， 他 是 不 怕人 家 引诱 

的 1 ”三 个 朋友 和 沙 尔 东 太 太 按照 外 省 方式 一 同 玩 了 几 次 ， 在 
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昂 古 莱 姆 附近 , 夏 朗 德 河 边 的 树林 中 散步 ; 大 卫 叫 学 徒 带 着 食 
物 在 约定 的 时 间 送 到 一 个 地 方 , 他 们 在 草地 上 野餐 , 傍晚 略微 
有 些 疲 劳 的 回去 , 总 共 花 不 了 三 法 郎 。 着 到 重大 的 日 子 , 他 们 
在 乡下 饭店 吃 一 顿 ， 铺 子 介 于 外 省 酒馆 和 巴黎 近郊 的 小 酒店 
之 间 , 花 到 五 个 法 朗 , 由 大 卫 和 沙 尔 东 一 家 分 摊 。 下 乡 玩 儿 的 
时 候 ， 吕 西安 忘 了 德 . 巴 日 东 太 太 府 上 的 享用 和 上 流 社会 的 
狼 席 ， 大 卫 看 着 心里 感激 不 尽 。 那 时 大 家 都 想 款 待 昂 古 莱 姆 
的 大 人 物 。 | 

到 这 个 阶段 ,新 家 庭 需要 的 东西 差不多 备 齐 了 , 大 卫 到 马 
萨 克 去 请 父亲 出 来 参加 婚礼 , 希望 老人 看 着 新 媳妇 喜欢 , 自愿 
在 装修 房屋 的 大 笔 开 支 里 头 分 担 一 部 分 。 不 料 大 导出 门 期 间 
发 生 一 件 事 , 在 小 城市 里 把 整个 局 面 改变 了 。 

原来 杜 ，。 夏 特 莱 在 吕 西 安 和 路 易 丝 身边 做 好 细 ， 他 的 做 
恨 既 有 吃醋 的 成 分 , 也 有 贪财 的 成 分 , 所 以 等 候 机 会 要 他 们 出 
丑 。 西 克 斯 特 想 副 德 。 巴 日 东 太 太 对 吕 西 安 的 态度 表示 得 非 
常 露骨 ， 证 明 她 已 经 象 俗语 所 谓 失 身 。 他 假装 是 德 ， 巴 日 东 
太太 的 心腹 ,不作 非 分 之 想 , 在 布雷 竺 赞美 吕 西安 , 在 别 的 地 
方 拆 吕 西安 的 台 。 娜 依 斯 已 经 不 再 提防 过 去 崇拜 她 的 男人; 
不 知 不 觉 的 让 夏 特 莱 在 她 家 随便 进出 了 。 他 对 两 个 情人 的 关 
系 过 分 猜疑 ; 事实 上 吕 西 安 和 路 易 丝 停留 在 柏拉图 式 的 阶段 
两 人 还 因此 大 为 愧 恼 呢 。 有 些 恋 爱 开场 开 得 不 好 ， 或 者 说 很 
好 ,反正 你 爱 怎么 说 都 可 以 。 双 方 用 感情 来 钩 心 斗 角 , 没有 行 
动 , 只 管 空 谈 , 不 去 围城 而 在 野外 作战 。 欲 望 一 再 扑 空 , 寞 得 
两 人 都 感到 厌倦 。 在 这 种 情形 之 下 , 他 们 有 时 间 考 虑 了 , 能 够 
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互相 批判 了 。 往 往 有 些 热情 开始 大 张 旗 鼓 , 浩 浩荡 荡 的 出 发 ， 
似乎 火气 很 大 , 要 把 一 切 关口 都 攻 下 来 ; 临 了 却 退 回 原 处 , 没 
有 胜利 , 倒 反 解除 了 武装 , 因为 白 闹 一 场 而 老大 不 好 意思 。 有 
时 候 , 这 种 失败 是 由 于 年 轻 人 的 胆 小 , 由 于 初 入 情场 的 女子 喜 
欢 拖延 ; 凡是 风月 场 中 的 老手 , 要 惯 手段 的 费 妇 , 倒 不 会 这 样 
互相 轧 弄 的 。 

”并 且 外 省 生活 使 爱情 极 不 容易 满足 ， 只 能 引起 精神 上 的 
冲突 ; 另外 还 有 许多 阻碍 , 不 允许 情人 称心 优 意 的 来 往 , 逼 着 
一 般 性 情急 躁 的 人 走 上 极端 。 外 省 有 的 是 无 孔 不 入 的 刺探 ， 
家 里 藏 不 住 -一 点 儿 秘密 ， 给 你 安慰 而 并 不 越轨 的 亲密 简直 不 
可 能 , 最 纯洁 的 友谊 受到 极 荒 雇 的 指摘 , 不 少 清白 的 妇女 受到 
额 朱 。 因 此 , 很 多 这 一 类 的 女子 恨 自己 不 兽 享 尽 失 节 的 乐趣 ， 
白 吃 了 许多 苦 。 某 些 大 张 晓 喻 的 事 ， 是 经 过 长 时 期 内 心 的 斗 
争 才 发 生 的 , 社会 不 加 细 察 , 只 知道 非 难 , 择 击 , 其 实 促成 丑 事 
的 原始 因素 不 是 别人 ， 就 是 社会 。 批 评 的 人 多 半 只 先 抠 无 故 
受 诸 的 妇女 , 指责 莫须有 的 罪过 , 从 来 不 去 想 通 她 们 公然 下 水 
的 原因 。 不 少女 性 是 受 了 咒 枉 以 后 才 失 尼 的 ， 德 ， 巴 日 东 太 
太 不 久 就 陷入 这 种 吉 怪 的 局 面 。 

热情 刚 开始 的 时 候 ， 没有 经 验 的 人 磁 到 阻碍 就 售 慌 ; 昌 西 
安 和 路 易 丝 遭受 的 困难 又 极 象 小 人 国 里 的 小 人 捆绑 格 列 佛 的 
绳子 , @O 不 知 有 多 少 琐碎 的 牵 仓 叫 人 动弹 不 得 , 便 是 最 强烈 的 


Q@ ”英国 小 说 家 斯 威夫 特 在 《 格 列 佛 游记 》(1726)7 中 捉 到 客 列 佛 乘 船 触 准 , 漂 
流 到 一 个 岛 上 ,居民 只 有 六 英寸 高 。 格 列 佛 皮 着 的 时 候 被 小 人 用 绳子 深 
， 身 扬 绑 。 
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欲望 也 无 法 抬头 。 比 如 说 , 德 。 巴 日 东 太 太 非 经 常见 客 不 可 。 
如 果 在 吕 西 安 上 门 的 时 间 谢 绝 宾客 , 等 于 不 打 自 招 ,还 不 如 干 
脆 同 吕 西 安 私奔 。 事 实 上 她 老 是 在 小 客厅 中 接待 吕 西 安 ， 吕 
西安 在 那儿 已 经 非常 习惯 , 当做 自己 家 里 一 样 ; 各 处 门户 都 党 
而 皇 之 的 打开 着 。 一 切 都 按照 规矩 ， 不 失 体 统 。 德 * 巴 日 东 
先生 象 金 党 虫 似 的 在 家 里 来 来 往往 ， 从 来 没 想到 太太 要 跟 吕 
西安 单独 在 一 起 。 假 如 只 碍 着 德 ， 巴 日 东 先生 一 个 人 ， 娜 依 
斯 倒 不 难 打发 他 , 或 者 安排 他 做 些 事情 ; 无 奈 客 人 川流不息 ， 
而 且 外 边 越 注 意 娜 依 斯 , 来 的 人 越 多 。 外 省 人 天 生 爱 捣乱, 喜 
欢 破坏 人 家 初生 的 爱情 。 仆 役 不 经 使 唤 , 在 屋内 随便 走动 , 事 
先 也 不 让 你 知道 ， 这 是 多 年 的 习惯 ， 女 主人 没有 什么 事 要 隐 
瞒 , 一 向 由 着 他 们 。 改 变 家 里 的 老 例 章 程 , 不 等 于 把 全 晶 古 革 
姆 还 在 将 信 将 疑 的 爱情 自己 承认 下 来 吗 ? 德 ， 巴 日 东 太 太 也 
休想 跨 出 大 站 不 让 人 知道 她 往 哪儿 去 。 单 独 和 吕 西 安 出 城 散 
步 ,更 是 坐 实 人 家 的 猜疑 ， 宁可 和 他 一 同 关 在 家 中 , 还 少 一 些 
危险 。 吕 西安 倘 在 德 . 巴 日 东 太 太 家 坐 到 半夜 过 后 而 没有 别 
人 在 场 , 第 二 天 准 会 引起 批评 。 所 以 不 论 屋 内 屋外 , 德 。 巴 日 
东 太 太 始 终 过 着 公开 的 生活 。 这 些 细节 说 明 外 省 的 环境 ， 男 
女 的 私 情 要 不 坦然 承认 , 根本 不 可 能 。 : 
路 易 丝 象 一 切 旱 入 情 网 而 没有 经 验 的 女子 ， 发 现 一 桩 又 
一 桩 的 困难 , 心中 害怕 。 他 们 单独 相对 的 时 候 , 最 愉快 的 是 亲 
密 的 谈话 ， 现 在 这 谈话 受 了 她 的 屎 惧 的 影响 。 有 些 女子 能 造 
出 巧妙 的 借口 躲 往 乡 下 ， 德 . 巴 日 东 太 太 没有 庄园 好 带 着 心 
爱 的 诗人 同 去 。 她 不 耐烦 老 是 在 人 前 露面 ， 恨 环境 给 她 戴 上 
[4 或 
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难堪 的 覆 锁 而 并 没 给 她 快乐 ; 种 种 无 聊 的 过 拖 使 她 气 恼 透 了 ， 
不 禁 想起 埃 斯 卡尔 巴 , 打算 去 探望 年 老 的 父亲 。 

夏 特 菜 不 相信 两 人 这 样 清白 。 他 专 等 日 西安 拜访 德 . 巴 
日 东 太 太 的 时 间 , 过 了 一 会 冰 上 门 去 , 还 每 次 叫 小 圈子 里 的 周 
失 鬼 , 德 . 尚 杜 先生 隧 着 ,进门 让 他 走 前 几 步 ,希望 碰巧 撞见 
什么 。 他 要 扮 这 个 角色 , 实现 他 的 计划 ， 极 不 容易 ; 他 必须 崩 
充 中 立 ， 才 能 在 他 导演 的 戏剧 中 支配 所 有 的 人 物 。 他 要 则 他 
假意 奉承 的 吕 西 安 麻痹 大 意 ， 又 要 叫 目 光 尖 锐 的 德 。 巴 日 东 
太太 不 起 疑心 ， 便 假装 追求 那个 忌妒 路 易 丝 的 阿美 莉 。 为 了 
进一步 监视 路 易 丝 和 吕 西 安 ， 他 最 近 为 两 个 情人 的 事故 意 和 
德 . 尚 杜 先生 抬杠 。 照 杜 。 夏 特 菜 的 说 法 ， 路 易 丝 是 拿 有 只 西 
安打 哈哈 , 以 她 的 傲气 和 出 身 而 论 ， 决 不 会 纤 尊 降 贵 ， 垂 青 一 
个 药房 老板 的 儿子 。 这 个 不 信 谣 言 的 态度 正好 配合 他 的 计 
划 ， 因 为 他 要 装 做 站 在 德 " 巴 日 东 太 太一 边 。 斯 塔 尼斯 拉 其 
却 断 定 吕 西 安 不 是 单 相思 。 阿 美 莉 巴 不 得 知道 真相 ， 鼓 动 他 
们 辩论 。 各 人 说 出 各 人 的 理由 。 杜 。 夏 特 菜 和 斯 塔 尼斯 拉 斯 
都 有 些 精彩 的 见解 , 证 明 自己 的 看 法 正确 。 谈 话 中 间 , 不 免 有 
些 尚 杜 家 的 熟 客 临时 间 来 ， 那 在 外 省 是 常事 。 论 战 双方 都 希 
望 有 人 附和 自己 , 争 着 问 旁 边 的 朋友 :“ 那 么 你 呢 , 你 的 意见 怎 
么 样 ?这 样 的 争论 使 德 、 巴 日 东 太 太 和 吕 西 安 经 常 受 人 注 
但 。 有 一 天 ， 社 . 夏 特 莱 说 他 和 德 ，。 尚 杜 先生 每 次 当 只 西安 
在 座 的 时 候 冯 进去, 从 来 看 不 出 可 疑 的 形迹 ; 小 客厅 的 门 敬 开 
着 , 佣 人 们 照常 进出 ,没有 一 点 儿 鬼 鬼 崇 崇 的 样子 可 以 怀疑 他 
们 犯 什么 风流 罪过 。 斯 塔 尼斯 拉 斯 不 无 捣 鬼 的 本 领 ， 打 算 第 


i34 


二 天 蹊 手 踊 脚 的 进去 , 恶毒 的 阿美 莉 听 了 竭力 从 三。 

象 吕 西 安 第 二 天 上 的 遭遇 ， 无 论 哪 个 青年 碰 到 了 都 会 手 
网 顿 足 ,发誓 再 也 不 在 女人 面前 干 这 种 播 尾 乞 怜 的 傻 事 了 。 吕 
西安 久 已 习惯 自己 的 地 位 。 当 初 踏 进 昂 吉 菜 姆 王后 神圣 的 小 
客厅 , 在 椅子 上 尾 生 生 的 坐 焉 来 的 诗人 , 现在 变 了 贪心 不 足 的 
情 大 。 仅 仅 六 全 月 的 时 间 , 他 已 经 自 以 为 和 路 易 丝 一 般 身分 ， 
想 占 有 她 了 。 那 天 昌 西 安 从 家 里 出 来 ， 决 意 疯 疯 疙 疗 扒 着 性 
命 干 一 下 , 他 要 尽量 发 挥 口才 , 说 出 一 番 火 刺 刺 的 话 , 说 他 疯 
了 , 一 个 念头 都 想 不 出 了 , 一 句 诗 也 写 不 成 了 。 可 是 有 些 女 子 
还 相当 高 雅 , 最 俱 人 家 有 心算 计 , 要 让 步 也 得 出 于 情不自禁 而 
不 落 俗 套 。 一 般 说 来 , 强加 于 人 的 快乐 总 是 不 受 欢 迎 的 。 德 。 
巴 日 东 太 太 发 觉 吕 西安 的 脑门 ,眼神 , 脸色 , 举动 , 都 很 机 灵 ， 
看 出 他 志在必得 ;- 而 她 偏 概 推 秋 他 的 决心 ， 一 半 是 故意 反抗 ， 
一 半 因 为 娘 把 爱情 看 得 楼 高 。 她 本 是 爱 夸 张 的 女人 ， 如 今 更 
夸大 自生 的 伞 值 。 在 吕 西 安 眼 中 , 德 . 巴 日 东 太 太 是 王后 , 是 
贝 阿 特 丽 克 丝 , 是 洛 尔 。@ 她 仿佛 生活 在 中 世纪 , 坐 在 帐 幕 底 
下 看 文坛 上 的 角 斗 ， 台 西安 要 配 得 上 她 , 先 得 打 好 几 次 胜仗 ， 
把 才华 盖世 的 孩子 , @ 把 拉 马 丁 , 瓦尔 特 ， 司 各 特 , 拜 伦 ,一齐 
比 下 去 才 行 。 这 个 高 贵 的 女人 认为 她 的 爱情 应 当 生 出 美丽 的 
果实 ， 吕 西安 对 她 的 爱 莫 应 当 是 他 获得 荣 和 名 的 因素 。 这 种 女 


@。 员 阿 特 丽 克 丝 是 但 了 的 恋人 , 洛 尔 是 与 但 了 同样 知名 的 意大利 诗人 锐 特 
拉克 (1304 一 13747 的 恋人 。 
. 加 见 本 卷 第 49 页 注 @， 
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性 的 堂 吉 订 德 精 神 肯定 爱情 的 价值 , 从 而 发 挥 爱情 的 作用 , 把 
它 抬 高 ， 推 崇 。 德 ， 巴 日 东 太 太 执 意 要 在 昌 西 安生 命中 当 七 
八 年 杜 尔 西 内 亚 @ 的 角色 , 象 许多 外 省 妇女 一 样 , 要 只 西安 鞠 
躬 尽 痒 ,用 长 期 的 忠诚 换取 她 的 恩爱 , 让 她 能 充分 考察 她 的 朋 
友 。 | 
吕 西 安 用 忆 气 作为 进攻 的 手段 ， 这 种 态度 只 能 叫 已 经 委 
身 的 情妇 伤心 ， 身 体 还 自由 的 女人 看 了 只 会 发 笑 。 路 易 丝 摆 
出 尊严 的 神气 ,用 浮夸 的 辞藻 发 表 一 大 篇 训话 。 | 

结束 的 时 候 她 说 ,“ 昌 西安 ， 难 道 你 以 前 对 我 的 保证 就 是 
这 么 回 事 吗 ? 现在 生活 多 么 甜蜜, 你 别 播 下 后 悔 的 种 子 , 使 我 
以 后 的 日 子 不 得 安宁 。 千 万 别 精 踢 将 来 ! 并 且 我 可 以 很 骄傲 
的 说 ， 千 万 别 粮 跑 现在 ! 我 的 心 不 是 整个 儿 给 了 你 吗 ? 你 还 
要 什么 ? 难道 你 的 爱 离 不 了 肉欲 吗 ? 女子 受 人 爱慕， 她 的 最 
光荣 的 特权 是 克制 对 方 的 肉欲 。 你 把 我 当 什 么 人 看 竺 ?我 不 
再 是 你 的 贝 阿 特 丽 克 丝 了 吗 ? 村 是 在 你 眼中 ， 我 同 普通 的 妇 
人 没有 分 别 , 我 就 不 配 做 一 个 女人 。 

昌 西 安 又 气 又 急 , 说道 ， “你 对 一 个 你 不 爱 的 男人 , 也 不 过 
说 这 样 的 话 。 z 

“我 思想 中 包含 的 真正 的 爱 , 你 要 不 能 全 部 感觉 到 , 就 永 
远 不 配 得 到 我 的 爱 。” 


从 不 肯 回 报 我 的 爱 ， 才 怀 比 我 的 爱 ,”" 昌 西 安 说 着 , 扑 在 


她 脚下 类 了 。 


@ ” 杜 尔 西 内 亚 , 堂 吉 词 德 的 意中人 。 


可 怜 的 青年 在 天 堂 外 面 等 得 太 久 了 ， 当 真 冉 起来。 这 是 
诗人 的 眼泪 , 因为 力量 不 足 而 感到 莽 辱 ， 也 是 儿童 的 眼泪 ， 因 
为 要 的 玩具 得 不 到 而 发 急 。 

. 他 说 ; “你 从 来 不 曾 爱 我 。” 

路 易 丝 听 着 这 气 话 ， 暗 暗 得 意 ， 说 道 , “称心 里 并 不 这 样 

想 。” | : 
昌 西 安 发 辣 似 的 说 道 , “那么 我 要 你 证 明 你 是 我 的 。” 
那 时 斯 堪 尼 斯 拉 斯 正好 悄 没 声 儿 的 走 来 ， 看 见 吕 西安 半 
种 着 身子 , 喻 着 眼泪 , 头 洁 在 路 易 丝 膝 盖 上 。 斯 塔 尼斯 拉 斯 见 
了 这 副 可 疑 的 情景 满意 了 , 反 身 便 走 , 朝 着 等 在 大 客厅 门口 的 
杜 。 夏 特 莱 退回 去 。 德 。 巴 日 东 太 太 赶 紧 冲 出 来 ， 没 有 追 上 
两 个 暗 探 ; 他 们 象 冒失 的 客人 一 般 急 急忙 忙 汶 了 。 

德 . 巴 日 东 太 太 问 佣 人 ,“ 谁 来 过 了 ?” 

老 当 差 骨 更 回 答 ,“ 德 ， 尚 杜 先 生 和 杜 ， 夏 特 莱 先 生 。? 

她 回 进 小 客厅 , 脸色 发 白 , 直 打 哆 唆 。 

她 对 昌 西 安 说 , “要 是 他 们 看 见 你 这 副 样子 , 我 完 啦 。” 

诗人 叫 道 ,“ 那 才 好 呢 !1” 

德 。 巴 日 东 太 太 听 着 这 名 自私 而 充满 爱情 的 话 ， 徽 微 一 
笑 。 在 外 省 , 因为 话说 得 难听 , 这 一 类 的 事情 显得 格外 严重 。 
一 刹那 间 每 个 人 都 知道 吕 西 安 被 人 接见 坐 在 娜 依 斯 膝 上 。 
德 ， 尚福 先 生 为 这 件 事 变 了 要 人 , 得 意 非凡 , 先 上 俱乐部 去 报 
人 告 ,然后 挨 门 挨户 的 宣传 。 杜 ， 夏 特 菜 到 处 抢 着 声明 , 他 什么 
都 没 看 见 ; 可 是 他 置身 事 外 , 等 于 去 斯 塔 尼斯 拉 斯 说 话 , 专 大 
细节 ; 斯 塔 尼斯 拉 斯 还 俏皮 得 很 , 每 讲 一 次 都 添加 一 些 。 有 晚上 
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大 批 客人 赶 往 阿美 莉 家 。 那 时 昂 古 莱 姆 的 贵族 圈子 把 事情 越 
说 越 夸张 ， 每 个 传达 的 人 都 学 着 斯 塔 尼斯 拉 斯 的 榜样 添 枝 接 
叶 。 男 男女 女 急于 要 打听 事实 。 女 人 中 间 拖 耳 盗 铃 ， 骂 无 陪 
名星 落 , 叫 嘻 最 欠 的 , 正 是 阿美 莉 , 泽 菲 丽 娜 , 斐 斐 纳 , 洛 洛 特 ， 
多 多 少 少 尝 过 私 情 的 甜头 的 一 帮 。 从 这 个 题目 上 化 出 去 ， 刻 
薄 的 话 层出不穷 。 
一 个 女人 说 ;“ 喂 ! 你 知道 没有 ， 据说 是 那 可 怜 的 刀 依 其 ! 

我 吗 , 我 不 相信 , 她 清白 了 一 辈子 她 多 高 做 , 除了 做 沙 尔 东 先 
生 的 保护 人 , 决 不 肯 当 别 的 角色 的 。 万 一 实 有 其 事 , 我 倒 真心 
替 她 可 异 。 

“是 啊 , 更 精 的 是 她 闸 了 一 个 大 笑话 ; 那个 吕 日 先生 一 
用 雅克 的 称呼 一 一 尽 可 以 做 她 儿子 ! 不 入 流 的 诗人 至 多 二 十 
二 岁 ,而 娜 依 斯 , 我 们 之 间 说 句 老实 话 , 足 足 有 四 十 了 。” 

夏 特 莱 道 ; “我 认为 德 。 吕 邦 滩 雷 先生 的 雇 势 就 可 证 明 娜 
依 斯 的 清白 。 一 个 人 已 经 到 手 的 东西 ,不 会 再 跪 下 来 央求 。” 

浊 朗 西 斯 色 迷 的 说 道 ，“ 那 也 训 看 情形 !" 泽 非 丽 好 听 着 
把 他 脸 了 一 眼 , 表 示 不 高 兴 。 

另外 几 个 人 偷偷 的 躲 在 客厅 一 角 ， 问 斯 塔 尼斯 拉 斯 “ 喉 ， 
告诉 我 们 , 究竟 是 怎么 回 事 ?” 

斯 塔 尼斯 拉 斯 最 后 编 成 一 个 小 故事 ， 灾 着 不 少 粗话 , 还 指 
手 划 几 描摹 动作 和 次 态 , 事情 越发 显得 不 壤 了 。 

大 家 都 说 , “简直 不 能 相信 。” / 

另外 一 个 说 ; “而 且 是 中 午 。” 

“万 万 想不到 是 娜 依 斯 。” 
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“现在 她 怎么 办 呢 ?” 

接 下 来 便 议 论 纷纷 ， 各 式 各 样 的 猜想 不 知 有 多 少 ! …… 
村 。 夏 特 莱 营 德 . 巴 日 东 太 太 辩护 ,可 是 手段 极其 第 抽 , 非但 
没有 扑灭 毁谤 的 火焰 ， 反 而 挑拨 得 更 旺 。 丽 丽 眼看 昂 古 莱 姆 
乐园 中 最 美的 天 使 唱 落 了 , 难过 得 很 , 流 着 眼泪 赶 往 主教 官 多 
报告 新 闻 。 等 到 谣言 在 城中 传记 了 ， 得 意 非 凡 的 社 ， 夏 特 莱 
跑 去 见 德 ， 巴 日 东 太 太 。 可 怜 那 边 只 有 一 桌 客人 玩 惠 斯 特 。 
他 装着 莫 测 高 深 的 样子 要 求 挪 依 斯 到 小 客厅 去 谈话 。 两 人 在 
小 小 的 长 沙发 上 一 同 举 下 。 

杜 ， 扣 符 染色 轻 的 说 ,全 个 是 羔 姑 关心 的 事 ， 你 大 要 


她 说 , “不 知道 。” 

他 接着 说 ;“ 赁 我 们 的 交情 ， 我 不 能 让 你 蒙 在 喜 里 。 你 得 
有 个 准备 , 制止 那些 毁谤 。 事 情 准 是 出 于 阿美 莉 的 捏造 ,她 过 
分 好 强 , 费 跟 你 竞争 。 今 天 早上 , 我 同 那 的 蛋 鬼 斯 塔 尼斯 拉 其 
来 看 你 ， 他 比 我 走 前 几 步 , 到 了 那儿 ,” 夏 特 莱 指 着 小 客厅 的 
门 , “他 说 看 见 你 和 德 . 吕 邦 泌 雷 先生 的 情形 不 容许 他 走 进 屋 
子 , 慌 慌 张 张 回 到 我 身边 , 不 容 我 定 一 定神 , 把 我 拉 着 就 跑 ; 等 
到 他 说 出 退 走 的 原因 ， 我 们 已 经 到 了 美景 街 。 如 果 我 当场 知 
道 , 我 决 不 离开 府 上 , 我 计 辨 明 真 相 , 替 你 洗刷 。 可 是 出 了 门 
再 回来 , 还 能 证 明 什么 呢 ? 事 到 如 今 , 不 管 斯 塔 尼斯 拉 斯 看 错 
没 看 错 , 反正 他 是 不 对 的 。 亲 爱 的 娜 依 斯 , 你 的 一 生 , 你 的 全 
誉 , 你 的 前 途 , 决 不 能 让 一 个 混 账 东西 玩 筑 , 应 当 立 刻 堵 住 他 
的 嘴 。 你 知道 我 在 这 里 的 地 位 码 ? 虽然 我 各 方面 都 要 获得 
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对 你 可 是 赤 胆 忠心 。 我 的 生命 可 以 完全 交 给 你 , 由 你 支配 。 尽 
管 你 不 接受 我 的 情意 , 我 的 心 始终 向 着 你 ; 在 无 论 什么 情形 之 
下 , 我 都 要 证 明 我 多 么 爱 你 。 是 的 , 我 要 象 忠 心 的 仆人 一 般 保 
护 你 , 不 希望 报酬 ; 唯一 的 乐趣 是 为 你 效劳 , 即使 你 不 知道 也 
没关系 。 今 天 我 到 处 声明 , 我 到 了 客厅 门口 , 什么 都 没 看 见 。 
如 果 有 人 问 你 , 谁 把 外 边 的 话 告诉 你 的 , 就 说 是 我 吧 。 能 够 公 
开 为 你 辩护 , 是 我 莫大 的 荣幸 ; 不 过 咱们 之 间 老 实说 , 可 以 质 
间 斯 塔 尼 斯 拉 斯 的 只 有 德 。 巴 日 东 先生 一 个 人 …… 吕 邦 泌 雷 
可 能 衣 几 ， 女 人 的 声名 不 能 在 一 个 随便 到 人 在 她 有 下 的 
糊涂 虫 手中 。; 我 要 说 的 就 是 这 个 

娜 依 斯 神思 忱 履 ， 向 杜 。 殖 来 点 点 头 表示 感谢 。 直 对 
外 省 生活 感到 厌倦 ， 甚 至 于 痛 惧 了。 听 着 杜 。 夏 特 菜 开头 几 
名 , 她 就 想起 巴黎 。 德 ， 巴 日 东 太太 的 沉默, 使 那个 崇拜 她 的 
精明 家 伙 感 到 为 难 。 

”他 道 , “我 再 说 一 遍 ,有 什么 差 遗 ， 你 尽管 吟 旦 。 

她 回答 说 ,; “谢谢 你 。” / 

“你 打算 怎么 办 呢 ?” 

“我 会 考虑 的 。” 

两 人 半天 没有 话说 。 

“难道 你 对 小 家 伙 昌 部 淡 雷 真是 爱 得 很 吗 ?” 
她 露出 一 副 高 傲 的 笑容 ， 抱 着 手臂 望 着 小 客厅 的 窗帘 。 
社 。 夏 特 莱 走 了 ， 猜 不 透 这 骄傲 的 女人 的 心 。 四 个 常 来 的 老 
头 几 不 理会 那些 可 疑 的 语言， 照样 来 打牌 。 他 们 和 吕 西 安 都 
走 了 , 德 . 巴 日 东 先 生 和 预备 去 睡觉 , 正 想 和 妻子 说 再 会 , 德 。 
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巴 日 东 太太 却 拦 着 丈夫 , 郑重 其 事 的 说 道 : 

“亲爱 的 , 到 这 儿 来 ,我 有 话 跟 你 说 。” 

德 ， 巴 日 东 先生 跟着 妻子 走 进 小 客厅 。 

她 说 “先生 ， 我 提拔 德 。 吕 邦 泌 雷 先生 也 许 不 该 那么 执 
_ 情 , 不 但 地 方 上 的 糊涂 虫 误 会 了 , 连 他 本 人 也 误会 了 。 今 天 上 
午 , 虽 西 安 在 这 儿 向 我 足下, 说 了 一 篇 痴情 话 。 我 正在 把 孩子 
扶 起 来 ， 斯 塔 尼斯 拉 斯 进来 了 。 一 个 绅士 在 任何 场合 都 应 当 
笨重 女性 ， 斯 塔 尼斯 拉 斯 不 守 这 规矩 ， 竞 说 我 和 吕 西 安 行动 
暧昧 , :事实 上 我 应 付 得 很 得 体 。 要 是 那 冒 失 的 青年 知道 他 藻 
唐 的 举动 引起 了 毁谤 , 我 知道 他 的 脾气 , 准 会 向 斯 塔 尼斯 拉 斯 
寻 几 ， 逼 他 决斗 。 那 就 等 于 公开 承认 他 的 痴情 。 我 必须 跟 你 
声明 你 的 妻子 是 清白 的 ; 可 是 你 该 想到 , 让 德 ， 吕 邦 滩 雷 先生 
出 头 为 你 的 妻子 争 回 和 名誉 , 对 你 , 对 我 , 都 是 不 体面 的 。 你 现 
在 马上 去 找 斯 塔 尼斯 拉 斯 ， 正 式 质问 他 为 什么 要 说 侮辱 我 的 
话 。 别 忘 了 , 千 万 不 能 和 解 , 除非 他 当 着 许多 有 地 位 的 见证 把 
他 说 过 的 话 收回 。 这 么 一 来 ,所 有 正派 的 人 都 会 敬重 你 ; 你 要 
做 得 象 个 有 头脑 有 血性 的 男子 ， 你 会 得 到 我 的 尊重 。 我 此 刻 
站 髓 蒂 苦 着 马 到 埃 斯 卡尔 巴 去 , 请 我 父亲 来 做 你 的 证 人 ; 别 看 
他 年 纪 大 了 , 我 知道 他 的 性 子 , 听 到 那 油 头 粉 脸 的 小 子 下 污 奈 
格 否 利 斯 家 小 姐 的 名 誉 ， 准 会 夯 破 他 的 脑袋 。 你 有 权利 挑选 
武器 ,@ 你 就 挑 手 枪 吧 , 你 打 枪 的 本 领 一 等 。” 
“” 德 ， 巴 日 东 先生 拿 了 手杖 帽子 ;回答 说 ,“ 我 就 去 。” 
”妻子 看 着 大 为 感动 , 说 道 ,“ 行 , 朋友 , 我 就 喜欢 这 样 的 另 

@ 决斗 用 三 一 种 武 问 , 咎 例 由 受 侮 导 的 一 方 挑选 。 : 
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人 。 你 是 名 副 其 实 的 绅士 。” 

她 把 脑门 次 过 去 给 丈夫 亲吻 ， 老 头 儿 又 快活 又 得 意 的 吻 
着 。 德 . 巴 日 东 太 太 对 这 个 大 孩子 一 向 抱 着 慈母 般 的 心情 ， 
听见 他 出 去 关上 大 门 的 声音 , 不 由 得 冒 上 一 滴 眼 泪 。 
: 她 心 上 想 ， 啊 ， 他 多 爱 我 ! 可 怜 的 家 伙 把 生命 看 得 多 和 
贵 , 为 着 我 竞 心甘情愿 的 去 送死 

德 . 巴 日 东 先 生 不 怕 第 二 天 同人 家 交手 ， 冷 冷 的 望 着 对 
准 他 的 枪 口 ,只 有 一 桩 事情 使 他 到 尚 柱 家 去 一 路 慌张 , 心里 为 
难 。 他 想 ;“ 叫 我 怎么 说 呢 ? 娜 依 斯 应 该 替 我 把 话 预 备 好 才 
对 ! ”他 在 脑子 里 尽量 搜索 , 只 想 找 出 几 名 得体 的 话 来 , 不 要 受 
人 下 笑 。 和 
象 德 . 蕊 日 东 先 生 这 样 头脑 狭窄 ,思想 空虚 ,平时 只 能 不 
声 不 响 过 日 子 的 人 ， 着 到 重大 关头 ， 自 然而 然 有 股 庄严 的 全 
派 。 不 大 开口 , 当然 不 大 一笑 话 ; 应 当 说 些 什么 , 事先 考虑 得 
很 多 ; 他们 毫 无 自信 , 把 话 再 三 项 酌 , 所 丰 表 达 出 来 非常 精彩 。 
这 个 现象 同 巴 兰 的 驴子 被 台 开 口 @ 的 情形 相仿 。 德 。 芭 著 计 
先生 那天 的 行动 也 就 高 人 一 等 , 证 实 某 些 人 的 意见 , 仿佛 真是 
毕 达 哥 拉 斯 派 @ 的 哲学 家 。 有 晚上 上 十 一 点 ， 他 走 进 斯 塔 尼 斯 挡 


@， 摩 押 王 巴 勒 派 巴 兰 去 诅咒 以 色 列 人 ; 巴 兰 骑 的 驴子 中 途 看 见 耶 和 华 的 
使 者 显 形 , 三 次 如 让 , 害 主 人 受苦 ， 因 之 三 次 拨打 , 便 开 口 叫 需 。 昂 《 提 
约 . 民 数 记 第 二 十 二 章 。 这 里 是 比喻 一 个 人 追 不 得 已 而 开口 ,说话 必 

_ 定 中 肯 。 | . 
@ 十 希 腊 哲 学 家 兼 数学 家 毕 达 哥 拉 斯 (公元 前 六 世纪 ) 提倡 道德 高 尚 . 生 

活 严肃 的 人 生 哲 学 。 四 
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斯 府 上 , 发现 客人 很 多 。 他 不 声 不 响 ， 过 去 疝 阿 美 莉 行 了 礼 ， 
对 每 个 人 都 堆 着 他 那 副 傻 支 支 的 笑脸 ， 在 当时 的 情形 之 下 很 
象 冷笑 。 屋 内 容 毅 无 声 ， 象 自然 界 中 雷雨 将 临 的 时 候 一 样 。 
夏 特 莱 已 经 回来 ， 他 意味 深长 的 望 望 德 . 巴 日 东 望 望 斯 
塔 尼 斯 拉 斯 。 受 了 侮 辜 的 丈夫 斯 斯 文 文 向 斯 塔 尼 斯 拉 斯 走 过 
杜 。 夏 特 菜 懂 得 老头 儿 的 来 意 ， 平 素 这 个 时 候 他 时 睡 党 
了 ; 这 个 身体 虚弱 的 家 伙 明 明 受 着 娜 依 斯 指挥 。 杜 ' 夏 特 莱 
仗 着 他 在 阿美 莉 身 边 的 地 位 ， 尽 可 参与 他 们 的 家 事 ， 站 起 来 
把 德 . 巴 日 东 拉 过 一 边 ， 问 道 你 要 和 斯 光 尼 其 拉 斯 说 证 
9 
“是 的 , ”老头 儿 很 高 兴 有 个 中 间 人 ， 也 许 还 会 代 他 说 话 。 
“好 了 吧 , 你 到 阿美 痢 屋 里 等 着 , ”税务 官 回答 。 他 对 这 场 决 
斗 暗 上 暗 欢 去， 德 。 巴 日 东 太 太 说 不 定 就 此 守 守 而 没 法 逮 给 名 
西安 , 因为 决斗 是 吕 西 安 引 起 的 。 

杜 。 收 特 莱 对 德 。 尚 杜 说 ， “新 堪 尼 斯 拉 斯 ， 巴 日 东 大 概 
因为 你 说 了 娜 依 斯 那些 话 , 跑 来 向 你 问罪 。 来 吧 , 到 你 太太 屋 
里 去 , 你 们 俩 都 得 保持 绅士 风度 。 别 高 声 大 气 ， 要 很 有 礼 蒋 。 
象 英国 人 一 样 尊严 , 冷静.” 

斯 省 尼 斯 拉 浙 和 村 。 夏 特 莱 两 人 很 快 的 同 已 日 东 见 面 
了 。 
受 了 侮 厚 的 丈夫 说 道 “先生 ， 你 说 你 看 见 德 . 巴 日 东 太 
太 跟 德 。 吕 邦 泌 志 先生 行动 暧昧 , 是 不 是 ?” 

“ 跟 沙 尔 东 先生 ， 斯 拱 尼 斯 拉 斯 控 咨 了 一 句 , 他 不 信 巴 纠 
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东 是 什么 厉 湖 角色 。 

丈夫 国 答 , “好 吧 ， 你 要 不 当 着 此 刻 在 你 府 上 的 许多 客人 
否认 你 说 过 的 话 ， 就 请 你 指定 一 个 证 人 。 我 的 岳父 德 ， 奈 格 
斑 利 斯 先生 , 清早 四 点 来 找 你 。 我 们 各 自 去 准备 吧 , 事情 只 能 
照 我 所 出 的 办 法 解决 。 我 决定 用 手枪 ， 我 是 受 损害 的 一 方 。” 

这 篇 话 是 德 .。 巴 日 东 先 生 一 路 上 反复 推荐 才 想 出 来 的 ， 
他 一 生 从 来 不 曾 说 过 那么 多 话 ; 说 的 时 候 毫 不 激动 , 神气 自然 
得 不 得 了 。 斯 塔 尼斯 拉 斯 脸色 发 白 ， 私 下 起: “怎么 ， 我 莫非 
做 梦 不 成 ?" 可 是 当 着 所 有 的 城 里 人 ， 当 着 这 个 受 了 侮辱 不 肯 
甘 体 的 旺 巴 ,推翻 自己 说 过 的 话 , 岂 不 是 奇 了 大 历 ? 另 一 方面 ， 
想到 决斗 又 非常 铠 怖 , 好 象 有 一 双 火热 的 手 拘 着 他 的 脖子 ; 反 
正 进退 两 难 , 他 觉得 还 是 把 危险 推迟 一 步 的 好 。 

他 对 德 。 巴 日 东 先 生 说 ; “好 吧 , 明 儿 见 。” 他 以 为 事情 还 
可 以 调解 。 

三 个 人 回 进 客厅 , 大 家 琢磨 他 们 的 表情 : 福 ，。 夏 特 莱 堆 着 
笑容 , 德 . 巴 日 东 先 生 完全 象 在 自己 家 里 ,只 有 斯 塔 尼斯 拉 斯 
而 无 人 色 。 好 几 个 女人 一 看 这 形 景 就 知道 谈判 些 什么 。 大 家 
交 头 接 耳 的 说 “他 们 要 决斗 了 1? 在 场 的 人 有 一 半 认 为 斯 塔 尼 
斯 拉 斯 理 屈 , 看 他 苍 所 的 脸色 和 神气 ， 可 知 他 的 话 是 造 证 ; 另 
外 一 半 人 佩服 德 . 巴 日 东 先 生 的 风度 。 杜 ， 夏 特 莱 装 着 一 副 
正经 面孔 ， 叫 人 莫 测 高 深 。 德 . 巴 日 东 先 生 把 众人 的 脸 端 详 
了 一 会 , 告知 了 。 

夏 特 业 凑 着 斯 塔 尼 斯 拉 斯 的 耳 问 “你 有 没有 手枪 ?> 其 
塔 尼 斯 拉 斯 听 着 从 头 到 脚 打 了 一 个 寒 呐 。 
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阿美 莉 心 中 有 数 , 发 起 病 来 , 妇女 们 赶紧 扶 她 进 房 。 大 家 
七 嘴 八 舌 , 乱 暴 哄 的 争 着 说 话 。 男 人 们 留 在 客厅 里 ,一致 认为 
德 ， 巴 日 东 先生 的 行动 是 他 应 有 的 权利 。 

德 ， 桑 托 先生 说 , “老头 儿 有 这 个 气派 , 你 们 想得到 吗 ?” 

毫 不 留情 的 雅克 说 ,“ 哦 , 他 年 轻 的 时 候 是 个 打 枪 的 好 手 。 
我 父亲 常常 眼 我 提起 德 。 巴 日 东 的 战绩 。” 

弗朗西斯 对 夏 特 莱 说 ,“ 没 关系! 你 把 两 人 隔 开 二 十 步 ， 
用 骑兵 手枪 , 包 你 不 会 打 中 。?” 

客人 散 尽 了 , 夏 特 菜 安 慰 斯 塔 尼斯 拉 斯 夫妇 , 说 事情 必定 
顺利 , 三 十 六 岁 的 人 同 六 十 岁 的 人 决斗 ,总 是 年 轻 的 便宜 。 

第 二 天 上 午 , 大 卫 没 有 请 到 父亲 , 从 马 萨 克 回来 , 正和 吕 
西安 吃饭 , 沙 尔 东 太 太 慌 慌张 张 赶 来 说 ， 

“ 眼 ! 昌 西 安 ,你 知道 过 菜场 上 都 在 谈论 的 新 闻 吗 ? 今天 
早上 五 点 钟 , 德 。 巴 日 东 先 生 差点 儿 没 把 德 。 尚 杜 先生 打 死 。 
场子 叫做 蒂 洛 瓦 先 生 的 草坪 ， 人 家 常常 从 这 个 地 名 说 双关 
话 。@ 昨天 德 . 尚 杜 先生 说 擅 见 你 和 德 。 巴 日 东 太 太 有 事 。” 

县 西安 唆 道 “胡说 ! 德 . 巴 日 东 太太 是 清白 的 。” 

“我 听见 一 个 乡下 人 讲 得 很 详细 , 他 在 小 车 上 全 看 到 了 。 
德 ， 奈 格 珀 利 斯 先生 清早 三 点 赶 到 ， 给 德 。 巴 日 东 先 生 当 助 
手 ; 他 告诉 德 。 尚 杜 先生 , 万 一 他 女 嫣 遭 了 意外 , 他 一 定 出 来 
报仇。 手枪 是 向 骑兵 团 的 一 个 军官 借 来 的 ， 德 。 奈 格 珀 利 斯 
先生 试 了 好 几 下 。 杜 。 夏 特 莱 先 生 反 对 试 枪 ， 请 来 当 公 证 人 


Q@ ”原文 “ 蒂 洛 巨 " 和 “ 杀 王 上 ” 几 个 字 声 音 相 近 。 
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的 军官 说 , 事情 既 不 是 儿戏 , 武器 应 当 正 式 管用 。 证 人 规定 双 
方 隔 开 二 十 五 步 。 德 ， 巴 日 东 先 生 神 气 满不在乎 ， 象 散步 一 
般 , 他 先 开火 , 一 颗 子 弹 打 在 德 。 尚 杜 先生 膀子 里 , 德 ， 尚 杜 
先生 来 不 及 还 枪 就 倒 下 了 。 医院 的 外 科 医 生 刚 才 宣布 ， 德 。 
峭 杜 先生 的 牌子 要 下 一 辈子 的 了 。 我 来 通知 你 决斗 的 结果 ， 
要 你 别 去 看 德 ， 巴 日 东 太 太 ， 也 不 要 在 昂 古 莱 姆 露面 ， 或 许 
德 . 尚 杜 先生 的 朋友 们 会 跟 你 寻 事 。” z 

那 时 , 印 咕 所 的 学 徒 带 进 德 。 包月 东 先 生 的 男 当 差 骨 带 ， 
把 路 易 丝 的 一 封 信 交 给 吕 西 安 。 

朋友 , 我 丈夫 同 尚 杜 决 斗 的 结果 , 想必 你 知道 了 。 今 天 我 们 不 

见 客 。 希 望 你 谨慎 小 心 , 不 要 露面 ; 你 既然 待 我 好 , 就 该 听 我 的 话 。 

今天 这 个 不 愉快 的 日 子 ， 你 不 觉得 最 好 还 是 来 听 昕 你 的 员 阿 特 丽 

训 丝 读 话 吗 ? 她 为 这 件 事 整个 生活 起 了 变化 ， 而 且 有 不 少 医 要 千 

诉 你 。 

大 卫 道 : “幸亏 靳 后 天 结婚 ， 和 以 此 宙 会 也 好 少 看 内 
德 ， 巴 日 东 太 太 。 

虽 西 安 回 答 , “亲爱 的 大 卫 , 她 今天 约 我 , 我 想 应当 去 , 在 
眼前 的 情形 之 下 我 该 怎么 办 ,她 比 我 们 懂得 多 。” 

钞 尔 东 太 太 问 ; “难道 这 蕊 一 急 都 准备 好 了 ?” 

大 卫 道 : “去 胸 瞧 了 反 。” 二 楼 儿 间 屋子 已 经 装修 完毕 ， 样 样 
灸 新 ; 大 于 很 高 兴 叫 人 看 到 这 个 变化 。 . 

是 内 有 一 股 温 册 的 新 房 气息 ， 好 比 青 年 夫妇 的 家 宇 保 留 
着 新 娘 的 披 纱 和 橘子 花 的 痕迹 , 每 样 东西 反映 出 美满 的 爱情 
一 切 都 洁白, 于 净 , 花团锦簇 。 
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母亲 道 , “夏娃 住 到 这 儿 来 还 不 象 个 公主 吗 ? 不 过 你 钱 花 
得 太 多 了 , 太 奢 侈 了 !” . 

大 卫 笑 着 不 回答 。 他 被 沙 尔 东 太太 磁 到 了 伤口 ， 可 怜 的 
情人 正在 为 此 苦恼 工程 大 大 超过 预算 , 他 没有 力量 再 盖 偏 屋 
上 的 楼 面 ,岳母 还 有 很 长 的 时 期 住 不 到 他 早先 答应 的 屋子 。 这 
一 类 的 许愿 可 以 说 是 感情 方面 的 虚荣 ， 不 能 兑现 在 热情 豪爽 
的 人 是 最 痛苦 的 事 。 大 卫 眶 着 他 的 困难 ， 惟 恐 吕 西 安 发 现 人 
家 为 他 作 了 牺牲 , 心中 不 安 。 

。“ 沙 尔 东 太太 道 , “夏娃 和 她 的 朋友 们 也 着 实 性 了 一 阵 。 被 
福 床 单 , 桌布 面 巾 , 都 预备 好 了 。 那 些 姑 娘 真 喜欢 她 , 网 着 好 
用 白 麻 布 做 垫 袜 的 面子 , 镶 着 粉红 边 , 真 漂亮 ! 叫 人 看 着 也 想 
结 如 电 。” | : 

凡是 年 轻 的 男人 想不到 的 东西 ， 旨 女 俩 守山 所 有 的 积 著 
给 大 卫 量 办 了 。 知道 大 卫 铺 张 , 还 向 利 摩 日 定 烧 一 套 位 器 ;她 
们 更 要 把 嫁妆 办 得 和 大 卫 的 东西 相称 。 双 方 比 爱情 比 阔 气 ， 
结果 弄 得 夫妇 俩 刚 结 婚 就 手头 很 紧 , 虽然 表面 上 生活 优 裕 , 在 
一 个 象 当时 的 昂 古 菜 姆 那样 落后 的 地 方 已 经 近 于 奢华 。 卧 房 
糊 着 蓝 白 两 色 的 花 纸 ， 摆 着 漂亮 的 家 具 。 那 些 东 西昌 西安 时 
已 见 过 , 便 趁 着 母亲 和 大 卫 走 进 时 室 的 当 口 , 汐 往 德 . 巴 日 东 
太太 家 。 娜 依 斯 正在 和 丈夫 吃饭 ， 他 清音 出 意 门 ， 骨 口 特 咽 
好 ,对 刚才 的 事 毫 不 在 意 。 威 风 凉 凉 的 老乡 绅 ,法兰西 旧 贵 族 
的 残余 , 德 ， 奈 格 珀 利 斯 先生 , 坐 在 女儿 身 沉 。 听 见 冉 蒂 报 出 
德 。 台 邦 泌 雷 先生 的 名 字 ， 白 头发 的 老人 急于 要 看 君 女 儿 抒 : 
举 的 是 何等 人 物 ， 眼 睛 带 着 察看 的 意味 紫 了 瞧 吕 西安 。 他 看 
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到 虽 西 安 相 魏 出 众 很 惊异 , 不 由 得 暗 涪 点 头 ; 但 他 似乎 看 出 女 
儿 只 是 调情 而 不 是 真正 的 爱 ， 只 是 一 时 的 冲动 而 不 是 持久 的 
痢 情 。 饭 快要 吃 完 了 , 路 易 丝 让 巴 日 东 陪 着 父亲 , 站 起 来 做 了 
一 个 手势 , 要 吕 西 安 跟著 她 走 。 

她 声调 又 计 凉 又 快乐 的 说 “朋友 , 我 要 上 巴黎 去 了 , 父亲 
带 巴 日 东 去 埃 斯 卡尔 巴 ; 我 不 在 这 儿 的 时 期 , 他 住 在 那 边 。 德 … 
奈 格 珀 利 斯 家 的 大 房 旱 已 改姓 埃 斯 巴 ， 现 在 的 德 。 埃 斯 巴 太 
太 是 布 拉 蒙 - 绍 弗 里 家 的 小 姐 ， 她 会 着 她 的 才 于 和 亲戚 关系 ， 
在 巴黎 极 有 势力 。 只 消 她 肯 和 我 们 认 本 家 ， 我 要 好 好 的 结交 
她 ,她 能 替 巴 日 东 谋 个 职位 。 经 过 我 一 番 奔 走 , 宫 中 可 能 愿意 
让 巴 日 东 做 夏 朗 德 省 的 议员 , 使 他 在 本 省 的 提名 更 容易 通过 。 
他 当 了 议员 ， 我 在 巴黎 的 活动 可 以 方便 不 少 。 这 样 的 改变 生 
活 , 倒是 你 , 亲爱 的 孩子 , 倒是 你 使 我 想起 来 的 。 为 了 今天 早 
上 的 决斗 ,我 暂时 不 能 招待 宾 容 ,有 些 人 会 帮 着 尚 杜 跟 我 们 作 
对 。 黑 眼前 的 形势 , 尤其 在 小 城市 里 , 必须 出 门 避 如 风头 , 让 
人 家 的 仇恨 冷 下 来 。 我 这 次 出 去 , 或 者 成 功 了 , 永远 不 回 晶 古 
莱 姆 ; 或 者 失败 了 , 在 巴黎 住 一 个 时 期 , 等 有 一 天 局 势 变化 以 
后 , 我 夏季 住 在 乡下 , 冬天 住 在 巴黎 。 有 身分 的 女子 只 能 过 这 
样 的 生活 , 我 已 经 发 动 得 迟 了 。 一 切 准备 工作 今天 就 好 办 妥 ， 
我 明天 夜里 劲 碳 , 你 陪 我 去 , 是 不 是 ? 你 先 走 一 步 , 我 在 芒 斯 
勒 和 吕 费 克之 间接 你 上 车 , 咱们 很 快 就 到 巴黎 。 亲 爱 的 , 优秀 
的 人 在 巴黎 才 有 生路 。 我 们 只 有 和 旗 鼓 相当 的 人 在 一 起 才 畅 
快 ， 否 则 就 痛苦 。 何 况 巴 黎 是 文化 界 的 首都 ， 是 你 成 功 的 乡 
台 ! 时 去 一 天 好 一 天 ! 别 让 你 的 思想 在 外 省 发 壬 ， 要 赶快 去 
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接触 一 般 代 表 士 九 世 纪 的 大 人 物 , 想法 接近 官 廷 眼 政 府 。 有 涩 
气 的 人 呆 在 小 城市 里 只 会 千 瘤 ， 名 誉 和 地 位 不 会 来 光顾 他 入 
的 。 你 说 , 哪 几 部 杰作 是 在 外 省 写 出 来 的 ? 相 版 ; 了 不 起 的 可 
怜 的 卢梭 对 巴黎 多 么 向 往 ! 因为 巴黎 好 比 精神 上 的 太阳 ， 剧 
烈 的 竞争 能 鼓动 人 心 ， 创 造 不 朽 的 荣 名 。 每 个 时 代 有 每 个 时 
代 的 七 星 诗人 ， 你 不 是 应 当 赶快 去 取得 你 的 地 位 吗 ? 青年 才 
子 由 上 流 社会 捧 出 台 可 以 占 多 少 便宜 ， 你 才 想 不 到 呢 ! 我 能 
溃 德 ， 埃 斯 巴 太 大 接待 你 ; 她 的 客厅 很 不 容易 进去 , 你 在 那儿 
可 以 遇 到 所 有 的 大 人 物 , 部 长 ,大 使 ,国会 议员 , 最 有 势力 的 贵 
族 院 议员 , 或 是 名 流 , 或 是 富 俩 。 一 个 又 漂亮 又 年 轻 的 天 才 ， 
除非 手段 繁 到 极点 , 他们 不 会 不 感 兴趣 。 他 们 才 大 量 大 , 准 会 
支持 你 。 地 位 高 了 ， 你 的 作品 便 声 价 十 倍 。 艺 术 家 最 需要 解 
决 的 问题 是 叫 人 注目 。 进 了 上 流 社会 , 生财 之 道 可 多 哈 , 比如 
腊 一 个 领 干 薪 的 差事 啊 ， 得 一 笔 主 上 的 私人 津贴 啊 。 波 旁 家 
最 喜欢 提倡 文学 艺术 , 所 以 你 的 诗 既 要 歌颂 宗教 ,又 要 拥护 玉 
室 。 那 不 但 本 身 是 件 好 事 ， 而 且 能 使 你 飞黄腾达 。 难 遵 反对 
派 、 自 由 党 会 给 你 官职 报酬， 帮助 作 家 发 迹 不 成 ? 因此 一 定 
要 走 正路 , 走 一 切 天 才 走 的 路 。 我 把 我 的 秘密 告诉 你 了 , 可 不 
能 透露 一 点 风声 , 你 准备 起 来 , 跟 我 走 。” 德 。 巴 月 东 太 太 看 情 
人 一 声 不 出 , 觉得 奇怪 , 便 追 问 一 名 ; “难道 你 不 愿意 蚂 ?” 
昌 西 安 听 着 这 些 迷 人 的 话 , 一 眼 望 到 了 巴黎 , 惕 住 了 , 仿 
佛 他 至 此 为 止 心 穿 只 开 了 一 半 , 现在 眼界 扩大 了 几 人 税 , 才 打开 
另外 一 半 的 心 窍 ,他 觉得 自己 待 在 昂 古 芋 姆 等 于 井 底 之 蛙 。 巴 
黎 ， 繁 华 的 巴黎 ， 在 一 切 外 省 人 想象 中 好 比 一 个 理想 的 黄金 
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负 , 如 今 披 着 黄金 的 袍 袖 , 满 头 珠 众 ， 向 才能 出 众 的 人 张 着 蔷 
财 ， 在 吕 西 安 上 腿 前 出 现 了 。 有 名 的 人 物 都 要 来 当 他 兄弟 一 般 
拥抱 。 在 巴黎 ， 一 切 都 对 天 才 笑 脸 相 迎 。 既 没有 嫉妒 的 穷 贵 
族 拿 尖 刻 的 话 伤害 作家 , 也 没有 不 关心 诗歌 的 傻瓜 。 在 巴黎 ， 
诗人 的 作品 象 泉水 般 酒 现 ,有 人 表扬 ,有 人 给 你 报酬 。 书 店 老 
板 把 《查理 九 世 的 弓箭 手 》 念 上 几 页 , 马上 打开 银 箱 , 问 ; “你 要 
多 少 ?” 昌 西安 也 懂得 ， 德 。 巴 日 东 太太 在 这 次 旅行 中 一 定 种 
他 结合 , 从 此 整个 儿 属 于 他 了 ;他 们 可 以 同 去 了 。 i 

吕 西 安 昕 见 她 说 出 “难道 你 不 愿意 吗 ?” 不 禁 凤 出 一 颗 跟 


“ 泪 ， , 搂 着 路 易 丝 贴 着 他 的 胸口 ,发疯 似 的 易 她 的 脖子 。 然 后 他 


忽然 停 下 ， 好 义 想 起 了 一 桩 事情 , 中 道 ,“ 咬 哺 , 天 那 ， 我 妹 奈 
不 是 后 天 结婚 吗 ?” 
这 声 叫 贼 是 高 尚 纯洁 的 孩子 的 最 后 一 声 叹息 。 年 轻 人 对 

家 庭 ,对 生平 第 一 个 朋友 ,对 一 切 早期 的 感情 ， 总 是 结合 得 于 
常 齐 因 的 ,现在 要 被 无 情 的 利 状 斩 汤 了 。 

”骄傲 的 路 易 丝 ， 德 ， 奈 格 珀 利 斯 叫 道 ,“ 嘿 ! 你 妹子 出 嫁 
中 我 们 爱情 的 进展 怎么 扯 得 到 一 处 ?难道 你 非 要 在 布尔 乔 亚 
和 工人 的 婚礼 中 出 现 头 , 不 能 为 我 辆 竹 你 这 些 高 雅 的 乐趣 蚂 ? 
降 ， 了 不 起 的 牺牲 !” 路 多 丝 带 着 一 脸 轻 项 的 神气 说 ,“ 今 天 早 
上 我 还 打发 丈夫 为 了 你 去 决斗 先生 ， 你 去 吧 ， 算 我 居民 了 
人 1!” 

“她 有 气 无 力 的 辆 在 长 沙发 上 。 有 西安 四 过 去 讨 锯 求 此 
一 边 诅咒 他 家 里 的 人 , 诅 吕 大 卫 和 妹妹 。 

她 说 , “以 前 我 多 么 相信 你 | 德 . 康 特 - 克 鲁 瓦 先生 多 孝 
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. 虎 他 母亲 , 可 是 单单 为 得 到 我 一 封 信 , 看 到 一 句 :. 我 满意 , 他 在 
.炮火 中 送 了 性 命 。 而 你 , 临 到 要 和 我 一 同 出 门 , 竞 舍不得 一 顿 
: 走 酒 ![ | 
” 吉 西 安 根 未 得 自杀 , 绝望 的 心情 表现 得 那么 真切 , 沉痛 ， 
“总 算得 到 了 路 易 丝 的 原谅 , 可 是 她 要 有 西安 明白 ,这 一 回 的 过 
失 将 来 非 要 补 赚 的 。 
末了 她 说 ,“ 好 , 你 去 吧 , 诸 事 小 心 ， 明 天 半夜 在 臣 斯 勒 过 
法 一 百 多 步 的 地 方 等 我 。 
ee 日 西安 觉得 回去 的 路 程 缩 短 了 , 他 回 到 大 卫 家 ， 一 路 只 想 
着 他 的 希望 象 俄 瑞 斯 不 斯 摆脱 不 了 复仇 之 神 的 缠绕 只 ;因为 
他 知道 国难 重重 , 总 括 一 甸 是 ; 钱 呢 ? 他 对 着 新 局 面 脑子 迷 迷 
-糊糊 , 又 惧 大 卫 眼 光 历 害 , 看 出 他 的 心事 , 只 得 生 在 漂亮 的 小 
书房 里 定 一 定神 。 花 了 供 大 代价 盖 起 来 的 这 套房 间 不 能 不 放 
. 讲 了 , 多少 的 辆 牲 完全 白费 了 。 可 是 转念 一 想 , 母亲 可 以 住 过 
来 ,省 得 太 卫 再 花 一 大 笔 钱 在 院子 尽头 添 造 楼 面 。 他 一 走 , 家 
星 的 问题 侧 解 决 了 。 他 还 起 出 无 数 批 驱 不 倒 的 理由 基 自 己 的 
出 走 璧 解 ， 人 的 欲望 本 来 最 会 扼 饰 。 吕 西安 立刻 赶 往 乌 莫 去 
看 妹子 , 预备 把 他 刚才 决定 的 命运 告诉 她 , 和 她 商量 。 走 到 波 
斯 泰 尔 铺子 前 面 , 他 想 万 一 没有 办 法 ， 不 芒 向 父亲 的 后 任 借 一 
笔 款 子 , 抵 充 巴黎 的 一 年 用 度 。 
他 私 付 道 ,“ 要 是 和 路 易 丝 同居 ，-… 天 有 三 法 郎 就 绰 绰 有 
余 了 , 一 年 只 要 一 千 法 郭 。 况 且 不 出 六 个 月 我 就 好 发 财 ! ” 

Q@ 希腊 神话 ， 迈 锡 尼 国王 阿 伽 门 农 的 儿子 俄 瑞 斯 式 斯 杀 死 母亲 ， 为 父 报 

人 煞 ; 事后 被 地 狱 中 的 复 优 之 神 紧 追 不 售 , 要 加 以 每 司 。 
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昌 西 安 先 要 蝎 娃 和 母亲 答应 决 不 泄漏 ， 才 说 出 他 的 机 密 
大 事 。 两 人 听 着 野心 家 的 话 一 齐 哭 了。 他 问 她 们 为 什么 伤心， 
她 们 说 家 里 的 钱 统统 花 完 了 ， 买 了 桌布 饭 巾 ， 办 了 夏娃 的 嫁 
妆 ， 还 有 大 卫 没 想到 的 许 许多 多 东西 ; 她 们 这 样 做 是 很 高 兴 
的 ， 因 为 大 卫 拨 一 万 法 郎 作为 妻子 的 财产 。 吕 西安 说 出 借债 
的 主意 , 沙 尔 东 太 太 立 即 去 向 波斯 泰 尔 商量 一 千 法 郎 , 一 年 为 
基 . : 和 和 
夏娃 一 阵 心酸 , 说 道 ;“ 那 么 ,， 昌 西 安 , 难道 你 不 参加 我 的 
婚礼 了 吗 ? 噢 ! 想法 回来 一 次 吧 。 我 推迟 几 天 就 是 了 ! 你 陪 
她 到 了 巴黎 ， 半 个 月 之 内 她 二 定 肯 让 你 园 家 一 趟 。 我 们 赫 她 
”把 你 培养 长 大 , 七 八 天 的 时 间 总 该 答应 我 们 吧 ? 你 不 在 场 , 我 
们 的 婚姻 恐怕 不 会 吉利 ……” 她 忽然 改变 话题 , 说道 :“ 可 是 一 
千 法 郎 够 不 够 呢 ? 你 的 礼服 虽 则 挺 漂亮 ,不 过 只 有 一 套 ! 细 麻 
布 衬衫 具有 两 件 ,另外 六 御 是 粗布 的 。 麻 纱 领 只 有 三 条 ,其余 
三 条 是 极 普通 的 棉布 ; 再 说 , 你 的 手帕 也 不 好 看 。 巴 黎 哪里 有 
一 个 姊 球 ， 在 要 紧要 慢 的 时 候 痊 你 把 内 衣 当 天 洗 好 呢 ? 你 多 
要 大 大 的 添 一 批 。 你 只 有 今年 新 傲 的 一 条 南京 级 裤子 ， 去 年 
的 儿 条 嫌 小 了 。 你 要 在 巴黎 做 衣服 ， 包 黎 的 价钱 可 不 是 昂 十 
沫 志 的 价钱 。 还 能 将 就 的 由 痛心 只 有 两 件 ， 其 全 的 我 都 过 
了 。 咀 ! 我 劝 你 带 两 千 法 郎 去 s。” : 

那 时 大 卫 走 进来 ， 不 声 不 响 的 打量 兄 抹 俩 的 脸色 ， 似乎 最 
后 一 名 话 被 他 听见 了 。. 

”他 说 , “有事 不 要 眶 我 。” | 
夏娃 叫 道 ,“ 哆 1 他 要 跟 她 走 啦 。” 
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沙 尔 东 太太 回 进 屋 子 , 不 曾 看 见 大 卫 , 说 道 ,“ 波 斯 泰 尔 管 
应 借 一 于 法郎, 不 过 只 肯 借 六 个 月 , 本 票 还 要 你 妹夫 作 保 ， 他 
说 你 一 个 人 签 的 票据 没有 保障 。” 四 

母亲 转身 看 见 女 婚 ， 四 个 人 都 不 出 声 了 。 沙 尔 东 一 家 都 
党 得 拖累 了 大 卫 , 心中 项 愧 。 大 卫 鸣 着 眼泪 说 道 : 
“那么 你 不 参加 我 的 婚礼 了 ? 不 同 我 们 一 块 几 住 下 去 了 ? 
我 可 是 把 所 有 的 钱 都 花 掉 了 ! 了 啊 ! 吕 西 安 ， 我 特意 来 送 几 件 
不 象 样 的 修 首 饰 给 新 六， 没 想到 我 要 后 和 侮 不 该 买 这 些 东 
耳 。 | 
他 说 着 洒 了 抹 限 酒 ， 从 欠 时 提出 只 天 光度 的 小 了 
放 在 桌 上 , 摆 在 岳母 面前 。 加 

“为 什么 你 老 是 想到 我 呢 ?” 夏 娃 说 着 ， 中 出 天 使 的 和 
容 , 表示 她 的 话 不 是 她 真正 的 意思 。 | 

“大 卫 道 ,“ 亲 爱 的 妈妈 , 请 你 告 诉 法 斯 秦 尔 先生 ， 我 愿意 作 

保 ; 因为 , 吕 西 安 ,看 你 的 脸色 , 我 知道 你 打 定 主意 要 走 了 。” 

昌 西 安 无 精 打 采 , 快 快 不 乐 的 点 点 头 , 过 了 一 会 说 道 ,“ 亲 
爱 的 天 使 们 ， 别 认为 我 没有 良心 ”他 把 夏娃 和 大 卫 拉 到 身边 
紧 紧 拥抱 。“ 等 我 有 了 成 绩 , 你 们 就 知道 我 对 你 们 的 情意 。 社 
会 的 成 规 把 无 亩 的 仪式 和 感情 混在 一 起 , 可 是 大 卫 , 我 们 要 不 
能 摆脱 这 些 俗套 , 光 是 思想 超脱 有 什么 用 ? 尽管 在 外 边 , 我 的 
心 不 是 照样 在 这 几 吗 ?彼此 的 想念 不 等 于 我 们 常 在 一 起 吗 ? 我 
是 不 是 应 当 直 奔 前 程 ?我 的 《查理 九 世 的 弓箭 手 》 和 《长 生 葡 》， 
出 版 商会 到 这 里 来 收买 吗 ? 早 一 些 也 罢 , 晚 一 些 也罢 , 我 今天 
这 样 的 行动 反正 是 免不了 的 。 我 还 能 碰 到 更 好 的 机 会 吗 ? 在 
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巴黎 第 一 次 出 台 就 在 德 ， 疾 斯 巴 修 朋 夫 人 的 客 扩 中 圳 两， 不 
是 天 大 的 运气 蚂 ?” 四 
和 对 大 卫 省 “他 说 的 不 佛 。 休 不 是 也 和 于 涪 过 入 
当 趁早 到 巴黎 去 吗 ?” | 
大 卫 多 着 夏 姓 走 轩 地 住 了 七 年 的 小 房间 ,4 次 着 好 年 末 说 。 
“亲爱 的 ， 你 说 他 需要 两 千 法 郎 ， 现在 只 向 波斯 奉 尔 借 到 一 
于。” 
夏娃 望 着 未 婚 夫 ， ,眼神 站 从, 表示 娘 不 知 有 多 么 靖 若 。 
“告诉 你 , 亲爱 的 夏娃 ， 鸣 们 一 开始 就 难过 日 子 。 我 的 开 
支 把 我 的 钱 痢 养 光 了 。 此 刻 具 剩 两 干 法郎， 其 中 一 半 要 和 留 下 
来 维持 印刷 所 。 再 拿 一 千 法 郎 给 你 哥哥 等 于 送 掉 我 们 的 口粮 、 
影响 我 们 的 坐 活 。 如 果 我 是 单身 汉 , 我 知道 怎么 办 :如今 可 是 
两 个 人 了 。 你 决定 吧 。” 
夏娃 非常 激动 的 扑 在 情人 怀 里 , 温柔 的 易 着 他 ,一边 流泪 
一 边 资 着 他 耳 洒 说 “就 算 你 是 单身 汉 吧 。 我 再 去 作 工 ， 挣 加 
这 笔 钱 来 。” - 
有 人 他 们 的 可 以 说 是 来 刀 夫 妇 肌 景 妆 和 的 几 ， 
娃 仍 不 免 垂 头 丧 气 。 大 卫 走 出 小 房间 , 对 只 西安 说 : ， 
“不 用 发 愁 , 你 的 两 千 法 郎 都 有 了 。” 
志和 尔 东 大 太 流 “你们 去 投产 来 尔 ， 取 所 上 体 们 全 部 
签字 。” 下 
两 个 朋友 回 到 楼 上 ， 屿 见 豆 奸 和 母 素 胸 在 地 二 将 民 。 她 们 
尽管 知道 许多 希望 将 来 都 能 实现 ， 却 也 感到 眼前 的 离 六 对 她 
们 损失 重大 。 吕 西安 的 出 走 拆散 了 家 庭 ,还 叫 人 为 他 的 前 途 担 
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保 受 作 ， 用 这 个 方式 换取 未 来 的 幸福 , 她 们 党 得 代价 太 高 了 。- 

大 卫 普 着 昌 西 安 的 耳 打 说 ， 一 胃 你 要 忘 了 这 个 情景 ， 你 
就 算 不 得 人 。” 

这 两 句 份量 很 重 的 话 , 印刷 商 认 为 非 说 不 可 ; 他 怕 吕 西安 
性 格 反 复 无 常 , 走 邪 路 和 走 正路 一 样 容易 ,同时 也 担心 德 。 巴 
日 东 太 太 的 影响 。 吕 西安 的 行 装 ， 夏 娃 很 快 就 收 抢 好 了 。 这 
位 文坛 上 的 斐 尔 南 * 科 索 斯 0 带 的 东西 很 少 。 他 的 最 好 的 外 
套 , 最 好 的 背心 ,两 件 细 腑 布 计 衫 中 的 一 件 ,都 穿 在 身上 了 。 全 
部 内 家 , 连同 那 了 不 起 的 礼服 ,零星 衣物 各 他 的 手稿 ， 合 起 来 
只 有 一 个 小 包 吉 ; 大 卫 劝 他 不 要 让 德 。 巴 日 东 太 太 看 到 , 宁可 
托 班车 捐 往 巴黎 , 交 给 一 家 和 大 卫 有 往来 的 纸 铺 , 由 大 卫 去 信 
通知 , 将 来 吕 西 安 目 己 去 领 。 

德 。 巴 日 东 太 太 出 门 的 事 虽然 眶 得 很 条 ， 还 是 锐 杜 ， 夏 
特 菜 知 道 了 。 他 要 打听 德 ， 巴 日 东 太 太 是 一 个 人 动身 还 是 有 
日 西安 做 伴 , 派 手 下 的 当 差 上 如 费 克 ,注意 所 有 在 驿站 上 换 马 
的 车 辆 。 

他 想 :“ 只 要 她 带 着 她 的 诗人 一 起 走 ， 就 逃 不 出 我 的 手 党 
了 。 

昌 西 安 第 二 天 清 量 出 发 ， 大 卫 肉 了 一 还 马 , 一 辆 车 送 他 ， 
只 说 去 看 父亲 有 事 商 量 ; 这 人 句 议 话 在 当时 的 情形 之 了 也 说 得 
过 去 。 两 个 朋友 赶 到 马 萨 克 , 白天 在 老 能 家 待 了 一 阵 , 晚 上 在 
芒 斯 勤 镇 外 等 候 。 德 ， 巴 日 东 太 太 清 是 才 到 。 那 辆 六 十 多 年 


OD 科 夫 斯 (1485 一 1547)， 西班牙 的 军人 ,最 早 侵入 墨西哥 的 久 险 家 。 
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的 有 旧 车 平时 停 在 车 房 里 , 昌 西 安 不 知 看 过 多 少 回 了 , 那天 见 了 
却 填 分 紧张 ， 感 到 从 来 未 有 的 激动 。 他 扑 在 大 卫 怀 里 。 大 卫 
道 ,* 但 愿 上 帝 保佑 ， 你 这 一 次 去 对 你 有 好 处 ! > 印刷 商 踏 上 他 
的 破 车 , 走 了 , 心里 说 不 出 的 难受 , 因为 他 有 种 预感 , 怕 昌 西安 
到 了 巴黎 凶 多 吉 少 。 
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第 二 部 ”外 省 大 人 物 在 巴黎 


一 巴黎 的 第 一 批 果实 


吕 西 安 ,， 德 。 巴 日 东 太 太 , 男 当 差 冉 蒂 , 女 佣 人 阿尔 贝蒂 
娜 ,一 个 人 都 没 讲 过 那 次 路 上 的 情形 。 可 是 不 难 想象 ,对 一 个 想 
字 受 私奔 的 乐趣 的 馆 人 , 仆 役 不 离 左右 的 旅行 是 不 会 痛快 的 。 
吕 西 安 还 是 生平 第 一 回 坐 包车 出 门 ， 打 算 作 一 年 开销 的 钱 在 
昂 广 莱 姆 到 巴黎 去 的 路 上 差不多 全 部 花 光 ， 把 吕 西 安 看 得 乐 
住 了 。 他 可 不 应 该 象 那 种 既 有 才华 而 又 保持 童年 的 妩媚 的 人 
一 样 , 见 了 新 鲜 事 几 大 惊 小 怪 ,好 不 天 真 的 表现 出 来 .男人 要 在 
女人 面前 随便 流露 目 己 的 感触 和 思想 ， 非 和 完 把 那 女 人 彻底 研 
究 一 番 不 可 。 惟 有 温柔 同 高 贵 不 相 上 下 的 情妇 才能 了 解 一 个 
男人 的 孩子 气 ,觉得 好 玩 ; 万 一 她 有 点 儿 虚 荣 , 尽 管 是 很 少 的 一 
版, 就 不 能 原谅 情人 的 幼稚 , 虚荣 或 者 渺小 。 很 多 妇女 崇拜 一 
个 人 的 时 候 竭 力 夺 大， 要 她 们 的 偶像 永远 象 个 神道 。 如 果 女 
子 爱 一 个 男人 是 爱 对 方 本 人 而 不 是 为 她 自己 ， 她 对 男人 的 渺 
小 和 伟大 会 同样 喜欢 。 虽 西安 还 没 体会 到 德 ' 巴 日 东 太 太 的 爱 
情 是 和 骄傲 连 在 一 起 的 。 他 一 路 象 小 耗子 出 了 润 浆 似 的 活泼 
样 儿 非但 没有 换 制 , 反而 尽情 流露 ,川路 易 丝 报 看 嘴唇 微 关 ， 
吕 西 安 不 去 推荐 那些 笑容 的 意义 也 是 失 着 。 
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关 没 有 亮 ， 一 行 旅客 住 进 梯子 街 上 的 快活 林 旅 店 。 两 个 
情人 都 十 分 疲劳 ,路 易 丝 只 想 睡觉 , 便 睡 下 了 。 她 要 只 西 安 在 
她 套房 的 上 面 一 层 开 一 个 房间 。 吕 西安 一 党 睡 到 下 竺 四 点 。 
德 . 巴 日 东 太 太 叫 人 唤 他 起 来 吃饭 ; 他 一 知道 钟点 , 急忙 完好 
衣服 去 见 路 易 丝 。 巴 黎 尽 管 自命 为 处 处 讲究 ， 还 没有 一 家 旅 
馆 可 以 让 有 钱 人 象 在 自己 家 里 一 样 舒 服 。 路 易 丝 住 的 那 种 怕 
人 的 房间 简直 是 巴黎 的 耻 硬 。 冷 冰冰 的 屋子 不 见 阳光 ， 挂 着 
褪色 的 窗帘 , 上 蜡 的 地 砖 一 派 寒酸 相 , 家 具 破 烂 ,式样 恶俗 , 不 
是 过 时 的 , 就 是 买 的 归 货 。 吕 西安 虽 是 突然 醒 来 , 眼睛 还 有 点 
迷糊 , 在 那个 房 里 也 认 不 得 他 的 路 易 丝 了 。 的 确 , 有 些 人 一 离 
开 他 们 周围 的 人 物 , 家具 , 场所 , 他 们 的 面相 和 鼎 价 使 大 不 相 
同 。 人 的 外 貌 自 有 一 种 特殊 的 气氛 配合 ， 好 比 一 定 要 有 弗 裔 
德勤 画 派 的 明暗 ， 艺 术 家 赁 着 性 灵 安 放 在 画面 上 的 人 物 才 有 
生气 。 外 省 人 差不多 全 是 这 样 。 再 说 , 此刻 没有 了 障碍 , 图 满 
的 幸福 正好 开始 ， 德 . 巴 日 东 太 太 也 不 该 有 这 派 稚 持 和 担心 
事 的 神气 。 吕 西安 不 便 抱 乱 ， 骨 菇 和 阿尔 贝蒂 娜 正在 侍候 他 
们 吃饭 。 饭 菜 不 象 外 省 那么 丰盛 ， 实 惠 。 只 图 赚钱 而 尽量 克 
扣 的 菜 , 由 近 边 的 一 家 饭店 供应 ,东西 少 得 可 怜 , 勉强 够 吃 。 对 
于 财力 不 足 , 要 在 小 事情 上 打算 的 人 , 巴黎 不 是 一 个 愉快 的 地 
方 。 昌 西安 看 着 路 易 丝 的 变化 莫名 其 妙 ， 但 等 吃 过 饭 探 间 原 
因 。 他 看 得 不 错 。 他 睡 着 的 时 候 发 生 了 一 桩 严重 的 事 ， 因为 
人 的 思考 的 确 是 精神 生活 中 的 大 事 。 

”下午 两 点 光景 , 西 克 斯 特 。 杜 。 夏 特 莱 到 旅馆 来 ， 着 人 中 
醒 阿 尔 员 蒂 娜 , 说 要 见 她 主人 。 德 。 巴 日 东 太 太 才 梳洗 完毕 ， 
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他 又 上 门 了 。 阿 蝇 依 斯 自 以 为 隐藏 得 很 好 ， 没 想到 福 ， 夏 特 
莱 会 撞 来 , 好 不 庄 异 , 在 三 点 左右 接见 了 他 。 

”他 一 边 行礼 一 边 说 , “我 不 怕 上 司 见怪 , 眼 着 你 来 因为 你 
的 行动 我 早 料 到 了 。 不 过 就 算 我 丢掉 差事 , 至 少 保全 了 你 的 
名 声 

短 。 中 日 东 太 大 哮 道 ;“ 这 话 是 什么 意思 ?” 

夏 特 菜 用 一 副 自 愿 退 让 的 温柔 的 神气 说 , “我 看 得 很 清 
楚 ,你 爱 上 了 昌 西 安 ; 不 是 热烈 的 爱 一 个 男人 , 决 不 会 不 假 思 
索 , 把 体 统 忘 得 干 干净 净 ,而 你 是 多 懂得 体 统 的 人 ! 亲爱 的 娜 
依 斯 ,要 是 人 家 发 觉 你 象 逃 走 一 般 同 一 个 青年 离开 昂 古 莱 姆 ， 
尤其 在 德 、 巴 日 东 先 生 跟 德 . 尚 杜 先生 决斗 以 后 , 你 以 为 德 。 
挨 斯 巴 太 太 或 者 巴黎 无 论 哪 一 家 ， 还 会 招待 你 中? 你 丈夫 住 
到 埃 斯 卡尔 巴 去 ， 很 象 和 你 分 居 。 遇 到 这 一 类 情形 ， 有 身分 
的 男人 往往 先 为 妻子 决斗 ， 然 后 让 她 自由 。. 你 爱 德 ， 吕 邦 泌 
雷 先 生 也 好 , 提拔 他 也 好 , 喜欢 怎么 处 置 他 都 可 以 , 只 是 不 能 
和 他 住 在 一 起 ! 如 果 这 儿 有 人 知道 你 们 一 路 同 车 ， 你 想 结交 . 
的 人 准 会 把 你 挡 在 门 外 。 娜 依 斯 ， 你 还 不 能 为 一 个 青年 作 这 
些 辐 牲 , 你 还 没有 拿 他 同 别人 作 过 比较 , 不 曾 试 过 他 的 心 , 他 
可 能 磁 上 一 个 他 认为 对 他 的 野心 更 有 帮助 的 巴黎 女子 ， 把 你 
忘掉 。 我 不 想 损害 你 心爱 的 人 ， 只 请 你 多 许 我 把 你 的 利益 放 
在 他 的 利益 之 前 ， 我 劝 你 先 研 究 他 一 番 ! 要 知道 你 的 行动 出 
入 重大 。 万 一 人 家 对 你 闭 门 不 纳 ， 太 太 们 不 招待 你 ， 至 少 你 
得 有 把 握 将 来 不 会 忻 悔 , 觉得 对 方 始终 值得 你 作 这 许多 牺牲， 
面 他 也 体会 到 你 的 辆 牲 。 德 ， 埃 斯 巴 太 太 对 人 对 事 非常 严格 ， 
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者 重 体 统 , 因为 好 自己 就 跟 丈 夫 分 居 , 谁 也 不 知道 为 什么 ， 可 
是 纳 瓦 兰 家 , 布 拉 蒙 - 绍 弗 里 家 , 勒 农 库 家 , 所 有 的 亲戚 都 站 在 

她 一 边 ,最 吉 板 的 妇女 也 到 她 家 里 去 ， 对 她 恭 恭敬 敬 , 仿佛 过 
” 失 是 在 德 . 埃 斯 巴 伐 狠 方面 。 等 你 第 一 次 去 拜访 她 ， 便 知道 
我 所 见 不 错 。 我 熟悉 巴黎 , 敢 预 先 说 一 句 , 你 一 进 侯爵 夫人 的 
大 门 就 要 提心吊胆 怕 她 知道 你 同一 个 药房 老板 的 儿子 ， 尽 管 
他 自称 为 德 。 吕 邦 小 雷 先 生 ， 住 在 快活 林 旅店 。 你 在 这 儿 要 
过 到 另外 一 些 对 手 , 比 阿美 莉 更 刁 独 更 阴险 ; 她 们 少 不 得 知道 
你 是 谁 , 住 在 哪儿 , 从 哪儿 来 , 干 些 什么 。 我 看 出 你 想 眶 着 人 3 
可 是 象 你 这 种 人 决 不 能 隐姓埋名 。 你 不 是 到 处 能 碰 到 昂 古 莱 
姆 的 人 吗 ? 国会 正 要 开会 ， 夏 朗 德 省 的 议员 在 这 里 出 席 ， 将 
军 在 这 里 休假 ; 只 消 有 一 个 昂 古 菜 姆 人 脆 见 你 , 就 能 使 你 的 前 
途 划 名 其 妙 的 搁浅 ， 那 时 你 不 过 是 吕 西安 的 情妇 。 要 是 你 用 
得 着 我 , 不 论 什么 事 , 我 都 帮忙 ， 我 住 在 圣 奥 诺 雷 城关 街 税务 
局 长 家 里 ， 同 德 。 埃 斯 巴 太太 府 上 很 近 。 卡 里 利 阿 诺 元 帅 夫 
人 , 德 ， 赛 里 齐 太 太 , 国务 总 理 , 我 都 相 熟 , 可 以 替 你 介绍 ;不 
过 你 在 德 ， 埃 斯 巴 太 太 家 见 到 的 人 多 得 很 , 用 不 着 我 引进 。 你 
不 必 自 己 想 办 法 踏 进 这 家 那 家 的 客厅 ， 将 来 所 有 的 人 家 都 巴 
不 得 你 光临 呢 。” 

杜 。 夏 特 本 一 口气 讲 着 , 德 。 巴 日 东 太 太 没 有 持 - 一 句 嘴 ， 
她 觉得 这 些 意 见 完全 准确 ， 心 里 很 震动 。 昂 古 荣 姆 的 王后 的 
确 打 算 不 给 人 知道 的 。 , 

她 道 , “亲爱 的 朋友 , 你 说 的 很 对 ; 那么 怎么 办 呢 ?” 

夏 特 莱 回答 说 , “让 我 苦 你 找 一 个 体面 的 ， 连 家 具 出 租 的 
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公寓 ;开销 比 旅 迄 省 ， 而 且 是 独门 独 户 。 你 要 是 信托 我 , 今 晚 
就 好 搬 过 去 。” / 

她 说 ;“ 你 每 么 知道 我 住 在 这 里 ? 

“你 的 车 很 容易 认 , 而 且 我 特意 跟着 你 。 送 你 来 的 马 夫 在 
塞 夫 勤 把 你 的 地 址 告诉 我 的 蕊 夫 ， 你 允许 我 替 你 当 副 官 码 ? 
等 会 我 叫 人 送 个 信和 来 ,通知 你 住 电 儿 。” 

她 说 ,“ 行 , 就 这 样 吧 。” 

这 和 句 话 听 来 无 关 紧 要 ， 其 实意 义 无 穷 。 杜 。 夏 特 菜 跟 一 
个 交际 声 中 的 妇女 说 的 是 交际 场 中 的 话 。 他 的 衣着 是 极 漂亮 
的 巴黎 款式 , 坐 着 来 的 是 一 辆 轻便 双 轮 车 ， 套 着 体面 的 牲口 。 
德 .。 巴 日 东 太 太 靠 在 窗 上 考虑 自己 的 处 境 ， 无 意 中 看 到 过 时 
的 花花 公子 出 门 。 过 了 一 会 ， 吕 西安 突然 醒 来 ， 勿 匆 穿 起 家 
服 , 出 现 了 * 德 ， 巴 日 东 太 太 看 他 穿着 隔年 的 南 束 给 链子 ， 紧 
罕 的 旧 外 套 ,长 相 固然 美 , 可 是 打扮 得 多 乡 气 。 八 角 阅 的 阿波 
罗 或 者 安 提 姆 斯 , @ 穿 上 担 水 工人 的 服装 , 谁 还 认得 出 希腊 或 
罗马 雕塑 家 的 杰作 ? 我 们 的 眼睛 先 要 作 一 个 比较 ， 来 不 及 让 
感情 来 纠正 这 个 匆 愉 的 不 由 日 主 的 判断 。 吕 西安 和 村 * 夏 特 菜 
的 对 比 太 强 烈 了 , 不 能 不 使 路 易 丝 感到 刺 目 。 六 点 左 右 , 吃 完 
晚饭 , 德 。 巴 日 东 太 太 坐 在 一 张 破旧 的 长 沙发 上 , 面子 是 红 地 
黄花 的 印花 布 ; 她 做 个 手势 要 员 西 安 过 去 党 在 她 二 边 。 

她 说 ,“ 我 的 且 西 安 , 假定 我 们 做 了 一 桩 糊涂 事 儿 , 使 我 们 
俩 同归于尽 , 你 不 觉得 应 当 想 办 法 挽救 吗 ? 亲爱 的 孩子 ,我们 

@ 八角 阁 ， 在 浆 带 风 ， 泪 有 古代 许多 著名 塑像 。 阿 波 罗 是 希腊 后 期 的 作 

。“ 晶 , 安 提 生 斯 是 罗 马 时 期 的 作品 ,都 是 景 著名 的 内 像 。 
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在 巴黎 不 能 住 在 一 起 ， 也 不 能 让 人 疑心 我 们 一 路 同 来 。 你 的 
前 程 多 半 依 靠 我 的 地 位 ， 而 我 无 论 如 何不 应 当 破 坏 自 己 的 地 
位 。 所 以 我 今 晚 就 要 搬出 去 ， 离 这 儿 很 近 。 你 照旧 住 这 个 旅 
馆 。 那 我 们 尽 可 以 天 天 见面 ,没有 人 好 议论 了 。” 

路 易 丝 向 吕 西 安 解释 上 流 社会 的 规矩 , 吕 西 安 听 着 , 眼睛 
陷 得 很 大 。 他 不 知道 女人 做 了 傻 事 后 悔 , 便 是 爱情 起 了 变化 ， 
他 只 懂得 他 已 经 不 是 昂 古 菜 姆 的 吕 西 安 了 。 路 易 丝 口口声声 
只 讲 她 自己 ,她 的 利益 , 她 的 声名 , 还 讲 到 上 流 社会 ; 她 要 谈 盖 
她 的 自私 ， 竭 力 叫 吕 西 安 相信 一 切 是 为 了 他 。 吕 西安 对 路 易 
丝 谈 不 上 任何 权利 ， 而 路 易 丝 已 经 一 下 子 恢复 了 德 ， 巴 日 东 
太太 的 身分 ; 更 精 的 是 昌 西 安 绝对 作 不 了 主 。 他 不 禁 合 着 两 
颗 腿 泪 在 眼眶 里 打转 。 

昌 西 安 说 :“ 在 你 眼中 , 我 是 你 的 光荣 ; 可 是 对 我 来 说 你 
更 重要 得 多 , 你 是 我 唯一 的 希望 , 是 我 整个 的 前 途 。 我 本 以 为 
你 既然 分 享 我 的 成 功 ,一定 也 分 担 我 的 不 这; 淮 知 我 们 现在 就 
分 手 了 。” 

她 说 , “你 批评 我 的 行为 ， 可 见 你 并 不 爱 我 ”她 见 吕 西安 
扭 着 她 的 神气 非常 痛苦 , 便 改 口 说 , “亲爱 的 孩子 , 你 要 忻 意 ， 
我 就 留 在 这 上 儿 , 就 让 我 们 无 依 无 靠 , 一 同 倒霉 吧 。 不 过 将 来 我 
们 俩 一 齐 落 难 , 到 处 碰壁 的 时 候 , 等 到 一 事 无 成 , 一 一 我 们 样 
样 都 要 预料 到 , 一 一 逼 得 我 们 退 往 埃 斯 卡尔 巴 去 的 时 候 , 亲爱 
的 人 儿 , 你 别 忘 了 那 结果 是 我 早 料 到 的 ,我 也 向 你 提议 过 按照 
上 流 社 会 的 规矩 , 服从 那些 规矩 来 实现 我 们 的 目的 。?” 

他 拥抱 着 路 易 丝 回答 说 “你 考虑 得 这 样 周 到 ， 我 看 着 害 
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久 。 别 忘 了 我 是 个 小 孩儿 ， 完 全 听从 你 的 意志 。 我 自己 准备 
尿 我 的 力量 奋斗 ,出 人 头 地 。 假 如 靠 着 你 的 帮助 , 比 我 单 枪 匹 
马 成 功 更 快 , 将 来 我 的 功名 利禄 都 出 于 你 的 赏赐 , 那 我 再 高 兴 
没有 。 请 你 原谅 ! 我 一 切 都 交 给 你 了 ,不 能 不 处 处 操心 ,我 觉 
得 分 离 是 遗弃 的 先兆 ; 而 我 受到 遗弃 是 活 不 成 的 。” | 

她 说 ,“ 可 是 , 亲爱 的 孩子 ,社会 并 没 要 你 作 多 大 牺 和 性。 你 
不 过 睡 在 这 儿 , 可 以 整 天 待 在 我 家 里 , 没有 人 好 批评 。” 

昌 西 安 受 了 一 番 温 存 , 平静 下 来 。 一 小 时 以 后 , 冉 莫 送 土 
夏 特 莱 的 一 张 字条 ， 告 诉 德 ， 巴 日 东 太太 在 卢森堡 新 街 找到 
一 个 公寓 。 她 问 了 问 街道 的 位 置 , 原来 离 梯 子 街 不 十 分 远 , 便 
对 吕 西 安 说 “咱们 是 邻居 呢 。” 过 了 两 小 时 ,. 德 ， 巴 日 东 太 太 
坐 上 杜 . 夏 特 菜 派 来 的 车 ， 往 新 屋 去 了 。 公 寓 华 丽 而 并 不 合 
服 ; 家 具 高 布置 这 一 类 的 屋子 ,专门 租 给 在 巴黎 短期 作客 的 议 
员 或 大 人 物 。 十 一 点 左右 , 昌 西 安 回 到 他 的 小 旅馆 , 对 于 巴黎 
只 看 到 卢森堡 新 街 和 梯子 街中 间 的 一 段 圣 奥 诺 雷 街 。 他 在 简 
陋 的 小 房间 里 睡 下 ， 不 免 把 自己 的 卧室 眼 路 易 丝 的 漂亮 公寓 
作 了 一 番 比 较 。 吕 西安 离开 德 . 巴 日 东 太太 的 当 口 , 夏 特 菜 男 
筋 来 了 , 他 刚 从 外 交 部 长 府 上 出 来 , 穿着 一 身 光彩 压 目 的 跳舞 
衣衫 。 他 来 报告 代 德 。 巴 日 东 太太 订 的 各 项 条 件 。 路 易 丝 瞳 
暗 发 慌 ， 眼 前 这 个 阔 绰 的 排场 使 她 害怕 。 她 受 着 外 省 生活 的 
影响 ,用 钱 谨 慎 , 很 有 条 理 , 她 的 作风 在 巴黎 简直 近乎 诗 甫 了 ，。 
她 带 着 税务 局 的 一 张 汇票 , 将 近 两 万 法 郎 , 打算 贴补 四 年 的 额 
外 开销 ;此刻 她 已 经 担心 资金 不 足 , 要 欠 倘 了 。 夏 特 莱 告 诉 她 
公 帘 只 花 她 六 百 法 郎 一 月 。 
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杜 夏 特 菜 看 见 娜 依 斯 泽 身 一 器, 便 说 :“ 呢 , 小 意思 ,一 一 
你 还 有 一 辆 包车 , 每 月 五 百 法 郎 , 连 房租 统 共 是 五 十 路 易 。 除 
此 以 外 ,你 只 消 管 衣着 了 。 要 同 阅 人 来 往 的 妇女 只 能 这 样 。 如 
果 你 有 心 替 德 。 巴 日 东 先 生 谋 一 个 税务 局 长 或 者 宫廷 的 职 
位 ,万 万 不 能 露出 寒酸 样 几 。 在 这 里 ,好 处 只 给 有 钱 的 人 。 你 
有 冉 蒂 做 跟班 , 有 阿尔 贝蒂 娜 服侍 , 已 经 很 运气 了 ， 巴 黎 的 仆 
役 是 个 大 漏洞 。 至 于 伙食 ， 象 你 这 样 不 久 就 要 走红 的 人 是 难 
得 在 家 吃饭 的 。” 

德 . 巴 日 东 太 太 和 男 珊 两 人 谈 着 巴黎 ， 杜 . 夏 特 荣 报告 
当天 的 新 闻 , 许 许多 多 的 无 聊 事 儿 , 你 不 知道 就 不 成 其 为 巴黎 
人 。 他 又 告诉 娜 依 斯 买 东西 应 该 上 哪些 铺子 ; 头巾 是 埃 尔 搏 做 
的 好 ,帽子 和 了 睡 帽 要 向 朱丽叶 买 ; 又 给 她 一 个 女 裁缝 的 地 址 ， 
代替 维克托 莉 ; 总 之 他 让 德 。 巴 日 东 太 太 明 和 白 , 昂 古 莱 姆 的 乡 
气 必 须 去 掉 。 临 走 他 又 想 出 一 个 好 主意 。 

“了 明 儿 我 可 以 在 戏院 里 型 到 一 个 包 果 ,” 他 很 随便 的 说 ， 
“我 来 接 你 和 德 。 吕 邦 泌 雷 先生 同 去 。 让 我 在 巴黎 堆 你 们 当 个 
向 导 。>” 

攻 ， 马 日 本 太太 看 他 滥 清 上 西安 ， 积 仁 道 ， 籽 这 吉 几 
气量 , 我 倒 没 想到 。” 

六 月 里 , 部 长 们 的 包 采 无 处 安排 : 政府 党 的 议员 和 他 们 的 
后 台 老 板 收割 葡萄 或 者 监督 收成 去 了 ， 平 日 请 托 最 多 的 熟人 
不 是 下 乡 就 是 出 门 旅行 ， 那 时 巴黎 各 戏院 最 好 的 包 叮 便 出 现 
一 批 古 怪 的 客人 ,只 露 一 次 面 ,给 人 的 印象 赛 过 一 张 旧地 毯 。 
社 ，。 夏 特 芋 有 心 利 用 机 会 , 不 用 破 费 什么 , 请 请 娜 依 斯 ， 那 些 
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娱乐 也 最 配 外 稍 人 的 胃口 。 第 二 天 , 吕 西 安 第 一 次 上 门 , 没有 
过 到 路 易 丝 。 德 ， 巴 日 东 太 太 在 外 面 买 几 祥 必需 品 。 她 听 着 
夏 特 莱 的 指点 , 同 那 些 大 名 虚 虚 , 神气 仇 然 的 时 装 专家 商量 去 
了 。 她 已 经 写 信 给 德 . 埃 斯 巴 修一 夫人 , 报告 她 到 了 巴黎 。 尽 管 
在 外 省 当 过 长 时 期 的 领袖, 自信 很 强 , 这 时 照样 提 心 吊 朋 , 怕 
自己 乡 气 ,她 相当 瑞明 ,知道 女人 之 间 的 交际 全 靠 第 一 面 的 印 
象 ;虽然 她 自 以 为 很 快 就 能 和 德 , 埃 斯 巴 太 太 那 样 高 级 的 妇女 
并 驾 齐 驱 , 觉得 开头 还 是 需要 人 家 包涵 , 讨 人 喜欢 的 因素 一 个 
都 不 能 放 过 。 因 此 她 很 感激 夏 特 莱 给 她 门道 ， 让 好 能够 配合 . 
巴黎 的 时 加 社 会 。 磁 巧 当时 候 示 夫 人 的 处 境 使 她 很 乐意 帮助 
”丈夫 的 亲属 。 德 ， 才 斯 巴 修 事 不 知 为 什么 过 着 隐 有 局 生活， 对 
产业 , 政治、 家属、 妻子 不 疗 不 问 。 侯 贸 夫 人 在 何以 自由 行动 
的 情形 之 下 , 需要 与 论 支 持 ; 有 机 会 代替 侯 曙 照 顾 他 的 家 属 ， 
再 高 兴 没 有 。 她 有 心 把 这 件 事 做 得 人 入 知道 ， 烙 外 显 出 丈夫 
的 不 是 。 她 当天 回 了 一 圭 亲 热 的 信 给 德 。 奈 格 珀 利 斯 家 的 小 
姐 , 德 ，。 巴 日 东 太 太 。 信 里 的 话说 得 非常 好 听 , 你 直 要 在 社会 
上 混 了 相当 时 间 才 会 发 党 内 容 空虚 。 
入 疗 大 名 ,不 胜 仰 幕 ! 有 机 会 同 家 属相 萌 ， 更 其 高 兴 。 巴 黎 的 
友谊 并 不 可 靠 ,所 以 很 想 在 划 界 上 多 一 个 知已 :否则 长 此 与 外 人 往 
还 , 未 免 过 于 虚 妄 。 大 姑 俏 有 差遣， 无 不 效劳 。 实 因 小 六 ， 不 能 趋 

前 拜访 。 硝 承重 念 , 先 布 谢 忱 。 


” ”名 西安 第 一 次 在 几 条 大 街 跟 和 平 大 街 之 间 浪 达 ， 侠 初 到 
巴黎 的 人 一 样 只 顾 看 景致 ,来 不 及 注意 人 物 。 在 巴黎 , 首先 引 
起 注意 的 是 规模 宏大 ; 铺子 的 华丽 , 房屋 的 高 度 , 车 马 的 拥挤 ， 


by 


随处 可 见 的 极度 奢华 与 极度 贫穷 的 对 比 ， 先 就 使 你 吃惊 。 富 
于 想象 的 吕 西 安 想不到 有 这 些 同 他 不 相 王 的 群众 ， 党 得 自己 
大 大 的 缩小 了 。 在 外 省 有 些 名气 ， 无 论 到 哪儿 都 感到 自己 重 
要 的 人 ， 突 然 之 间 变 得 毫 无 身价 是 很 不 习惯 的 。 在 本 乡 是 个 
角色 , 在 巴黎 谁 也 不 拿 你 当 人 , 这 两 个 身分 需要 有 一 段 过 渡 才 
行 ， 太 剧烈 的 转变 会 使 你 失 魂 落 斌 。 青 年 诗人 平素 有 什么 感 
情 , 思想 , 总 有 人 和 他 交流 , 听 他 倾诉 , 便 是 极 小 的 感触 也 能 找 
到 共鸣 的 心灵 ; 这 样 的 人 势必 觉得 巴黎 一 片 荒凉 ， 可 怕 得 很 。 
虽 西 安 漂亮 的 蓝 色 礼服 还 不 曾 拿 来 , 身上 穿 的 即使 不 算 破烂 ， 
至 少 很 寒酸 ， 因 此 他 等 德 . 巴 日 东 太太 回 家 的 当 口 再 去 的 时 
候 , 不 免 感到 拘束 。 社 。 夏 特 莱 男 和 比 他 先 到 , 随即 带 他 们 到 
牡 蚌 岩 饭 店 吃饭 。 吕 西安 被 巴黎 天 旋 地 转 的 速度 搅 竹 了 , 对 路 
易 丝 又 不 能 说 什么 话 , 车 上 有 第 三 者 在 场 ;他 只 能 捍 捏 路易 丝 
的 手 ,路易 丝 态度 和 计 , 表示 了 解 他 的 意思 。 吃 过 晚饭 , 夏 特 莱 
带 两 个 客人 上 滑稽 歌 鱼 剧院 。 吕 西安 见 到 夏 特 莱 便 心中 不 快 ， 
根 天 下 竞 有 这 种 巧 事 ,他 也 会 到 巴黎 来 ,税务 稽核 所 所 长 说 他 
此 番 出 门 是 为 了 施展 抱负 : 希望 进 随便 娜 个 答 门 当 个 秘书 长 ， 
在 参事 院 兼 一 个 评议 官 ;他 特意 来 要 求人 家 履行 诺言 , 象 他 这 
样 的 人 材 总 不 能 老 是 做 稽核 所 所 长 他 宁可 闲 着 , 不 是 当 国会 
议员 便 是 再 进 外 交界 。 说 话 之 间 , 他 身价 越 来 越 高 了 。 吕 西安 
隐隐 然 承 认 , 过 时 的 花花 公子 的 确 熟 悉 巴 黎 , 是 一 个 高 明 的 交 
际 家 ; 更 难堪 的 是 如 西安 吃饭 看 戏 都 泪 了 他 的 光 。 凡 是 诗人 
惊 怕 失 措 的 场合 ， 前 任 的 首席 秘书 都 如 鱼 得 水 。 吕 西安 的 述 
疑 , 惊奇 , 问 话 ,未 经 世面 而 闹 的 笑柄 ; 时 他 的 情敌 杜 ， 夏 特 莱 
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看 着 微笑 ， 好 比 老 水 手 笑 新 水 手 立 脚 不 稳 。 吕 西安 第 一 次 在 
巴黎 看 戏 , 很 有 兴趣 ,心慌 意 乱 的 不 恰 快 总 算 有 所 补偿 。 那 个 
晚上 很 值得 纪念 ， 因 为 他 对 外 省 生活 的 观念 不 知 不 觉 去 掉 了 
一 大 半 。 有 眼界 扩大 了 ， 社 会 的 规模 不 同 了 。 邻 座 几 个 漂亮 的 
巴黎 女人 打扮 得 多 时 瞩 , 多 娇嫩 , 吕 西 安 觉 得 相形 之 下 , 德 。 
巴 日 东 太 太 虽 然 穿 得 还 讲究 , 到 底 陈 旧 了 ; 料 子 , 式样 , 颜色 ， 
没有 一 样 不 过 时 。 头 发 的 款式 ， 吕 西安 早先 在 昂 古 菜 姆 赞叹 
不 罩 , 此刻 同 那些 妇女 的 细 巧 的 花样 一 比 , 简直 恶俗 。 他 心 上 
想 , “是 不 是 她 就 这 样 保持 下 去 呢 ?” 不 知道 德 ， 巴 日 东 太太 白 
天 就 在 作 脱胎 换 肯 的 准备 。 外 省 没有 选择 , 没有 比较 ; 天 天 看 
惯 的 面孔 自 有 一 种 大 家 公认 的 美 。 在 外 省 被 认为 好 看 的 女 
子 ,一 到 巴黎 便 没 人 注意 ， 原 来 她 的 美 只 象 老话 说 的 ; 独眼 龙 
在 瞎子 国 里 称 王 。 上 昌 西 安 拿 戏院 里 的 女人 同 德 。 巴 日 东 太 太 
作 了 一 个 比较 , 也 就 是 前 一 天 晚上 德 ， 巴 明 东 太太 把 他 和 福 。 
夏 特 莱 作 的 比较 。 在 德 。 巴 日 东 太 太 方 面 ， 她 对 情人 也 有 许 
多 异 桩 的 感想 。 虽 然 长 相 极 美 ,可怜 的 诗人 一 点 风度 都 没有 。 
袖子 太 短 的 外 套 , 外 省 的 鉴 脚 手套 , 紧 牵 的 背心 , 和 花 楼 上 的 
青年 比 起 来 ,可笑 得 不 象 话 ; 德 。 巴 日 东 太太 只 觉得 他 一 副 可 
怜 样 儿 。 夏 特 菜 却 是 很 知 趣 的 照顾 她 ， 无 微 不 至 的 关切 显得 
他 情意 深厚 ; 穿 扮 大 方 , 举止 潇 酒 ， 好 比 一 个 演员 回 到 了 他 原 
来 的 舞 合 ， 他 六 个 月 中 失去 的 阵地 两 天 功夫 都 收复 了 。 俗 人 
不 相信 感情 会 突然 变化 ， 事 实 上 两 个 情人 的 分 离 往往 比 订 交 
更 快 。 吕 西安 和 德 . 巴 日 东 太太 相互 之 间 的 迷梦 正在 逐渐 消 
失 , 而 这 是 巴黎 促成 的 。 在 诗人 眼中 ， 人生 扩 大 了 ; 在 路 易 丝 
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眼中 , 社会 有 了 新 的 面目 。 只 要 出 一 桩 事故 , 双方 都 会 斩 断 联 
系 。 这 个 对 吕 西 安 极 可 怕 的 打击 不 久 就 现 来 到 。 德 . 巴 日 东 
太太 先 送 诗 人 回 旅馆 ,然后 由 杜 ， 夏 特 莱 陪 着 回 家 , 可 怜 的 情 
人 看 了 大 不 高 兴 。 
和 上 全 到 让 的 加 生 一 起, 不 知 他们 合议 认 和 人 
车 门 关上 了 ， 杜 ， 夏 特 菜 微笑 着 说 ,“ 这 可 怜 的 青年 乏味 
透 了 。? 

“凡是 胸中 和 脑子 里 有 一 个 幻想 世界 的 人 都 是 这 梯 。 他 
们 长 时 期 酝酿 一 些 美丽 的 作品 , 有 许 许多 多 思想 要 表达 ; 他 们 
不 大 重视 谈话 , 因为 聪明 才 知 作 了 零星 交易 , 会 降低 价值 的 。” 
高 全 的 奈 格 珀 利 斯 这 么 说 着 , 还 算 有 勇气 替 吕 西安 辩护 , 但 多 
半 是 为 她 自己 而 不 是 为 吕 西 安 。 

男 帮 道 , “我 承认 你 说 得 有 理 , 可 是 我 们 是 跟 人 过 生活 , 不 
是 跟 书 本 过 生活 。 亲 爱 的 娜 依 斯 ， 我 看 出 你 们 之 间 还 没有 什 
么 ,我 很 高 兴 。 就 算 你 因为 以 前 生活 缺少 兴趣 , 有 心 找 点 儿 补 
偿 ， 可 千 万 别 把 这 个 自封 的 才子 作对 象 。 你 要 是 看 错 了 人 怎 
么 办 呢 ? 万 一 几 天 之 内 ， 亲 爱 的 美人 儿 ， 你 遇 到 一 般 真 有 才 
具 , 真正 杰出 的 人 物 ; 跟 他 一 比较 , 发 党 你 驮 在 凝脂 般 的 肩头 
上 捧 出 山 的 ， 并 非 有 什么 生花 妙笔 的 诗人 , 而 是 一 个 小 独 狼 ， 
没有 风度 , 没有 见识 , 帅 辟 , 狂妄 , 在 乌 莫 或 许 还 算得 上 聪明 ， 
在 巴黎 只 是 一 个 平凡 之 极 的 青年 , 那 你 岂 不 精 糕 ?这 儿 每 星期 
都 有 诗集 出 版 ， 便 是 最 不 行 的 也 比 沙 尔 东 先 生 写 的 高 明 。 我 
劝 你 等 一 等 , 比较 一 下 ! " 夏 特 菜 看 见 车 子 拐 进 卢森堡 新 街 , 又 
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么 。 


说 “明天 是 星期 五 , 歌剧 院 有 演出 ; 德 。 埃 斯 巴 太 太 可 以 占用 
内 廷 总 管 的 包 硕 ， 准 会 带 你 同 去 。 我 到 德 ， 赛 里 齐 太太 的 包 
彩 去 桌 仰 你 的 风采 。 明 拖 演 的 是 《 达 那 伊 得 斯 >@ 。 

她 说 ， 好 吧 ， 再 见 了 。 

第 二 天 ， 德 ， , 巴 日 东 太 太 想 痰 起 一 套 象 样 的 展 装 去 见 好 
远房 的 第 媚 妇 , 德 。 埃 斯 巴 太 太 。 天 气 和 微 凉 一 些 ,她 在 昂 证 
莱 姆 的 旧 衣 服 里 找 来 找 去 , 勉强 挑 出 一 件 绿 丝绒 移 子 , 滚 边 相 
当 火 气 。 在 吕 西 安 方面 ， 他 觉得 应 当 把 那 件 贵重 的 蓝 色 礼服 
拿 回 来 , 他 也 讨厌 身上 穿 的 单薄 的 外 套 , 又 想到 说 不 定 会 磁 上 
德 ， 埃 斯 巴 太太 ,或 者 出 其 不 意 的 到 她 家 里 去 , 不 能 不 经 常 衣 
冠 楚 楚 。 他 急于 取 回 包 训 ， 跳 上 一 辆 出 租 马车 ， 不 出 两 小 时 
沦 了 三 四 个 法 郎 ， 使 他 对 巴黎 的 开支 大 有 感触 。 他 穿 上 他 最 
讲究 的 服装 , 走 往 卢 森 堡 新 街 ， 在 门口 遇 到 髓 蒂 从 屋 认 出 来 ， 
陪 着 一 个 跟班 小 所 ; 小 匿 帼 子 上 插 着 鲜艳 的 羽毛 。 : 

骨 蒂 说 “先生 ,我 正 要 上 你 那儿 去 , 太太 叫 我 送 个 字条 给 
你 .” 冉 蒂 在 外 省 随便 惯 了 ,不 履 巴 黎 的 规 窍 和 客 套 。. 

”小 世 只 道 诗 人 是 个 当 差 。 吕 西安 拆 开 信和 来 看 了 ， 德 ， 已 
日 东 太 太 整 天 都 在 侯 琐 夫人 家 , 夜晚 到 歌剧 院 去 , 约 如 西安 在 
那儿 相 会 ;她 弟 疙 妇 很 乐意 请 青年 诗人 看 戏 ,在 包 轴 中 纺 介 一 
个 位 置 。 

虽 西 安 私 下 想 ， 她 是 爱 我 的 ! 我 提心吊胆 根本 是 芒 唐 . 
今天 晚上 她 就 介绍 我 去 见 她 弟 娩 妇 了 。 

GD 《大 那 伊 得 斯 萨 利 次 里 的 歌剧 ， 于 一 七 八 四 年 首 演 成 功 , 成 为 保留 出 
目 。 
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他 心花怒放 ， 直 跳 起 来 。 那 时 离开 快乐 的 夜晚 还 有 一 自 
时 间 , 他 想 痛 痛 快 快 的 消磨 , 便 直 奔 杜 伊 勒 里 公园 ,打算 散步 
到 傍晚 ,再 上 韦 里 酒家 吃 一 顿 。 他 蹦 咒 跳 跳 ， 快 乐得 球 球 然 ; 
路 上 斐 扬 平 台 , 一 边 走 一 边 打量 游人 , 但 见 俊俏 的 妇女 由 她 们 
的 爱人 和 漂亮 哥 儿 陪 着 , 成 双 作 对 , 手 挽 着 手 , 跟 熟 人 层 来 最 
去 的 打招呼 。 这 个 平台 和 美景 街 大 不 相同 ! 蹲 在 这 华丽 的 架 
子 上 的 乌 儿 比 昂 十 莱 姆 的 不 知 好 看 多 少 ! 这 里 的 是 五 色 斑 闫 
的 印度 鸟 美洲 岛 ， 昂 古 莱 姆 的 只 是 灰 汶 汶 的 欧洲 岛 。 吕 西安 
在 杜 伊 勤 里 待 了 两 小 时 ， 简 直 是 受罪 。 他 把 自己 严格 检查 了 
一 下 , 批判 了 一 下 。 先 是 那些 漂亮 哥 几 没有 一 个 穿 礼 服 的 。 偶 
尔 看 到 一 个 穿 礼服 的 人 , 只 是 没 人 理会 的 老头 儿 , 穷苦 的 可 怜 
虫 ,或 是 住 在 沼泽 区 党 利息 过 活 的 人 , 或 是 机 关 里 的 当 差 。 车 
易 激动 ,目光 尖锐 的 诗人 , 发 现 除了 上 肛 上 的 装束 还 有 和 白天 的 装 
束 , 便 党 得 自己 的 旧 家 衫 丑陋 不 堪 :礼服 的 式样 时 已 过 时 ， 蓝 
也 蓝 得 不 登 大 雅 , 领子 特别 难看 , 前 面 的 衣 摆 因为 穿 久 了 , 老 
是 挤 在 中 央 ; 纽扣 发 红 ; 有 折 痕 的 地 方 褪 了 颜色 ; 总而言之 已 
病 百 出 , 十 分 可 笑 。 背 心太 短 了 , 外 省 的 裁剪 更 是 不 堪 入 目 ， 
吕 西 安 急 忙 扣 上 礼服 的 组 子 ， 庶 住 背心 。 景 后 他 发 觉 只 有 普 
通 人 才 穿 南京 级 裤子 ,有 身分 的 人 穿 的 不 是 上 等 花色 细 呢 , 便 
是 一 侍 不 染 的 雪 自 的 料 子 。 并 且 裤 脚 管 都 有 带子 扣 在 鞋底 
上 ; 吕 西 安 的 裤 脚 偏偏 和 靳 跟 不 合作 ， 望 上 翻 卷 ,似乎 对 靳 子 
大 有 反感 。 他 戴 着 角 上 组 花 的 白领 带 ， 当 初 妹子 看 见 杜 。 奥 ， 
图 瓦 先生 和 德 ， 尚 杜 先生 系 着 这 种 领带 ， 赶 紧 蔡 哥哥 照样 做 
了 几 条 。 可 是 巴黎 人 白天 不 用 白领 带 , 除非 是 老 古 板 , 上 了 年 

17d 


纪 的 金融 家 , 或 是 一 本 正经 的 官吏 。 不 但 如 此 , 可 怜 的 吕 西 安 
从 公园 的 铁 桶 望 出 去 ， 看 见 里 沃 利 街 的 人 行道 上 走 过 一 个 杂 
货 店 的 伙计 , 头 .上 项 着 一 只 篮 , 领带 两 头 有 他 心爱 的 女工 绣 的 
花 ! 那 时 仿佛 一 棍 打 着 如 西安 的 胸口 , 这 是 我 们 感觉 的 中 心 ， 
说 不 出 是 哪个 器 官 的 部 位 ; 人 类 自从 有 了 感情 以 后 , 遇 到 强烈 
的 快乐 或 痛苦 ， 总 要 拿手 去 按 那个 地 方 的 。 读 者 认为 以 上 的 
叙述 幼稚 可 笑 吗 ? 有 钱 的 人 从 来 没 学 到 这 一 类 的 痛苦 ， 当 然 
觉得 我 说 的 情形 恶俗 ， 荒 唐 。 可 是 不 见得 只 有 地 运 儿 和 有 权 
有 势 的 人 遭 到 困难 , 生活 大 起 变化 , 才 值 得 注意 , 可 怜 虫 的 苦 
恼 就 不 值得 注意 。 小 百姓 受 的 痛苦 不 是 和 大 人 物 一 样 多 吗 ? 
痛苦 能 使 一 切 变 得 伟大 。 如 果 改 动 一 下 名词， 谈 的 不 是 服装 
的 美 丑 , 而 是 什么 点 章 , 荣誉 , 头衔 , 这 些 看 上 去 很 小 的 事情 ， 
不 是 也 叫 功业 彪炳 的 生涯 大 起 风波 吗 ? 况且 对 一 般 想 愤 充 立 
佬 的 人 ， 服 装 问题 的 确 关系 重大 ; 因为 往往 先 要 摆 了 空 场面 ， 


以 后 才能 挡 起 真 场 面 。 德 ， 埃 斯 巴 侯 事 夫人 是 内 廷 总 管 的 亲 


威 ; 各 方面 的 名 流 , 经 过 特别 挑选 的 闻 人 , 都 在 她 府 上 出 入 :如 
西安 想起 晚上 要 穿着 这 套 衣 服 在 她 面前 出 现 , 不禁 冷汗 直流 。 

他 看 网 圣 日 耳 曼 区 的 青年 子弟 个 个 风流 ， 漂 亮 ， 播 首开 
姿 ; 便 人 恨 恨 的 想 道 ,“ 我 可 真象 药房 老板 的 儿子 , 铺子 里 的 小 伙 
计 !1” 那 些 哥 儿 们 自 有 一 种 风度 ; 清秀 的 外 貌 ， 高 贵 的 气派 ， 脸 
上 的 神态 ， 显 得 他 们 彼此 相 象 ; 可 是 又 有 各 各 不 同 的 格局 , 显 
出 每 个 人 的 特色 。 他 们 每 台 上 的 演员 , 会 烘托 自己 的 长 处 , 这 
是 巴黎 的 男人 和 女人 同 桩 精通 的 诀窍 。 吕 西 安 沾 着 母亲 的 
光 , 长 得 非常 体面 , 这 一 点 能 给 他 多 少 便宜 , 他 已 经 看 清楚 了 ! 
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可 异 他 这 块 金 子 只 是 一 块 原料 ， 不 曾经 过 琢磨 。 他 的 头发 前 
得 很 难看 。 脖 子 里 没有 柔软 的 鲸鱼 骨 使 他 能 高 高 的 扬 着 脸 ， 
他 觉得 自己 的 尊 容 路 在 衬衫 的 整 脚 领子 里 头 ， 软 绵绵 的 领带 
毫 无 支撑 的 力量 , 只 得 可 怜 巴 巴 的 栓 拉 着 脑袋。 从 昂 古 菜 姆 带 
来 的 就 子 奇 恬 无 出 ， 哪 个 女人 想得到 里 面 的 一 双 脚 多 么 有 样 
呢 ? 他 指 所 谓 礼服 只 能 算 一 个 蓝 布 套 ， 把 他 苗条 的 身段 改 了 
洋 , 哪个 青年 会 羡慕 他 呢 ? 人 家 雪白 的 衬衫 上 纽扣 多 漂亮 , 哪 
象 他 的 纽扣 黄 里 泛 红 ! 所 有 时 淫 贵 族 的 手套 都 极其 讲究 ， 旧 
西安 的 手套 却 和 警察 戴 的 一 样 ! 有 的 拿 着 精工 馈 幅 的 手杖 挥 
舞 , 有 的 衬衫 装着 硬 套 袖 , 配 着 小 巧 玲珑 的 金 纽扣 。 一 个 男 的 
一 边 和 女人 谈天 ， 一 边 扭 着 手 里 的 马 蒜 子 ， 穿 着 细 腰 身 的 外 
套 ， 钉 络 边 的 裤 脚 管 上 溅 着 几 点 泥浆 ， 踢 马刺 在 地 下 叮 叮 当 
当 , 表示 他 快要 上 马 , 一 个 拳头 大 的 小 路 棕 着 两 头 竹 口 在 一 边 
等 着 呢 。 另 外 一 个 男人 从 背心 袋 里 掏 出 一 只 玫 , 象 五 法 郎 的 银 
元 一 样 薄 , 看 钟点 的 神气 仿佛 到 这 几 来 赴约 早 了 一 步 , 或 者 迟 
了 一 步 。 吕 西安 从 来 没 想 到 这 些 美丽 的 小 玩意 儿 ， 直 要 看 见 
了 才 知 道 有 这 么 一 大 堆 必 不 可 少 的 无 用 之 物 ， 才 明 自 没有 大 
笔 资金 休想 当 一 个 漂亮 豆 儿 ! 想到 这 里 他 直 打 寒 哄 。 他 越 欣 
赏 那 般 得 意 而 潇 酒 的 青年 , 越 感到 自己 怪 模 怪 样 , 走 在 街 上 不 
知 前 面 通 到 什么 地 方 ， 到 了 王宫 市 场 还 不 晓得 王宫 市 场 在 哪 
儿 , 向 人 打听 卢 浮 宫 , 人 家 回 管 说 , “就 是 这 里 。” 昌 西安 发 现 自 
己 和 眼前 的 世界 隔 着 一 条 鸿沟 ,不 知 怎 么 跳 过 去 ,心里 只 想 变 
得 和 苗条 文雅 的 巴黎 青年 一 样 。 所 有 的 贵 公子 遇 到 打扮 和 相 
貌 都 象 天 仙 似 的 妇女 ; 没有 一 个 不 打招呼 ; 如 果 这 些 女子 肯 绘 
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他 一 个 亲吻 ， 便 是 象 科 尼 马 克 介 事 夫 人 的 侍从 中 一 般 头 颅 落 
地 , 吕 西 安 也 心甘情愿 。 同 这 般 王 后 相 比 ,路 易 丝 在 他 模糊 的 
记忆 中 只 能 算 一 个 老 效 子 。 他 遇 到 好 儿 个 妇女 ， 后 来 全 是 十 
九 世 纪 的 历史 人 物 , 以 才情 ,美貌 ,爱情 而 论 ,名气 不 会 在 前 朝 
的 后 刀 之 下 。 吕 西安 看 见 一 个 才华 绝世 的 姑娘 ， 杰 出 的 女 作 
家 德 ， 图 希 小 姐 , 她 的 笔名 卡 米 叶 ， 莫 潘 无 人 不 知 , 她 不 但 容 
遂 出 众 , 思想 也 高 人 一 等 ; 公园 里 男女 游客 都 轻 轻 的 提 着 她 的 
名 字 。 : / 
吕 西 安心 上 想 “ 啊 ! 多 有 诗意 !” 
那个 天 使 浑身 都 是 青春 和 和 希望 的 光彩 , 前 程 远 大 , 堆 着 温 
柔 的 笑容 , 漆黑 的 眼睛 象 天 空 一 般 广阔 , 象 太阴 一 般 热 烈 ; 相 
形 之 下 ， 德 ， 巴 日 东 太 太 算 得 了 什么 呢 ! 德 . 图 希 小 姐 和 菲 
尔 米 亚 尼 太太 有 说 有 笑 : 非 尔 米 亚 尼 太 太 也 是 巴黎 最 有 风趣 
的 一 个 女人 。 吕 西安 明明 听见 有 个 声音 说 , “聪明 才 和 消 是 拨 动 
社会 的 杠杆 ”另外 一 个 声音 接着 说 : “聪明 才智 要 靠 金钱 做 文 
点 ”他 眼看 自己 在 公园 里 当场 出 丑 , 打 了 败仗 , 不 愿意 符 下 去 
了 。 他 对 本 区 的 地 形 还 没 弄 清 ， 便 问 了 路 由 ， 网 王宫 市 场 出 
发 。 他 走 进 韦 里 酒家 点 了 儿 样 菜 , 尝 尝 巴 黎 的 乐趣 , 同时 排 遗 
他 的 苦 冰 。 一 瓶 波尔多 红酒 , 一 盘 奥 斯 坦 德 牡 虹 ,， 一 盘 鱼 , 一 
苍 鹏 站 , 一 盘 意 大 利 面条 , 几 样 水 果 , 便 是 他 nec plus ultra@。 
他 一 边 享受 这 顿 小 规模 的 酒席 ， 一 边 打 算 晚 上 在 德 。 埃 斯 巴 
@ 和 料 尼 马克 伯 珊 夫人 (1662 一 1728)， 波兰 王 奥 古 斯 特 二 世 的 情妇 , 有 一 个 


贵族 为 了 爱 她 而 被 杀 。 
四 拉丁 文 :最 大 的 欲望 ， 
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太太 面前 卖弄 才情 ， 拿 丰富 的 学 识 来 补救 他 不 伦 不 类 的 猥 珊 
的 装束 。 饭 店 开 出 账单 ， 总数 是 五 十 法 郎 , 把 他 的 梦 惊醒 了 。 
他 本 以 为 五 十 法 郎 在 巴黎 可 以 过 不 少 日 子 ， 谁 知 一 顿 晚饭 就 
花 掉 他 昂 古 莱 姆 一 个 月 的 用 度 。 他 走出 豪华 的 饭店 ， 蔡 巷 敬 
散 带 上 门 ,决意 从 此 不 来 了 。 

他 穿 过 五 廊 回 旅馆 去 拿 钱 , 心 上 想 ， “夏娃 说 的 不 错 ,巴黎 
的 物价 不 是 昂 古 莱 姆 的 物价 。” 

他 一 路 走 一 路 欣赏 时 装 铺 子 , 想 着 白天 看 见 的 装 来 。“ 我 
这 副 不 三 不 四 的 打扮 决 不 能 去 见 德 ， 埃 斯 巴 太太 , ”他 想 黑 ， 
一 阵风 似 的 赶 回 快活 林 旅 店 , 奔 进 房间 , 拿 了 三 百 法 郎 回 王 官 
市 场 , 预备 从 头 到 脚 置办 新 装 。 他 刚才 看 到 有 专门 做 靴子 的 ， 
做 内 衣 的 , 做 背心 的 , 理发 的 ; 体面 的 衣着 穿戴 , 在 王 官 市 场 分 
散在 十 来 家 铺子 里 。 他 随便 闻 进 一 家 时 装 店 ， 老 板 拿 出 大 批 
礼服 ,让 他 尽量 试 穿 , 保证 每 件 都 是 最 新 的 式样 。 等 他 走出 铺 
子 , 已 经 买 下 一 件 绿色 的 礼服 , 一 条 白 裤子 ,一 件 花 色 背 心 ,总 
共 花 掉 两 百 法 郎 。 一 会 儿 又 现 到 一 双 非 常 漂亮 而 合 脚 的 就 
子 。 各 式 各 样 的 必需 品 买 齐 了 , 他 上 叫 一 个 理发 师 到 旅馆 去 ; 各 
家 铺子 的 东西 也 陆续 送 到 。 晚 上 七 点 ， 他 跳 上 一 辆 出 租 马 车 
赶 往 歌 剧院 , 头发 次 得 象 迎 神 赛 会 中 的 圣 约翰 , 背心 , 领带 ,无 
一 不 好 看 ,只 是 第 一 次 穿 在 身上 ,， 赛 过 背 了 一 个 硬 壳 ,有 点 发 
僵 。 他 按照 德 . 巴 日 东 太 太 的 嘱 只 , 说 要 进 内 廷 总 管 的 包厢 。 
检票 员 看 他 的 漂亮 衣衫 好 象 借 来 的 , 神气 活脱 是 个 男 侯 相 , 便 
问 他 要 票子 。 

“我 没有 票子 。” 
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“ 那 就 不 能 进去 , ”检票 员 冷 冷 的 回答 。 

虽 西 安 说 ;“ 我 是 德 ， 埃 斯 巴 太太 的 客人 。> 

“这 个 用 不 着 告诉 我 们 , ”检票 员 说 着 , 和 同事 们 不 动 声 色 
的 笑 了 笑 。 

那 时 门口 回廊 下 面 来 了 一 辆 轿车 。 跟 班 的 小 时， 只 西安 
已 经 认 不 得 了 , 放下 踏板 , 车 上 走出 两 个 盛 夺 的 女人 。 吕 西安 
惟 芒 检票 员 出 言 不 逊 叫 他 让 路 , 自动 闪 在 一 旁 。 

检票 员 带 着 挖苦 的 口气 对 吕 西 安道 ,“ 先 生 ， 你 说 你 认识 
德 ， 埃 斯 巴 伐 档 夫人 , 她 不 是 来 了 吗 ?” 

昌 西 安 狼 狐 得 很 , 尤其 换 了 新 装 , 德 。 巴 日 东 太太 化 乎 认 
不 得 他 了 ; 直到 吕 西 安 走 近 去 , 她 才 微笑 着 说 ,:“ 你 这 打扮 妙 极 
了 ,来 肥 !” 

检票 处 的 职员 又 变 得 正经 起 来 。 吕 西安 跟 在 德 . 巴 日 东 
太太 后 面 。 她 一 边 走 上 歌剧 院 的 大 楼 梯 ， 一 边 把 吕 西 安 介绍 
给 弟 媳妇 。 内 廷 总 管 的 包 归 在 正厅 和 侧 厅 的 拐角 儿 上 ， 望 得 
见 全 场 ， 全 场 也 望 得 见 这 个 包厢 。 吕 西安 坐 在 德 , 巴 日 东 太 
太 的 弟 媳妇 背后 , 很 高 兴 租 在 黑 影 里 。 

伐 必 夫人 口气 怪 亲 热 的 说 ;“ 德 。 吕 邦 泌 雷 先生 ， 你 第 一 
回 上 歌剧 院 , 还 是 坐 到 前 面 这 个 位 置 上 来 , 看 得 清楚 些 ， 不 要 
客气 。” | 

昌 西 安 只 得 从 命 。 歌 剧 第 一 幕 快 完了 。 

路 易 丝 看 到 吕 西 安 改 了 样子 ， 详 异 之 下 闭 着 他 耳朵 说 
“你 很 会 利用 时 间 。” 

路 易 丝 还 是 原来 的 路 易 丝 。 不 幸好 和 一 个 时 虹 女 子 , 德 
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埃 斯 巴 翁 鲜 夫人 ,巴黎 的 德 . 巴 日 东 太太 举 在 一 起 ,大 大 的 吃 
了 亏 。 光 蕊 四 射 的 巴黎 女子 使 外 省 妇女 的 缺点 格外 显著 。 吕 西 
安 见 识 了 这 个 豪华 戏院 中 的 风流 人 物 ， 又 看 到 身边 这 位 名门 
阔 秀 , 眼界 大 开 , 认 清 了 可 怜 的 阿 娜 依 斯 . 德 奈 格 珀 利 斯 的 真 
面目 , 同 巴黎 人 眼中 看 出 来 的 一 模 一 样 , 只 觉得 她 高 大 , 干 意 ， 
眉 悼 , 皮肤 长 着 红斑 , 头发 也 红 得 厉害 , 脸 上 到 处 是 骨头 , 拿 腔 
作 势 ,自命 不 凡 , 说 话 酸 演 汶 , 土气 十 足 , 装束 尤其 难看 ! 巴黎 
人 的 旧 衣 衫 连 福 宙 都 还 有 个 款式 , 说 得 出 名 目 , 看 得 册 原 来 的 
样子 ;外 省 人 的 旧 衣 衫 却 不 知 所 云 , 只 能 叫 人 发 笑 。 德 . 巴 日 
东 太 太 的 相貌 和 衣服 既 不 高 雅 , 也 不 新 鲜 , 丝线 和 皮 色 同样 班 
陪 。 吕 西安 因为 爱 过 这 副 乌 贼 鱼 肯 , 暗暗 情 饮 , 他 想 只 要 路 易 
丝 再 装 出 贞洁 的 样子 来 , 就 跟 她 分 手 。 昌 西安 眼力 手 好 , 发 现 
所 有 的 手眼 镜 都 向 他 这 个 标准 贵族 的 包厢 瞄准 。 一 般 最 时 所 
的 妇女 边 说 边 笑 ， 准 是 在 打量 德 ， 巴 日 东 太 太 。 和 看 着 人 家 的 
笑容 和 手势 , 德 。 埃 斯 巴 太太 知 道 她 们 为 什么 别 笑 , 可 是 她 满 
不 在 平 .第 一 , 谁 都 看 得 出 她 的 女 客 是 外 省 来 的 穷 朵 威 , 这 是 巴 
黎 无 论 孵 一 家 都 有 的 。 其 次 ,大 姥 曾 经 提 到 自己 的 装束 , 表示 
担心 ; 她 安慰 大 姥 , 认为 阿 娜 依 斯 打扮 好 了 ， 巴 黎 人 的 举动 态 
度 很 快 就 能 学 会 。 德 。 巴 日 东 太 太 即 使 不 懂 交 际 场 中 的 习惯 ， 
天 生 有 种 贵 妇 人 的 高 做 ,一 股 形容 不 出 的 气息 , 可 以 说 是 种 族 
的 标记 。 下 星期 一 她 就 能 扬眉吐气 了 。 襄 且 侯 尔 夫人 很 有 把 
握 , 只 要 大 家 知道 这 女 的 是 她 的 大 站, 就 会 把 冷嘲热讽 暂且 收 
起 , 等 重新 考察 过 后 再 下 断 语 。 昌 西安 万 万 想不到 ,脖子 里 豆 
上 一 条 围巾 , 穿 上 一 件 美丽 的 衣衫 , 戴 上 一 项 时 行 的 帼 子 ， 再 
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加 德 。 埃 斯 巴 太 太 的 指导 ,路易 丝 会 有 怎样 的 变化 ,刚才 侯 蜂 
夫人 已 经 在 楼 梯 上 嘱 附 大 姑 别 扬 着 手帕 走路 。 雅 俗 之 分 就 在 
这 一 类 数 不 清 的 小 地 方 , 聪明 的 女子 一 来 就 懂 , 某 些 女人 永远 
不 能 领会 , 德 . 巴 日 东 太 太一 心 向 上 ,绝顶 机 灵 , 完全 知道 自己 
的 毛病 出 在 哪里 。 德 。 埃 斯 巴 太 太 深 信 收 下 这 个 徒弟 准 有 面 
子 , 也 就 乐于 栽培 。 总 之 , 两 人 之 间 有 了 联盟 ， 彼 此 的 关心 使 
联盟 更 加 巩固 。 德 . 巴 日 东 太 太 忽 然 对 当今 的 偶像 崇拜 得 五 
体 投 地 , 被 她 的 风度 ,才情 , 周围 的 人 物 ,诱惑 了 , 迷 住 了 , 为 之 
神族 颠倒 。 德 。 埃 斯 巴 太太 有 的 是 野心 勃勃 的 贵 妇 人 的 神通 ， 
” 德 . 巴 日 东 太太 看 出 这 一 点 ,决意 做 她 的 卫星 , 利用 她 达到 自 
已 的 目的 ， 所 以 她 毫 不 含糊 的 佩服 弟 娘 妇 。 侯 盟 夫 人 看 见 有 
大 一 片 天 真 的 归附 , 当然 高 兴 , 觉得 大 姑 无 财 无 势 ,应 当 关切 ; 
并且 她 已 经 安排 妥当 , 尽 可 以 收 个 门徒 , 自 成 一 派 ， 巴 不 得 中 
德 , 巴 日 东 太太 做 一 个 亲 随 , 做 一 个 奴隶 ,死心 塌 地 的 歌颂 她 ; 
在 巴黎 妇女 界 中 要 观 这 种 角色 ， 比 在 文坛 上 找 一 个 始终 回 护 
你 的 批评 家 还 要 不 容易 。 可 是 大 众 的 好 奇 心 表现 得 太 明 显 
了 ,初次 露面 的 太太 也 不 能 不 发 觉 ; 德 ， 埃 斯 巴 太 太 不 让 大 姑 
难堪 , 故意 把 众人 骚动 的 原因 扯 开 去 。 

她 说 ; “只 要 有 客人 来 ， 就 好 知道 我 们 为 什么 引起 那些 太 
太 们 的 注意 ssseee 六 

德 。 巴 日 东 太 太 笑 道 , “我 疑心 巴黎 的 女 太 太 们 是 笑 我 
的 旧 丝 绒 衫 和 我 的 昂 古 莱 姆 脸 孔 。” 

“不 ,不 是 你 ; 事情 有 点 蹊跷 , 我 型 不 明白 ,” 德 ， 埃 斯 巴 太 
太 说 着 , 望 了 望 诗人 。 她 这 是 第 一 次 眩 吕 西安 ,觉得 他 衣服 穿 
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得 古怪 。 

返老还童 的 老 风 流 走 进 德 。 赛 里 齐 太太 的 包月， 吧 西 安 
伸 出 手 来 指 着 说 ,;“ 那 不 是 杜 . 夏 特 莱 先 生 蚂 ?? 

如 西安 一 做 这 个 手势 ， 德 。 巴 日 东 太 太 便 恨 恨 的 咬 唉 中 
层 ; 因为 伐 栈 夫人 诺 异 的 腾 了 一 眼 ,微微 一 笑 ， 仿 佛 很 轻 藏 的 
说 ,“ 这 年 轻 人 这 样 不 性 规 害 1” 德 。 巴 日 东 太 太 感 到 自己 的 爱 
情 受 了 届 硅 ,对 一 个 法 国 女 人 来 说 ,这 是 最 难堪 的 刺激 ， 她 不 
能 原 访 情 人 丢 她 的 脸 。 在 那个 社会 里 ,小 事情 都 变 成 大 事情 ， 
一 个 手势 , 一句 话 ,可 以 断送 一 个 初出 道 的 角色 。 上 流 人 物 的 
文雅 的 举动 , 谈吐, 主要 的 优点 是 构成 一 个 和 谐 的 整体 ， 样 样 
都 很 融洽 , 没有 一 点 楼 角 。 即 使 出 于 无 知 或 者 思想 一 时 冲动 ， 
不 遵守 这 门 学 问 的 规律 的 人 , 也 懂得 社交 和 音乐 一 样 , 一 个 不 
协和 音 就 能 毁 掉 整个 艺术 , 不 在 细节 方面 懂行 所 有 的 条 件 , 艺 
术 祖 本 不 能 成 立 。 

侯 事 夫人 指 着 夏 特 菜 问 :， 那 一 位 是 谁 9 难道 你 们 已 经 认 
识 德 ， 赛 里 齐 太太 了 ?” 

“ 哦 ! 原来 她 就 是 大 名 瞻 瞻 的 德 ， 赛 里 齐 太 太 ? 事情 亲 
了 一 大 堆 , 还 是 到 处 有 人 招待 !? 

伐 本 夫 人 回答 说 ,;“ 这 种 情形 从 来 没 听 见 过 ， 我 看 不 是 没 
有 了 原因, 只 是 没 人 肯 说 ! 最 有 势力 的 男人 都 是 她 的 朋友 , 为 什 
么 ? 谁 包 不 敢 追 根 究 底 。 一 一 那 位 先生 难道 是 吕方 菜 姆 的 局 
绕 人 物 吗 ?” 

“ 杜 。 夏 特 莱 男 导 是 大 家 谈论 最 多 的 人 物 ,” 阿 部 依 斯 过 
去 不 承认 崇拜 她 的 人 的 覆 位 , 到 了 巴黎 , 为 着 争 自 己 的 面子 又 
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承认 了 。 “他 曾经 和 德 ， 蒙特 里 沃 将 军 出 过 远门 。 
侯 蜗 夫人 人道“ 我 每 次 听见 蒙特 里 沃 的 名字， 都 要 想到 

德 ， 朗 热 公 于 夫 人 ， 可 怜 她 象 流星 一 般 消逝 了 。” 她 又 朝 着 一 
个 包 天 说 .“ 那 是 德 ， 拉 斯 蒂 涅 先生 和 纽 沁 根 太太 。 她 丈夫 是 
个 生意 人 ,又 开 银 行 , 又 办 企业 , 大 规模 的 买 进 中 出 , 仗 着 财力 
按 进 巴黎 社会 , 听 说 纽 沁 根 只 要 能 扩充 家 业 ， 不 大 考虑 手段 。 
他 千方百计 表示 对 波 旁 家 忠心 。 他 想到 我 家 里 来 ， 已 经 试探 
过 了 。 他 的 女人 只 道 继承 了 德 ， 朗 热 太 太 的 包厢 ， 就 能 继承 
德 朗 热 太太 的 风度 , 才情 , 声望 : 还 不 是 喜 静 戴 孔 省 毛 的 老 
笑话 ! 

拉 斯 蒂 涅 在 衣着 上 显 出 的 高 雅 和 奢华 ， 叫 吕 西 安 看 着 奇 
怪 , 对 德 。 巴 日 东 太太 说 ;“ 我 们 都 知道 , 德 。 拉 斯 蒂 涅 老夫 妇 
的 收入 不 到 三 千 法 郎 一 年 ， 怎 么 供 得 起 儿子 在 巴黎 的 花费 
昂 ?” 

侯 属 夫人 拿 着 手眼 镑 陇 全 训 带 训 的 说 诞 “ 听 你 的 话 
就 知道 你 是 从 日 十 菜 姆 来 的 .> 

昌 西 安 没有 听 慌 ， 只 顾 紊 精 会 神 望 着 几 个 包 硕 ， 料 定 对 
德 。 巴 日 东 太 太 的 评论 和 对 他 的 注意 都 是 从 那里 来 的 。 另 一 
方面 ， 路 易 丝 因为 侯 吉 夫 人 不 把 只 西安 的 相 狐 放 在 眼 里 ， 心 
中 局 恼 , 私下 想 : “我 本 来 以 为 他 很 美 ， 原 来 也 不 见得 ! ”一 发 
党 他 不 怎么 美 ， 再 进一步 就 会 嫌 他 并 不 怎么 风雅 。 会 上 刚好 
演 完 第 一 幕 。 杜 。 夏 特 菜 过 来 问候 德 . 卡 里 利 阿 庶 公 天 夫 
人 ,她 的 包 亲 就 在 德 . 埃 斯 巴 太太 的 隔壁 ; 夏 特 菜 向 德 。 巴 日 
东 太 太行 礼 ， 她 也 点 头 还 礼 。 上 流 社会 的 妇女 对 什么 都 署 得 
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清 清楚 楚 ， 侯 玫 夫 人 觉得 福 ， 夏 特 菜 落落 大 方 。 那 时 她 包 关 
里 陆续 进来 四 个 客人 , 一 一 四 个 巴黎 的 名 流 。 

第 一 个 是 德 ， 玛 赛 先生 , 出 名 的 会 颠倒 女性 , 长 得 得 少女 
一 般 ,是 一 种 柔媚 的 , 女性 的 美 ; 可 是 目光 炯 烟 , 沉着 , 严 历 , 带 
点 儿 杀 气 , 象 老虎 眼睛 ， 叫 人 对 他 又 爱 又 怕 。 吕 西安 也 很 美 ， 
但 眼神 那么 温柔 , 蓝 腿 睛 那么 明净 , 一 望 而 知 不 可 能 有 女性 所 


喜爱 的 那 种 力量 和 和 气魄。 况且 我 们 的 诗人 还 没有 显 出 他 的 长 


处 ;不 象 德 ， 玛 赛 才气 横 溢 ,信心 十 足 ,不 怕 没 人 喜欢 ,衣着 打 
扮 和 他 的 身材 面貌 非常 合适 ,把 周转 的 对 手 都 比 下 去 了 。 你们 
不 难 想象 , 在 德 。 玛 赛 旁边 , 那 稚 持 ， 拘 束 , 窘 相 毕露 , 象 身上 
的 衣服 一 样 新 笠 禾 厂 绷 绷 的 吕 西 安 ， 还 成 什么 模样 ! 德 ， 玛 
赛 说 话 尽 可 肆 元 尽 翌 , 因为 他 口角 俏皮 , 而 说 话 的 态度 又 妩媚 
动人 。 德 . 巴 日 东 太 太 看 侯 栈 夫 人 接待 他 的 神气 ， 便 知道 这 
个 人 势力 不 小 。 第 二 个 是 旺 德 奈 斯 两 兄弟 中 的 一 个 ， 杜 德 菜 
必 士 夫人 曾经 被 他 弄 得 声名 狼藉 。 这 青年 性 情 和 上 顺 , 风雅, 说 
虑 ; 他 的 特点 跟 德 ， 玛 赛 引 以 自豪 的 那 一 套 恰好 相反 ; 当初 他 
是 侯 事 夫人 的 表 姊 德 。 英 尔 索 太太 热烈 介绍 的 。 第 三 个 , 蒙特 
里 沃 将 军 ， 便 是 断送 德 。 朗 热 公 避 夫 人 的 人 物 。 第 四 个 是 
德 。 卡 那 利 先生 , 当时 最 有 名 的 诗人 之 一 , 年纪 很 轻 ， 才 开始 
走红 ; 他 对 自己 的 贵族 身分 比 对 自己 的 才气 更 得 意 ， 故 意向 
德 ， 埃 斯 巴 太太 献 股 勤 ， 庶 盖 他 对 德 ， 绍 利 厄 公 王 夫人 的 痢 
情 。 他 尽管 装 腔 作 势 , 做 得 温文 尔 雅 , 照样 看 得 出 他 热衷 得 房 
害 , 后 来 果然 卷 入 儿 次 政治 上 的 风暴 。 近 于 甜 俗 的 漂亮 , 一 味 
讨好 的 笑容 , 并 不 能 掩饰 他 极端 的 自私 和 一 刻 不 停 的 心计 , 因 
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为 他 那 时 前 途 还 有 问题 ， 不 过 从 他 看 中 四 十 开外 的 德 。 绍 利 
厄 夫人 以 后 , 居然 得 到 宫廷 的 宠幸 和 圣 日 耳 曼 区 的 捧场 , 同时 
招来 自由 党 的 侮 情 , 被 称 为 御用 诗人 。 

德 。 巴 日 东 太太 见 了 这 四 个 特别 出 众 的 人 物 ， 才 明白 为 
什么 侯爵 夫人 不 把 吕 西 安放 在 眼 里 。 听 他 们 的 谈话 ， 每 个 人 
的 思想 都 那么 微妙 , 细腻 ,警句 妙语 比 阿 娜 依 斯 在 外 省 一 个 月 
中 听 到 的 内 容 更 丰富 , 意义 更 深刻 ; 大 诗人 还 说 了 一 名 动人 的 
话 提 到 当时 的 科学 成 就 , 说 得 富有 诗意 ; 路 易 丝 这 才 懂得 杜 ， 
夏 特 莱 隔 天 说 过 的 话 ， 如 西安 变 得 一 文 不 值 了 。 个 个 人 望 着 
可 怜 的 生 客 不 理 不 既 , 冷淡 得 可 怕 ; 他 坐 在 那里 象 一 个 不 通 言 
语 的 外 国人 ,侯爵 夫人 也 看 着 过 意 不 去 了 。 

她 对 卡 那 利 说 ;“ 先 生 ， 人 允许 我 给 你 介绍 德 。 昌 邦 小 雷 先 
生 。 你 在 文坛 上 太 有 地 位 了 ， 不 会 不 照顾 一 个 初出 道 的 人 。 
德 . 昌 邦 滩 雷 先生 才 从 帅 古 菜 姆 来 ， 需 要 你 在 那些 表扬 天 才 
的 人 面前 多 多 吹 吐 。 他 还 没有 敌人 攻击 , 没 法 借 此 成 名 。 你 们 
灌 人 家 的 仇 根 得 到 的 东西 ,他 要 靠 友 这 来 得 到 , 这 不 是 很 别致 


”的 事 ,值得 一 试 吗 ?” 


侯 且 夫 人 说 话 的 时 候 ， 四 个 客人 才 正 眼 望 着 只 西安 。 明明 
近 在 申 尺 , 德 . 玛 赛 却 拿 起 手眼 镜 来 有 频 他 ， 有 眼睛 在 吕 西安 和 
德 . 巴 日 东 太 太 之 间 来 回 打 转 , 神气 很 刻薄 , 特意 把 他 们 俩 放 
在 一 起 ， 使 两 人 又 闭 又 恨 。 德 。 玛 赛 打 量 他 们 象 打量 两 个 古 
怪 的 动物 ， 脸 上 堆 着 笑容 。 这 笑容 等 于 把 外 省 的 大 人 物 刺 了 
一 刀 。 费 利克 斯 。 德 、 旺 德 蒜 斯 带 着 怜 悦 的 神 气 。 蒙 特 里 沃 
胜 着 吕 西 安 , 想 看 出 他 的 底细 。 


德 . 卡 那 利 先 生 查 了 弯 腰 , 说道, “太太 , 我 一 定 遵 命 ， 虽 ， 
然 我 们 为 了 个 人 的 利益 素来 不 帮助 同行 ， 可 是 您 即使 要 求 奇 
迹 ， 也 不 难 实现 。” : 
“好 吧 , 那 就 请 你 赏 光 ， 下 星期 一 到 我 家 里 去 和 德 。 吕 邦 
泌 雷 先生 一 同 吃饭 ， 你 们 可 以 谈 谈 文学 ， 比 这 里 谈 得 痛快 一 
些 。 我 再 邀 几 个 文坛 上 的 霸主 , 提倡 风雅 的 名 流 ; 把 4 乌 里 卡 》 
的 作者 @ 和 一 般 思 想 正确 的 青年 诗人 一 齐 请 来 。” 

德 ， 玛 赛 道 ,“ 修 辟 夫人 是 推荐 先生 的 才气 ， 我 例 看 中 他 
的 相 狐 ,愿意 做 他 的 参谋 ， 使 他 成 为 巴黎 最 得 意 的 漂亮 哥 儿 。 
那个 时 候 再 做 诗人 还 来 得 及 。” 

德 . 巴 日 东 太 太 向 弟 媳妇 望 了 一 眼 , 表示 感激 。 

蒙特 里 沃 和 德 ， 玛 赛 说 “ 没 想到 你 还 妒忌 才子 。 有 了 过 
福 ,诗人 可 完 啦 。” 

“难道 就 为 这 个 缘故 ， 阁 下 想 结婚 吗 ?” 德 ， 吗 赛 问 卡 尖 
利 , 借 此 试 试 德 。 埃 斯 巴 太 太 听 了 是 否 动心 。 四 

卡 那 利 答 答 肩 膀 ; 德 . 埃 斯 巴 太太 是 德 . 绍 利 厄 太太 的 : 
朋友 , 听 着 笑 了 。 

”” 虽 西 安 穿 着 新 装 觉得 自己 象 放 在 苗子 里 的 埃及 雕像 ， 又 
因为 一 名 话 都 说 不 出 ， 上 暗暗 峥 愧 。 终 于 他 用 柔和 的 声调 对 侯 
遇 夫 人 说 ,; “太太 这 样 抬 举 我 , 那 我 非 成 功 不 可 了 。” 

那 时 杜 。 夏 特 莱 走 进 包厢 。 他 急于 抓 住 机 会 ， 要 巴黎 最 
得 势 的 一 个 人 ， 蒙 特 里 沃 ， 在 侯 希 夫人 面前 撑 他 的 历 。 他 向 
。 @ 即 德 . 杜 拉 公 辟 夫人 C1777 一 1828)， 站 的 小 说 < 里 记忆 一 个 虹 人 女 

子 作 女 主 人 公 n。 
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德 . 巴 日 东 太 太行 了 礼 ， 请 德 。 埃 斯 巴 太 太原 该 他 冒昧 ， 说 
他 和 旅行 的 同伴 分 别 太 久 了 ; 过 特 里 沃 和 他 在 沙漠 中 分 手 以 
后 ,今天 还 是 初次 见 到 。 
昌 西 安道 “ 啊 ， 在 沙漠 中 分 别 , 在 歌剧 院 相 会 1” 
卡 那 利 道 , “真是 戏剧 式 的 团圆! ” | 
蒙特 里 沃 把 杜 ， 夏 特 菜 男 玫 介 绍 给 伐 司 夫人 ， 伐 本 夫 人 
看 见 前 任 帝 国 公主 的 秘书 在 三 个 包厢 中 受到 招待 ， 便 对 他 特 
别 客气 ; 德 ， 赛 里 齐 太太 一 回 只 接待 有 地 位 的 人 , 何况 杜 . 夏 
特 荣 还 是 蒙特 里 沃 的 同 华 。 这 个 资格 的 确 大 有 作用 ， 德 。 书 
日 东 太 太 发 觉 四 个 客人 的 语气 ,眼神 ,态度 ,把 杜 , 夏 特 芋 毫 不 
考虑 的 当做 自己 人 。 他 为 什么 在 外 省 摆 出 那 副 不 可 一 世 的 功 
架 , 娜 依 斯 忽然 弄 明 折 了。 最 后 杜 ， 夏 特 菜 看 到 了 吕 西 安 , 冷 
冷 的 点 点 头 。 那 种 招呼 的 方式 往往 用 来 压低 对 方 的 身分 ， 借 
此 告诉 上 流 人 物 他 是 个 地 位 低微 的 家 伙 。 夏 特 莱 还 露出 冷笑 
的 神气 , 仿佛 说 : “他 怎么 会 在 这 里 的 ?” 这 个 意思 立刻 有 人 领 
会 了 ; 德 ， 玛 赛 凑 着 蒙特 里 沃 的 耳 杀 说: “你 问 问 他 这 个 计 怪 
的 青年 是 谁 , 穿 得 得 时 装 店 门口 的 木头 模型 ， 这 着 交 7 下 有 
心 要 夏 特 莱 昕 见 。 
杜 ， 夏 特 莱 在 蒙特 里 沃 耳 边 说 了 一 会 话 ， 伪 佛 在 那里 级 
昌 ， 其 实 是 把 他 的 情敌 攻击 得 体 无 完 肤 。 吕 西安 想不到 那些 
人 才思 敏捷 ， 对 答 中 肯 ， 他 佩服 他 们 的 警句 ， 妙 语 ， 而 对 于 
谈吐 的 该 谐 , 态度 的 自然 , 尤其 感到 惊异 。 和 白天 他 看 到 衣着 的 
豪华 大 吃 一 惊 ， 此 刻 又 见识 到 思想 的 光彩 。 那 些 针锋相对 的 
谈话 ,辛辣 的 议论 , 吕 西 安 要 思索 半天 才 想 得 出 来 ， 不 复 杞 们 : 
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有 什么 诀窍 能 脱口 而 出 。 五 位 交际 家 不 仅 言 矢 从容， 穿着 礼 
服 也 灌 酒 自如 , 衣服 无 所 谓 新 ,无所谓 旧 。 身 上 没有 一 点 儿 污 
眼 的 东西 , 可 是 样 祥 引信 人 注目 。 豪 华 的 装束 是 今天 的 款式 , 也 
是 昨天 的 , 明天 的 款式 。 吕 西安 心 下 明白 ， 自己 的 神气 好 象 生 
平 第 一 次 穿 礼服 。 

德 。 玛 赛 和 费 利克 斯 。 德 .有 旺 德 厅 斯 说 “朋友 , 你 瞧 , 小 
家 伙 拉 斯 蒂 涅 扶 摇 直 上 ， 象 风筝 一 般 ! 现在 进 了 德 。 利 斯 托 
近 尔 侯 蜂 夫人 的 包 磺 ， 越 仆 越 高 了 。 响 ! 他 架 着 手眼 镜 瞧 我 
们 来 着 ! ”然后 时 浇 哥 儿 有 眼睛 望 着 别处 , 对 吕 西 安道 , “他 大 概 
认得 间 下 取 ?” 

德 ， 巴 日 东 太太 道 , “他 不 会 不 知道 德 。 吕 邦 泌 雷 先生 的 
名 字 , 我 们 都 为 了 这 样 一 个 大 人 物 感 到 骄傲 ; 最 近 他 给 我 们 念 
几 首 极 精 彩 的 诗 , 德 。 拉 斯 蒂 涅 先生 的 妹子 也 在 场 。” 

费 利克 斯 ， 德 ， 旺 德 奈 斯 和 德 . 玛 赛 向 伐 导 夫人 告 套 ， 
到 了 旺 德 奈 斯 的 姊 姊 , 德 。 利 斯 托 迈 尔 太太 的 包厢 去 了 。 第 二 幕 
正 开始 , 包 采 中 只 剩 下 德 。 埃 斯 巴 太 太 , 她 的 大 寻 和 吕 西 安 , 客 
人 都 走 了 。 有 的 去 把 德 。 巴 日 东 太 太 的 来 历 告诉 一 般 妇 女 ， 
她 们 正在 为 着 她 大 谅 小 怪 ; 有 的 去 报告 说 来 了 一 个 诗人 ,嘲笑 
他 的 装束 。 卡 那 利加 到 德 . 绍 利 厄 公 恬 夫人 身边 ,不 再 来 了 。 
吧 西 安 看 着 台 上 赏心悦目 的 表演 很 快活 。 德 。 巴 日 东 太 太 为 
旦 西安 担 的 心事 越发 沉重 ， 看 出 弟 媲 妇 对 只 西安 的 客气 有 上 
下 之 分 ,对 待 福 ， 夏 特 莱 男 恤 的 息 勤 ,性质 完 全 两 样 。 台 上 演 
第 二 幕 的 时 候 , 德 。 利 斯 托 近 尔 太太 的 包厢 始终 挤 满 着 人 , 似 

平 为 了 议论 德 ， 巴 日 东 太太 和 有 如 西安 ,兴奋 得 很 。 年 轻 的 拉 
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斯 蒂 涅 明明 在 那里 逗 笑 ， 叫 人 开心 。 巴 黎 的 风气 每 天 都 需要 
新 鲜 的 材料 取乐 , 急于 把 眼前 的 题目 谈 个 痛快 , 一 下 子 谈 到 腻 
烦 为 止 。 德 ， 埃 斯 巴 太太 心绪 不 宁 ， 料 定 说 长 道 短 的 话 很 快 
会 传 到 她 得 罪过 的 人 耳 里 。 她 只 等 休息 时 间 来 到 。 象 吕 西 安 
和 德 。 巴 日 东 太 太 那 祥 对 自己 的 感情 开始 反省 ， 一 下 子 就 有 
意 想不到 的 情形 发 生 ， 内 心 的 突变 是 按照 一 套 后 果 迅 速 的 规 
律 进行 的 。 杜 。 夏 特 莱 从 滑稽 歌舞 剧院 回去 , 批评 昌 西 安 的 那 
番 又 世故 又 巧妙 的 话 ,路 易 丝 始终 记 着 。 他 的 话 名 句 是 预言 ， 
而 昌 西 安 还 竭力 证 实 每 一 句 话 。 先 是 昌 西 安 对 德 ， 巴 日 东 太 
太 的 幻想 , 跟 德 . 巴 日 东 太 大 对 吕 西 安 的 幻想 同样 破灭 了 ; 其 
次 , 可 怜 的 青年 命运 有 点 象 由 -雅克 卢梭, 并 且 学 卢梭 的 样 ， 
迷 上 德 ， 埃 斯 巴 太 太 ,对 她 一 见 生 情 , 几 是 青年 人 或 者 能 同 想 
到 自己 青春 时 期 的 成 年 人 ， 都 不 难 理解 这 一 类 的 痴情 是 完全 
可 能 的 , 自然 的 。 那 身段 苗条 的 女子 ; 多 么 气概 , 多 么 有 地 位 ， 
人 人 艳羡 , 象 王后 一 般 , 小 动作 十 分 可 爱 ,谈吐 高 雅 , 声音 又 那 
么 纲 气 ， 在 诗人 心目 中 等 于 在 昂 古 菜 姆 见 到 的 德 。 巴 日 东 太 
太 。 昌 西安 温 着 反复 无 常 的 性 子 ， 马 上 想 投 舍 这 个 有 权 有 魏 
的 后 台 , 党 得 最 好 是 占有 她 , 那么 功名 富贵 ， 样 样 到 手 了 ! 在 
昂 古 莱 姆 做 得 到 的 事 为 什么 在 巴黎 就 做 不 到 呢 ? 尽管 歌剧 院 
中 的 幻 景 对 他 非常 新 鲜 ， 他 的 眼睛 却 受 着 雍容 华贵 的 赛 帮 梅 
娜 @ 吸引 ， 老 是 情不自禁 的 望 她 那 边 溜 过 去 ， 而 且 越 看 越 想 
看 ! 德 . 巴 日 东 太 太 挤 见 昌 西安 的 火 刺 昔 的 服 风 ， 便 暗暗 留 
: @ : 黄 里 豪 补 剧 《 恨 世 痢 中 的 人 物 ,已 成 为 腊 情 沁 倘 的 女人 典型 。 
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神 , 发 觉 他 对 台 上 远 不 如 对 侠 天 夫人 关切 。 昌 西安 若是 为 了 达 
拉 俄 斯 的 五 十 个 女儿 驯 变心 ,她 个 还 能 忍受 ; 可 是 有 一 回 吕 西 
安 的 目光 特别 放肆 ,特别 热烈 ， 意 义 特别 明显 ,让 德 ， 巴 日 东 
太太 看 破 了 心事 , 她 可 不 能 不 忌妒 了 , 虽然 她 的 忌妒 不 是 为 了 
将 来 , 而 是 为 了 过 去 。 好 心 上 想 “他 从 来 没有 这 样 及 过 我 。 天 
哪 ! 夏 特 菜 说 的 不 错 ! "于 是 她 承认 自己 爱 错 了 人 。 女 人 一 朝 
后 悔 她 不 该 心肠 太 软 , 就 好 比 手 里 拿 着 海绵 , 非 要 把 印 在 心 上 
的 痕迹 一 齐 抹 掉 不 可 。 台 西安 瞧 一 眼 侯 师 夫人 ， 德 ， 巴 日 东 
太太 便 多 一 香气 恼 , 可 是 面 上 仍旧 若无其事 。 

休息 时 间 ， 德 ， 玛 赛 又 来 了 ， 还 带 着 德 ， 利 斯 托 过 尔 先 
生 。 老 成 持 重 的 信物 和 自命 不 凡 的 公子 哥 儿 ， 不 一 会 都 告诉 
骄傲 的 侯 塘 夫人 ,说 她 不 幸 得 很 , 带 在 包厢 里 的 那个 穿着 新 衣 
服 象 伐 相 一 般 的 家 伙 , 根本 不 叫 什 么 德 。 吕 邦 泌 雷 先生 , 正如 
犹太 人 根本 没有 受洗 的 名 字 。 吕 西安 是 个 药房 老板 的 儿子 ， 
姓 沙 尔 东 。 德 " 拉 斯 带 湿 先生 熟悉 昂 古 莱 姆 的 情形 ， 嘲 笑 伐 
” 角 夫 人 称 为 大 姥 的 那个 木乃伊 式 的 女人 ， 说 她 大 概要 经 常 吃 
” 蓉 才 能 维持 她 虚假 的 生命 , 所 以 很 小 心 , 随身 带 着 药剂 师 。 两 
个 包 甩 的 人 听 着 乐 死 了 。 巴 黎 人 为 了 一 时 痛快 说 的 许多 事 过 . 
即 忘 的 刻薄 话 , 德 。 玛 赛 也 搬 了 几 句 给 侯 必 夫 人 听 ; 其 实 那些 
说 话 背 后 躲 着 一 个 夏 特 莱 , 出 卖 朋友 的 勾当 就 是 他 千 的 。 

德 ， 埃 斯 巴 太太 用 扇子 遮 着 脸 对 德 ， 巴 日 东 太 太 说 ,“ 亲 
爱 的 , 请 你 告诉 我 , 你 提拔 的 那个 青年 是 不 是 真 的 叫做 德 。 吕 
。。 @ ”当晚 资 出 的 歌剧 达 那 仇 得 斯 》, 以 古 希腊 神话 中 达 扯 食 其 的 五 十 个 女儿 

的 故事 为 题材 。 
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邦 泌 雷 ?” 

阿 娜 依 斯 不 好 意思 的 回答 说 ;“ 他 是 用 他 母亲 的 姓 。” 

他 父亲 姓 什 么 呢 ?” 

“ 沙 尔 东 。” 

“小 尔 东 是 干什么 的 ?” 

“是 个 药剂 师 。” 

“好 朋友 , 我 早 知道 , 你 是 我 正式 承认 的 亲属 ,巴黎 没有 人 
能 开 你 玩笑 。 我 可 不 愿意 同一 个 药房 老板 的 儿子 在 一 起 ， 让 
那些 轻薄 的 家 伙 跑 来 看 着 开心 。 你 要 是 相信 我 的 话 , 咱们 俩 一 
块 儿 走 她 ,马上 就 走 。” / 

德 ， 埃 斯 巴 太太 忽然 神态 傲慢 ， 吕 西安 猜 不 透 自 己 在 哪 
一 点 上 使 她 变 了 脸色 。 他 只 道 他 的 背心 花色 恶俗 ， 那 倒是 事 
实 ; 又 道 是 礼服 的 式样 过 火 , 那 也 是 事实 。 他 暗暗 忻 恼 ， 认 为 
他 的 服装 非 另 请 高 明 不 可 ,决意 明天 去 找 一 个 景 出 名 的 裁缝 ， 
下 星期 一 才能 在 侯 贸 夫人 家 跟 磁 到 的 男人 见 个 高 下 。 他 虽然 
想 得 出 神 , 眼睛 可 始终 盯 在 台 上 , 留心 第 二 藉 。 他 一 边 看 着 华 
丽 无 比 的 场面 , 一边 想 入 非 非 , 在 德 . 埃 斯 巴 太 太 身 上 打 主 意 。 
他 正 热 呼 呼 的 想 着 新 生 的 爱情 , 明知 困难 极 大 也 不 放 在 心 上 ， 
以 为 必定 能 克服 ; 不 料 对 方 突然 冷淡 , 大 大 挫伤 了 他 的 锐气 。 
他 定 了 定神 , 想 再 瞧 瞧 他 崇拜 的 新 人 ; 不 料 回 过 头 去 ， 一 个 人 
都 没有 了 。 他 刚才 听见 一 些 轻微 的 响 动 , 原来 是 关 包 采 的 门 ; 
德 ， 埃 斯 巴 太太 带 着 她 的 大 寻 走 了 。 吕 西安 被 她 们 突然 之 闻 
和 下 , 认 异 得 了 不 得 ; 可 是 因为 无 法 解释 , 也 就 不 去 多 想 。 

两 个 女人 上 了 车 , 在 黎 塞 留 街 上 往 圣 奥 诺 雷 城关 进发 , 侯 
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里 夫人 发 起 话 来 , 隐隐 然 带 着 怒 意 。 她 说 “亲爱 的 朋友 , 你 打 
的 什么 主意 ?要 关切 一 个 药房 老板 的 儿子 , 也 得 等 他 真正 出 了 
名 。 德 ， 绍 利 厄 公 辟 夫 人 至 今 没有 承认 卡 那 利 是 她 的 知心 朋 
友 , 而 卡 那 利 已 经 赫赫 有 名 , 还 是 个 世家 子弟 。 这 个 青年 既 不 
是 你 的 儿子 , 也 不 是 你 的 情人 , 是 不 是 ?” 那 骄傲 的 女子 说 着 ， 
明亮 的 眼睛 把 大 姑 妃 根 究 底 的 瞧 了 一 眼 。 

” 德 . 巴 日 东 太 太 心 上 想 :“ 还 算 运 气 ， 不 曾 让 那 小 子 过 分 
接近 ,什么 也 没有 给 他 。” 

侯 妖 夫人 认为 大 寻 的 眼神 等 于 回答 了 她 的 话 , 便 接着 说 : 
“那么 , 好 , 我 劝 你 就 此 放手 吧 。 哼 ! 冒 用 一 个 旧 家 的 姓 ?…… 
这 样 胆 大 妄 为 的 举动 ， 社 会 决 不 轻易 饶恕 。 我 相信 那 的 确 是 
他 母亲 的 姓 ; 不 过 , 亲爱 的 ， 你 该 想到 只 有 王 上 有 权 下 一 道上 
论 , 把 吕 邦 泌 雷 的 姓 赐 给 他 们 族 里 的 外 孙 。 倘 车 那 小 姐 嫁 的 是 
个 身分 低微 的 丈夫 , 王 上 的 特许 便 是 极 大 的 恩典 , 要 有 巨 万 的 
家 私 , 不 小 的 功劳 ,还 得 大 人 物 保 举 。 他 的 打扮 完全 象 小 商人 
穿 了 新 衣衫 , 可 见 他 没有 钱 , 也 不 是 绅士 ;长相 固然 好 看 , 可 是 
僵 得 厉害 , 既 没 有 风度 , 也 没有 口才 , 总 之 是 没有 教养 , 你 怎么 
会 提拔 他 的 ? 

德 ， 巴 日 东 太 太 已 经 不 认 吕 西安 ， 正 如 昌 西 安 暗 障 否 认 
她 一 样 ,她 心 惊 胆 战 , 惟 铠 弟 妖 妇 知道 她 旅行 的 真相 。 
 “ 唉 ,亲爱 的 弟 媳妇 , 我 连累 了 你 , 真 过 意 不 去 。” 

” “我 不 会 受 连累 ,” 德 ， 埃 斯 巴 太 大 微笑 道 ,“ 我 是 为 你 着 
想 。” 
“可 是 你 约 他 星期 一 吃饭 呢 。” 
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侯 事 夫人 气 冲 冲 的 回答 ;“ 到 时 我 推 说 不 舒服 就 完了 。 你 
不 妨 通知 他 一 声 。 我 会 吟 哇 当 差 , 不 管 他 报 出 哪 一 个 姓 来 ,一 
律 挡 驾 。” i 
: 西安 在 戏院 里 看 大 家 在 休息 时 间 上 大 客厅 散步 ， 也 起 
去 走 走 。 先 头 来 过 德 ， 埃 斯 巴 太太 包 末 的 人 没有 一 个 跟 他 打 - 
招呼 ,好 象 根本 没 看 见 他 , 叫 外 省 诗人 大 为 奇怪 。 接 着 ， 他 起- 
接近 社 。 夏 特 莱 , 福 . 夏 特 某 却 冷眼 讽 着 他 , 老 是 回避 。 最 后 
昌 西 安 看 着 在 休息 室 中 跤 来 踊 去 的 人 物 ， 觉 得 自己 的 装束 太 ， 
可 矣 了 , 便 回 去 躲 在 包厢 的 一 角 , 不 再 露面 。 下 半 场 他 一 会 儿 
育 精 会 神 , 欣赏 第 五 幕 中 场面 伟大 的 芭 萝 舞 , 其 中 < 地狱” 一 场 
尤其 出 名 ;一会儿 专心 望 着 池子 ， 把 一 个 一 个 包 甩 有 瞻 过 去 再 
不 然 对 着 巴黎 的 上 流 社会 沉思 默 想 。 : 

他 对 自己 说 , “这 就 是 我 的 天 下 1 沈 是 要 我 去 征地 的 社 
会 !” 

他 走 回 旅 馆 ， 一 路 想 着 那些 路 玉 奉 承德 .次 巴 太 大 的 
人 说 的 话 ; 他 们 的 态度 , 举动 , 进来 出 去 的 功 架 , 都 回 到 他 脑子 
里 来 , 印象 非常 清楚 。 第 二 天 中 午 , 他 第 一 桩 正经 事 儿 是 去 找 
当年 最 出 名 的 裁 颖 斯 托 勃 。 一 半 靠 央求 , 一 半 靠 现 钱 , 讲 妥 家 
服 下 星期 一 交 货 。 斯 托 勃 居然 答应 做 一 件 绝顶 漂亮 的 外 套 , 一 
件 背心 , 一 条 长 裤 , 赶 上 他 那个 重要 的 日 子 。 虽 西安 在 专 做 内 
衣 的 铺子 里 定 了 衬衫 ,手帕 ,小 小 的 一 套 行头 ， 叫 一 个 有 各 的 
鞋匠 量 了 脚 样 做 鞋子 就 子 , 向 书 迪 埃 买 了 一 根 精 致 的 手杖 ,向 
伊朗 德 太太 买 了 手套 , 衬衫 上 的 纽扣 。 总 之 , 他 要 和 花花 公子 
装扮 得 一 模 一 衬 。 等 到 一 心 想 望 的 东西 备 齐 了 ， 他 就 上 卢 森 
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堡 新 街 , 可 是 路 易 丝 出 去 了 。 和 
阿尔 贝蒂 娜 说 ,“ 她 在 德 ， 埃 斯 巴 太太 家 上 吃饭， 要 很 晚 才 : 
回来 。 i 
且 西 安 在 王宫 市 场 一 家 小 饭店 里 吃 了 两 法 郎 一 顿 的 晚 
饭 ， 很 早 睡 了 。 昨 期 日 上 午 十 一 点 ， 他 天 大路 易 给 ， 路 易 丝 - 
还 没 起 床 。 下 午 两 点 , 他 又 去 了 。 | 
”阿尔 贝蒂 娜 和 他 说 ,“ 太 太 还 不 见 客 呢 ， 不 过 她 有 个 字条 
儿 给 你 。” 
“她 还 不 见 客 呢 ,” 西安 重复 了 一 句 ，“ 我 可 不 是 外 


< 那 我 不 知道 ”阿尔 贝 带 娜 说 话 的 态度 很 不 客气 。 z 
昌 西 安 觉 得 证 异 的 还 不 是 阿尔 贝蒂 娜 的 回答 ， 而 是 德 ， 
巴 日 东 太 太 有 信 给 他 。 他 楼 过 来 在 有 上 念 了 ， 没 想到 是 一 封 
使 他 绝望 的 短信 : 
德 。 埃 斯 巴 太太 身体 违 和 ， 星期 一 不 能 招待 你 了 ,我 也 不 大 后 
” 服 ; 可 是 还 得 换 了 衣衫 , 到 她 府 上 去 陪 她 。 我 为 这 个 小 小 的 波折 很 
拒 坎 ;但 是 想到 你 的 才 具 ,我 很 放心 ， 你 将 来 一 定 能 赁 着 真 才 实学 
在 社会 上 成 名 。 
“ 连 签名 都 没有 ! ”有 西安 这 么 说 着 , 到 了 杜 伊 勒 里 ， 根 本 
不 觉得 自己 在 走路 ,有 才能 的 人 都 有 预感 , 吕 西 安 疑 心 这 封 冷 
演 的 信和 是 大 祸 临 头 的 预 净 。 他 神思 忱 履 , 只管 向 前 走 着 , 望 着 
路 易 十 五 广 场 上 的 纪念 像 . 那 日 天 气 很 好 。 漂 亮 的 车 子 络绎 不 
绝 , 往 爱丽 合 田 园 大 道 进发 。 昌 西安 跟 在 大 批 散 步 的 人 后 面 ， 
”只 见 那 一 带 和 每 个 晴 遍 的 星期 日 一 样 , 挤 满 了 三 四 千 辆 车 ,好 
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比 长 野 跑 马场 ,马匹 , 服装, 号 衣 , 一 派 奢华 的 场面 着 得 吕 西 安 
头晕 眼花 ; 他 一 路 行 来 , 到 了 正在 动工 的 凯旋 门 前 面 。 回 来 的 
时 候 ， 迎 面 普 见 德 。 埃 斯 巴 太 太 和 德 . 巴 日 东 太 太 坐 着 一 辆 
敞篷 车 , 套 着 精 壮 的 牲口 ,车 后 站 着 跟班 的 小 岂 , 小 喷头 上 羽毛 
招展 , 吕 西 安 还 认得 他 金 线 滚 边 的 绿 号 衣 。 他 惕 了 一 锣 。 前 面 
交通 阻塞 , 车 辆 一 齐 停 下 。 吕 西安 这 才 发 觉 路 易 丝 改头换面 ， 
认 不 得 了 ， 家 衫 的 颜色 正好 衬托 她 的 皮肤 ; 袍 子 美 极 了 # 头发 
梳 得 挺 有 样子 , 完全 配合 她 的 脸蛋 ; 大 方 的 帽子 便 是 在 时 装 领 
袖 德 。 埃 斯 巴 太 太 的 帽子 旁边 也 还 显得 别致 。 戴 帽子 本 来 有 
一 种 说 不 出 的 诀 穿 ， 过 分 往 后 显得 放肆 , 过 分 往 前 近乎 阴险 ， 
偏 在 一 旁 又 透 着 轻 供 ， 可 是 大 家 畏 秀 随心 所 和 欲 的 戴 上 去 就 很 
得 体 。 这 个 难题 ， 德 ， 巴 日 东 太 太一 下 子 就 解决 了 。 美 丽 的 腰 
带 勾 勒 出 她 苗条 的 身段 。 她 学 会 了 弟 媳 妇 的 举动 , 功 架 ; 坐 也 
坐 得 跟 她 一 样 , 右手 的 手指 上 绕 着 一 根 绝 细 的 链子 , 系 着 一 个 
玲珑 可 爱 的 小 香炉 , 担 着 玩 儿 , 借 此 露出 她 细 气 的 手 和 讲究 的 
手套 ,而 不 象 故意 卖弄 。 总 之 , 她 一 举 一 动 都 和 德 ， 埃 斯 巴 太 


太 差 不 多 , 而 不 是 依 样 画 蔓 芦 的 模仿 , 她 不 愧 为 侯 历 夫人 的 大 


姑 ， 侯 玫 夫 人 对 她 的 学 生 也 很 得 意 。 在 人 行道 上 散步 的 男 男 
女 女 都 注意 这 辆 华丽 的 车 子 ， 背 对 背 竖 的 两 块 盾牌 画 着 德 。 
埃 斯 巴 和 布 拉 蒙 - 绍 弗 里 两 家 的 纹 章 。 旧 西安 看 见 招 呼 姑 媳 
俩 的 人 那么 多 , 好 不 证 异 ; 他 想不到 巴黎 二 十 来 个 沙龙 组 成 的 
上 流 社会 ， 都 已 知道 德 ， 巴 日 东 太 太 和 和 德 ， 埃 斯 巴 太太 的 亲 
属 关 系 。 骑 在 马上 多 风 的 青年 过 来 簇拥 着 车 子 ， 陪 姑 嫂 俩 向 
布 洛 涅 森林 进发 , 吕 西 安 认 出 德 . 玛 赛 和 拉 斯 蒂 湿 也 在 其 内 。 
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看 他 们 的 手势 ， 不 难 猜想 两 个 臭 得 意 的 哥 儿 正在 恭维 德 . 巴 
日 东 太 太 的 变化 。 德 ， 埃 斯 巴 太太 风头 十 足 , 精神 饱满 ; 可 括 
她 的 不 舒服 是 假 的 , 不 愿 招待 吕 西 安 是 真 的 , 因为 她 并 不 男 约 
一 个 日 子 请 他 吃饭 。 诗 人 又 气 又 恨 , 慢 慢 地 朝 着 车 子 走 过 去 ， 
等 两 个 女人 阶 见 他 了 , 向 她 们 行 了 一 个 礼 , 德 ，。 巴 日 东 太太 只 
做 不 闭 见 , 侯 柄 夫人 拿手 眼镜 把 他 照 了 一 下 , 根本 不 桌 。 巴 获 
贵族 粮 踢 人 的 方式 , 和 昂 古 菜 姆 的 贵族 不 一 样 : 乡下 绅士 伤害 
昌 西 安 , 至 少 还 承认 他 的 力量 , 把 他 当做 一 个 人 ; 在 德 ， 埃 斯 
巴 太太 眼中 , 他 压根 儿 不 存在 。 这 不 是 宣判 ,干脆 是 不 受理 。 
德 。 玛 赛 染 起 手眼 镜 打 量 他 的 时 候 ， 可 怜 的 诗人 身子 凉 了 半 
截 ;时 万 哥 儿 放下 手眼 镜 的 寥 势 古怪 透 了 ,给 如 西安 的 感觉 仿 
佛 断 头 人 上 的 钢 刀 直 砍 下 来 ,车 子 过 去 了 。 诗 人 遭 了 轻 藏 , 恩 
不 可 过 ,心里 只 想 报 仇 ， 要 是 他 能 抓 住 德 . 巴 日 东 太 太 , 准 会 
把 她 当场 勤 死 ; 他 恨不得 变 做 富 基 埃 -月 维尔 ， 把 德 。 埃 斯 
巴 太太 送 上 断头台 ， 还 要 叫 德 。 玛 赛 尝 尝 野蛮 人 想 出 来 的 希 
奇 古怪 的 毒 刑 。 他 瞧见 卡 那 利 骑 着 马 走 过 , 风流 潇洒 促 热 是 
个 最 会 赵 奉 的 诗人 , 一 路 上 向 最 漂亮 的 妇女 打招呼 。 

昌 西 安心 里 想 ,; “天 哪 ! 无 论 如 何 要 有 钱 ! 这 个 社会 只 有 兄 
了 黄金 才 下 跪 ” 接 着 又 听见 良心 的 呼声 对 他 时 着 ;“ 不 ! 还 是 
成 名 要 紧 , 要 成 名 就 得 用 功 。 对 , 用 功 ! 大 卫 说 的 就 是 这 名 请 。 
天 哪 ! 为 什么 我 要 到 这 里 来 ? 可 是 我 一 定 成 功 ! 一 定 能 亿 着 
敞篷 车 , 带 着 跟班 ,在 这 条 林 荫 道上 兜 风 ! 一 定 能 把 德 效 斯 
马 侠 备 夫人 一 流 的 妇女 弄 到 手 !”， 

Q@ 高 基 埃 - 闪 维 欠 《〈1746 一 1795) ,法 国 大 革命 时 代 控告 贵族 的 检察 长 。， 和 
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“上 西安 说 着 这 些 气 话 ， 在 于 尔 班 饭庄 吃 了 -上 顿 两 法 部 的 
晚饭 第 二 天 早上 九 点 ,他 上 路 易 丝 家 ,打算 去 坦 优 她 不 该 那么 
冷酷 , 谁 知 非但 德 ， 巴 日 东 太 太 不 接见 ， 门 房 还 不 准 他 上 楼 。 
他 在 街 上 张望 , 一 直 守 到 中 午 。 中 午 , 杜 。 夏 特 菜 从 德 * 巴 日 
永 太太 家 出 来 ， 眼 梢 里 警 见 吕 西 安 ， 立 刻 躲 开 。 吕 西安 气 坏 
了 , 紧 紧 跟着 他 的 情敌 。 杜 ， 夏 特 莱 眼 看 他 快刀 上 了 , 只 得 挤 
过 身 来 点 点 头 , 想 打 了 招呼 溜 之 大 青 
有 西安 道 ,“ 对 不 起 , 先生 ,请 你 慢 走 一 步 ,让 我 说 几 句 话 ， 
你 一 向 待 我 很 好 , 希望 看 在 过 去 的 友谊 份 上 , 帮 有 我 一 点 小 小 的 
全。 你 从 德 ， 巴 日 东 太 太 家 出 来 , 请 你 告诉 我 为 什么 她 和 德 ， 
埃 斯 巴 太 大 忽然 对 我 冷淡 ?” z 
， 糙 ， 夏 特 菜 装 着 忠厚 的 样子 回答 说 ,“ 沙 尔 东 先生 ; 两 位 
太太 把 你 丢 在 歌剧 院 , 你 知道 为 什么 ?” 
“不 知道 , ”可怜 的 诗人 说 。 
“告诉 你 , 你 一 开始 就 吃 了 德 ， 拉 斯 蒂 湿 先生 的 亏 。 人 家 
向 他 打听 你 的 来 历 , 他 老 老实 实说 你 姓 沙 尔 东 , 不 是 姓 吕 邦 滩 
雷 ; 说 你 母亲 服侍 产妇 ; 你 父亲 生前 在 晶 古 菜 姆 的 乌 莫 镇 上 开 
药房 ; 你 妹子 是 个 挺 可 爱 的 姑娘 , 衬衫 毁 得 再 好 没有 , 快要 嫁 
给 昂 古 芋 姆 的 印刷 商 赛 夏 。 上 流 社 会 就 是 这 样 。 你 想 出 头 
吗 # 他 们 要 查 究 你 的 出 身 。 德 ， 玛 赛 先生 在 德 ， 埃 斯 巴 太太 
面前 把 你 挖苦 了 一 阵 ， 两 位 太太 生怕 在 你 旁边 受累 ， 赶 紧 演 
了 。 你 不 用 想 再 上 她 们 家 去 。 德 ， 巴 日 东 太太 如 果 再 和 你 来 
往 ,她 的 弟 媳妇 便 不 理 她 了 。 你 有 的 是 天 才 , 想法 报复 吧 。 社 
会 瞧不起 你 , 你 也 脆 不 起 社会 就 是 了 。 答 到 痿 楼 上 去 , 写 出 伟 
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大 的 作品 来 , 想 办 法 培养 一 种 势力 , 大 家 便 对 你 俯首 帖 耳 ; 那 
时 你 受 的 羞 译 本 以 照样 回 敬 。 德 . 巴 日 东 太 大 以 前 对 你 越 
好 ， 以 后 越 要 嗓 开 你 。 这 是 女人 的 心理 。 目 前 问题 不 在 于 争 
回 阿 娜 依 斯 的 友谊 , 倒是 别 让 她 变 做 你 的 敌人 ,我 告诉 你 一 个 
方法 。 她 给 你 写 的 信 , 你 统统 还 给 她 , 这 种 君子 作风 她 一 定 领 
情 ; 以 后 你 要 是 用 得 着 她 , 她 不 至 于 和 你 作对 。 至 于 我 , 我 相 
信和 你 前 程 远大 , 到 处 替 你 辩护 ; 便 是 现在 , 只 机 有 什么 地 方 能 
替 你 效劳 ,我 没有 不 乐意 的 。” 

这 时 的 美男 子 在 巴黎 的 气氛 中 返老还童 了 ， 他 向 吕 西 安 
冷 冷 的 客 客气 气 的 告别 ; 只 西安 垂头丧气 ， 脸 色 那 么 花白 , 精 
神 那么 光 散 ， 觉 顾 不 得 还 礼 。 他 回 到 旅馆 ， 看 见 斯 托 秃 等 着 。 
裁缝 亲自 上 门 ， 与 其 说 替 他 试 新 装 , 一 一 事实 上 也 符 他 试 了 ， 
不 如 说 向 快活 林 旅 店 的 老板 娘 打 听 陌 生 主题 的 经 济 情形 。 虽 
西安 来 的 时 候 坐 着 包车 ， 上 星期 四 德 . 巴 日 东 太 太 用 蕊 车 把 
他 从 滑 重 歌舞 别 院 送 回 旅馆 。 斯 托 描 觉得 情形 不 坏 ， 称 吕 西 
安 为 伯 珊 , 又 夸耀 自己 的 手艺 , 说 是 把 虽 西 安 的 漂亮 身段 完全 
旺 出 来 了 。 本 

他 说 : “年 轻 人 穿 了 这 样 的 衣衫 , 尽 可 上 杜 伊 勒 里 散步 ,要 
不 了 半 个 月 , 准 会 娶 到 一 个 有 钱 的 英国 小 姐 。” 

德国 裁缝 @ 的 笑话 , 高 雅 大 方 的 衣服 , 细 洁 的 料 子 , 在 镜 
子 里 看 到 自己 的 风度 ， 这 许多 小 事情 减少 了 一 些 昌 西安 的 悉 
闽 。 他 隐隐 约 约 觉得 巴黎 有 的 是 机 会 ,相信 自己 不 难 磁 到 。 他 

Q@ 德国 人 斯 托 轩 当时 是 巴黎 最 有 名 的 裁缝， 一 八 二 一 年 时 铺子 开 在 条 密 

留 街 。 z : 
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不 是 有 一 部 诗 稿 ， 一 部 精彩 的 小 说 ，《 查 理 九 世 的 弓箭 手 》 
吗 ? 前 途 大 有 希望 。 斯 托 勃 答应 第 二 天 送 外 套 和 别 的 衣衫 
来 。 
第 二 天 ,做 靴子 的 , 做 内 衣 的 ,做 礼服 的 , 一 齐 带 着 发 票 来 
了 。 吕 西安 既 不 知道 怎样 打发 他 们 , 也 没有 忘掉 外 省 的 习惯 ， 
统统 付 了 现款 。 付 清 了 账 , 带 来 的 两 千 法 郎 只 剩 三 百 六 了 ,而 
他 还 不 过 来 了 一 星期 ! 可 是 他 照样 穿 起 衣衫 ， 到 斐 场 平 台 去 
走 了 一 转 。 他 出 了 一 口气 。 他 穿 得 那么 体面 ,那么 漂亮 ,那么 
风流 , 好 些 妇女 望 着 他 , 有 两 三 个 受 着 他 美丽 的 相貌 吸引 , 还 
回 过 头 来 具 他 。 吕 西安 揣摩 青年 们 走路 的 姿势 , 动作 , 一 边 想 
着 他 的 三 百 六 十 法 郎 , 一 边 学 那些 高 雅 的 姿态 。 
晚上 他 独自 待 在 房 内 ， 想 把 住 在 快活 林 旅 店 的 生活 问题 
弄 弄 清楚 。 平 日 他 自 以 为 省 钱 , 在 旅馆 里 吃 最 简单 的 早饭 。 他 
仿佛 要 搬 走 的 样子 , 叫 旅馆 开 账 , 发 现 他 欠 了 上 百 法 郎 。 第 二 
天 ,想起 大 卫 说 过 拉丁 区 物价 便宜 ， 就 赶 往 那 儿 ， 找 了 半天 ， 
终于 在 克昌 尼 街 , 靠近 索 邦 ,找到 一 家 破烂 的 旅馆 , 租 下 一 
个 房间 ， 租 金正 合乎 他 预定 的 数目 。 他 马上 付 清 快活 林 旅 店 
的 账 , 当天 搬 往 克 吕 尼 街 。 除 了 雇 一 辆 街 车 , 没有 花 别 的 搬家 
、 昌 西安 在 他 寒 伦 的 房间 里 安顿 定 当 ， 把 德 . 巴 日 东 太 太 
的 信和 集中 一 处 , 包 起 来 放 在 桌 上 ; 没有 动笔 之 前 , 先 对 这 一 个 
倒霉 的 星期 思索 了 一 番 。 他 不 承认 , 在 没有 想到 路 易 丝 在 巴黎 


@ 巴黎 大 学 文科 理科 的 校 址 ， 十 三 世纪 时 路 易 轧 世 的 仔 侮 师 索 邦 在 此 创 
办 神学 院 ;至 今 沿用 其 各 , 称 为 索 邦 。 
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会 发 生变 化 的 时 候 , 自己 先 糊 里 糊涂 的 变 了 心 ; 他 看 不 见 自 己 
的 过 失 , 只 看 见 眼 前 的 处 境 ; 责备 德 。 巴 日 东 太太 非但 不 指引 
他 , 反而 断送 他 。 他 馈 恨 交 加 ， 做 气 十 足 , 带 着 一 腔 怒 火 写 子 
一 封 信 。 


太太 , 有 这 么 一 个 女人 ， 不知 你 对 她 怎么 看 法 ; 她 看 中 一 个 可 

怜 的 胆 忧 的 孩子 , 这 孩子 抱 着 许多 高 尚 的 ,后 来 被 人 叫做 幻想 的 信 

念 ; 那 女 人 效 弄 风情 ， 拿 她 的 聪明 机 智和 假装 的 母爱， 引诱 孩子 走 

上 歧路 。 垂 言 蜜 语 的 许愿 , 叫 孩 子 听 得 出 神 的 空中 楼 阁 , 在 她 呢 里 

都 不 算 一 回 事 。 她 抓 住 孩子 ， 带 在 身边 ， 一会儿 埋 忽 他 信心 不 足 ， 

一 会 儿 把 他 素 承 专 奖 。 等 到 孩子 抛弃 了 家 族 ， 闭 着 眼睛 跟 那 女 人 

走 了 , 那 女 人 却 带 他 到 汪洋 大 海边 上 , 笑 盈 一 的 叫 他 登 上 一 条 单 济 

的 小 艇 , 逼 他 孤苦 伶 何 , 无 依 无 靠 的 在 暴风 雨中 漂 出 去 她 站 在 岩 
石上 笑 着 , 视 他 一 路 顺风 。 那 女人 就 是 你 , 那 孩子 就 是 我 。 芒 学 手 

中 有 一 样 纪念 品 , 可 能 暴露 你 施舍 的 罪过 和 遗弃 的 恩典 。 一 旦 你 碰 
见 孩 子 在 波涛 中 苦 苦 挣扎 ， 而 如 果 你 想到 你 曾经 把 他 抱 在 怀 中 的 

话 , 恶 怕 你 也 免不了 脸红 。 可 是 你 看 到 这 封 信 的 时 候 ; 那 纪念 品 已 

经 在 你 手 上 了 。 你 尽 可 忘掉 一 切 。 当 初 你 指 着 天 上 ， 叫 我 看 着 美丽 

的 希望 ,如 今 我 在 巴黎 的 泥 淖 中 只 看 见 翡 惨 的 现实 。 将 来 你 在 显 苍 

的 社会 里 光芒 四 射 , 受 人 敬爱 ! 而 我 , 被 你 带 到 了 那个 社会 的 门 昌 ， 

又 被 你 于 在 破烂 的 阁楼 上 直 打 哆 哑 。 你 在 欢乐 场 中 说 不 定 会 受到 

良心 责备 , 想到 被 你 投入 深渊 的 孩子 。 可 是 , 太太 , 你 不 必 内 次 。 那 

孩子 尽管 穷 愁 深 倒 , 还 愿意 把 他 仅 有 的 一 样 东 西 奉送 , 就 是 在 最 后 

瞻 你 一 眼 的 时 候 宽 想 你 。 是 的 , 太太 , 为 着 你 , 我 弄 得 一 无 所 有 了 。 

可 是 世界 不 就 是 无 中 生 有 造 出 来 的 吗 ? 天 才 应 当 效法 上 帝 , 我 学 了 
他 的 宽容 ， 不 知 是 否 能 具备 他 的 力量 。 只 要 我 不 走 上 那 路 ， 你 组 
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须 担 心 ! 矶 一 我 路 落 , 你 可 逃 不 了 责任 。 我 要 用 工作 去 猎取 荣 名 ， 
可 异 那 荣 名 绝对 没有 你 的 份 了 。 


这 封 浮夸 的 信和 充满 着 沉痛 的 傲气 ， 那 是 二 十 一 岁 的 艺术 
家 往往 表现 得 过 分 的 。 台 西安 写 完了 信 , 一 颗 心 飞 回老家 , 看 
到 大 卫 辆 和 性 了 一 部 分 积蓄 替 他 装修 的 美丽 的 房间 ， 他 曾经 体 
味 过 的 安静 , 朴素 , 小 康 的 乐趣 ， 历 历 如 在 目前 ;周围 全 是 母 
亲 , 妹子 , 大 卫 的 形象 ; 他 们 临别 的 哭 声 又 听见 了 , 他 自己 也 不 
由 得 愤 了 , 因为 他 一 个 人 在 巴黎 , 没有 朋友 , 没有 依 傍 。 

过 了 几 天 , 虽 西 安 写 信 给 妹妹 。 


亲爱 的 夏娃 , 做 姊妹 的 特别 不 幸 , 只 要 听 到 献身 于 艺术 的 弟兄 

报告 生活 ,心里 总 是 苦 多 乐 少 , 现在 我 就 怕 加 重 你 的 心事 。 你 们 不 

是 都 为 我 作 了 辆 牲 吗 ? 我 不 是 把 你 们 每 个 人 都 拖累 了 吗 ? 我 想 着 
过 去 的 日 子 , 家 庭 中 的 快乐 ,才能 忍受 眼前 的 孤独 。 在 巴黎 尝 到 了 

初步 的 苦难 和 初步 的 幻灭 以 后 , 我 怎么 能 不 超越 我 们 之 间 的 距离 
象 老 麻 一 般 快 快 的 飞 回 老 巢 ， 到 真正 爱 我 的 环境 中 来 呢 ? 你 们 的 
灯光 有 没有 闪 动 ? 灶 肚 里 的 木柴 有 没有 滚 下 来 ? 耳 杀 里 有 没有 喻 哈 

的 响声 ”母亲 可 曾 说 , 一 一 虽 西安 想 念 我 们 ? 大 卫 可 曾 回答 ;一 一 
他 在 人 海中 挣扎 ? 亲爱 的 夏娃 ， 这 封 信 我 只 写 给 你 一 个 人 。 将 来 
”我 过 到 的 善 恶 祸 福 也 只 敢 告 诉 你 一 个 人 。 说 到 善 恶 也 真 可 叹 ， 志 
界 上 应 当 善 多 恶 少 ， 而 这 里 偏偏 相反 。 你 只 要 听 我 几 句 话 就 能 知 

 ” 道 许多 事情 ; 德 。 巴 日 东 太太 觉得 我 半 了 她 的 脸 ,到 这 几 第 九天 就 
”翻脸 不 认 人 , 把 我 打发 了 , 赶 走 了 。 她 见 了 我 掉 过 头 去 ! 而 我 因为 
”她 要 捧 我 出 台 ， 因 为 要 跟着 她 踏 进 上 流 社 会 ， 在 昂 古 菜 姆 好 不 容 
易 张罗 前 两 千 法 部 已 经 花 了 一 千 七 百 六 。 你 不 是 要 问 怎么 花 的 
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吗 ? 唉 ! 可 怜 的 妹妹 , 巴黎 真是 一 个 怪 地 方 , 十 八 个 铜 子 可 以 吃 顿 
饭 , 上 等 酒家 最 普通 的 一 餐 要 五 十 法 郎 ; 有 四 法 郎 的 背心 ， 有 两 法 
郎 的 裤子 , 时 器 裁缝 少 了 一 百 法 郎 不 给 你 做 。 雨 天 街 上 积 水 , 过 街 
要 付 一 个 铜 子 。 不 管 路 程 多 近 , 雇 一 辆 车 至 少 一 法 朗 六 十 生 丁 。 我 
住 过 了 繁华 地 段 ， 如 今 搬 在 克昌 尼 街 ， 巴 黎 最 破 落 最 黑 的 一 条 小 
街 ， 挤 在 三 座 教堂 和 索 邦 的 古老 建筑 之 间 。 我 在 克明 尼 旅 馆 住 闭 
五 层 楼 上 的 一 个 房间 ， 空 无 所 有 ， 脏 得 厉害 ， 房 租 还 得 十 五 法 朗 
一 月 。 中 午 吃 一 块 两 个 铜 子 的 小 面包 , 一 个 钢 子 牛奶 ;晚饭 在 弗 利 
谷 多 饭 铺 吃 ,二 十 二 个 铜 子 一 顿 , 吃 得 挺 好 , 铺子 就 在 索 邦 广场 。 到 
冬天 为 止 ,每 月 开销 不 至 于 超过 六 十 法 郎 , 至 少 我 这 么 希望 。 开 头 
四 个 月 ， 我 的 二 百 四 十 法 郎 可 以 对 付 了 。 四 个 月 内 , 《< 查理 九 世 的 
弓箭 手 > 和 《长 生 菊 》 大 概 能 卖 出 去 。 因 此 你 绝对 不 用 为 我 担忧 . 目 
前 固然 冷冰冰 的 , 又 清苦 又 寒 伦 , 前 途 却 是 美妙 的 , 富裕 的 , 灿烂 
的 。 最 近 的 变故 使 我 受 了 伤害 ， 可 没有 把 我 压倒 。 多 数 大 人 物 全 
受过 这 一 类 的 挫折 。 伟 大 的 喜剧 诗人 普 劳 图 斯 做 过 磨坊 伙计 。 马 基 
雅 弗 利 的 《君主 论 》 是 夜晚 写 的 , 白天 还 不 是 和 工人 们 在 一 起 ?了 不 
起 的 塞 万 提 斯 在 勤 班 陀 战 役 @ 出 过 力 , 于 了 一 条 胎 膊 , 被 当时 一 般 
不 入 流 的 文人 叫做 下 贱 的 独 臂 老头 ; 不朽 的 《 堂 吉 词 德 ? 写 了 第 一 
部 , 隔 了 十 年 才 完 成 第 二 部 , 因为 没有 人 肯 印 。 现 在 的 局 面 不 至 于 
到 这 一 步 。 只 有 怀才不遇 的 人 才 若 闷 濠 倒 ; 作家 出 了 名 就 有 钱 , 将 
来 我 一 定 有 钱 。 我 此 刻 完全 车 思想 过 日 子 ， 大 半天 的 时 间 在 圣 执 
内 维 埃 弗 图 书馆 补足 我 缺少 的 学 识 ， 不 下 这 番 苦 功 决 不 能 有 大 发 
展 。 所 以 我 差不多 快乐 了 。 仅 仅 几 天 功夫 ， 我 已 经 高 高 兴 兴 地 适 
应 我 的 处 境 。 天 一 亮 我 就 做 我 喜欢 做 的 工作 , 不 用 担心 生活 ; 我 想 


 @@” 勘 班 辽 , 希 刚 一 地 名 , 塞 万 提 斯 于 一 五 七 O 年 投入 西班牙 驻 意大利 的 军 
队 , 一 五 七 一 年 参加 著名 的 惑 班 辽 战 役 , 受 了 三 处 伤 ,左手 残废。 


198 


得 很 多 , 我 研究 学 问 。 退 出 了 上 流 社会 , 虚荣 心 不 再 时 时 刻 刻 受 委 
屈 以 后 , 还 有 什么 能 伤害 我 呢 ? 一 个 时 代 的 伟人 应 当 离 群 索 居 。 他 
们 不 是 森林 中 的 乌 儿 吗 9 只 管 歌唱 , 让 自然 界 听 着 出 神 , 不 叫 一 个 
人 看 见 。 我 预备 这 样 做 ， 只 要 能 实现 我 宏伟 的 计划 。 我 失去 德 。 
巴 日 东 太 太 毫 不 忱 惜 。 这 种 作风 的 女人 根本 不 值得 想念 。 我 也 不 
外 悔 离开 昂 古 莱 姆 。 那 女 的 把 我 扔 在 巴黎 独自 打 天 下 , 倒是 对 的 。 
巴黎 是 作家 ， 思 想 家 ， 诗 人 的 乡土 。 惟 有 这 几 能 培养 一 个 人 的 声 
名 ; 而 声名 所 产生 的 美丽 的 果实 , 我 已 经 看 到 了 。 惟 有 这 儿 ， 在 博 
物 馆 中 和 私人 的 收藏 中 , 作家 能 看 到 以 往 的 天 才 的 不 朽 的 作品 ,使 
我 们 的 想象 受到 鼓舞 和 刺激 。 惟 有 这 儿 , 在 规模 宏大 , 终年 开放 的 
图 书馆 中 ,能 找到 知识 和 精神 食粮 。 总 之 , 巴黎 的 空气 和 一 切 极 细 
微 的 事情 都 有 一 种 精神 ， 文 艺 作品 受到 感染 而 反映 出 来 的 也 就 是 
这 种 精神 。 在 咖啡 馆 或 者 戏院 里 谈 半 小 时 话 ， 比 在 外 省 住 上 十 年 
学 到 更 多 的 东西 。 的 确 , 这 儿 样 样 值得 你 观看 , 比较 , 样 样 能 提供 
你 知识 。 物 价 贵 到 极点 , 也 便宜 到 极点 , 这 就 是 巴黎 。 每 只 蜜蜂 能 
在 这 里 找到 它 的 蜂 房 ,每 里 心灵 都 有 适合 它 的 养料 可 以 吸收 。 即 使 
眼前 若 一 些 , 我 并 不 后 悔 。 美 丽 的 远景 摆 在 面前 , 我 的 心 虽然 痛苦 
了 一 个 时 候 , 看 到 前 途 也 快 昧 了 。 再 见 了 ， 亲 爱 的 妹妹 , 别 希 望 我 
经 常 写 信 。 巴 黎 有 一 个 特点 ， 就 是 你 不 知道 时 间 是 怎么 过 的 。 生 
活 的 速度 快 得 惊人 。 我 热烈 拥抱 母亲 , 大 卫 和 你 。 | 


二 弗 利 谷 多 


许多 人 都 记得 弗 利 谷 多 的 名 字 ， 他 的 铺子 可 以 说 是 解决 

负 馈 ， 救 济贫 穷 的 庙堂。 王政 复 必 最 初 十 二 年 闻 住 过 拉丁 区 
的 大 学 生 , 很 少 不 是 弗 利 谷 多 的 老 主 顾 。 晚 饭 一 共 三 道 菜 , 加 
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上 一 壹 葡萄酒 或 者 一 瓶 啤酒 , 定价 十 八 铜 子 , 多 付 四 个 铜 子 就 
能 有 整 瓶 的 酒 。 同 行 的 招贴 上 印 着 “面包 尽量 ” 几 个 大 字 ， 就 
是 说 不 怕 客 人 “过 量 "， 这 种 营业 方针 使 那 位 照顾 青年 的 老板 
不 曾 发 大 财 。 好 些 显 替 的 要 人 都 经 过 弗 利 谷 多 哺育 。 在 索 邦 广 
场 和 歼 塞 留 新 街 的 拐角 儿 上 ， 不 少 名 流 一 看 见 装着 小 格子 的 
玻璃 门面 , 心中 使 浮 起 许 许多 多 无 法 形容 的 回忆 ,党 得 意味 深 
长 七 月 革命 @ 以 前 , 弗 利 谷 多 的 儿子 孙子 从 来 没 改动 门面 , 玻 
璃 老 是 那 暗 黄 的 色调 ， 一 派 古 老 稳重 的 气息 表示 他 们 不 喜欢 
招揽 顾客 的 外 表 。 现 在 的 饭店 老板 几乎 都 拿 中 看 不 中 吃 的 玩 
意 儿 做 广告 , 枉 窗 里 陈列 的 有 扎 成 标本 一 般 , 根本 不 预备 烧烤 ， 
的 野味 有 希奇 古怪 的 鱼 , 正如 唱 滑 稽 戏说 的 “我 瞧见 一 条 出 
色 的 鲤鱼 , 要买 也 不 妨 等 上 十 天 八 天 ”; 还 有 名 为 时 鲜 而 早已 
落 市 的 蔬果 , 摆 得 五 花 八 门 , 给 士兵 和 他 们 的 乡亲 看 着 取乐 。 

老实 的 弗 利 谷 多 不 来 这 一 套 ， 只 用 一 再 修补 的 生菜 盆 装 满 者 
熟 的 李子 , 叫 顾客 看 了 眼睛 舒服 , 知道 别家 饭店 在 招贴 上 大 吹 
特 吹 的 “ 饭 后 点 心 ”,， 在 这 儿 不 是 一 句 空话。 六 斤 重 的 面包 切 
成 四 段 , 保证 “面包 尽量 ”的 诺言 。 这 就 算 铺 子 的 排场 了 。 主 人 
的 姓 大 有 文章 可 做 , @ 如 果 旱 生 两 百年 ， 莫 里 训 准 会 在 他 扬 
名 。 弗 利 谷 多 饭店 至 今 存 在 , 只 要 大 学 生 想 活 下 去 , 那 铺 子 一 
定 能 开 下 去 。 大 家 在 那儿 照常 吃饭 , 东西 既 不 多 , 也 不 少 ; 吃 
的 时 候 也 象 工作 的 时 候 一 样 心情 或 者 阴沉 ， 或 者 开朗， 看 各 

oO 指 一 八 三 O 〇 年 七 月 推翻 复 谤 工 朝 的 法 网 资产 阶级 革命。 


国 “与 弗 利 谷 多 读音 相近 的 一 个 字 , 叫做 弗 利 谷 端 ,意思 是 好 吃 的 人 ， 或 是 
专 图 非法 利益 的 人 ,正好 和 开饭 店 的 弗 利 谷 多 性 格 相反 。 
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大 的 性 格 和 情形 而 定 。 那 有 名 的 铺子 当时 有 两 间 又 长 .又 闪 、 
又 斤 的 餐厅 , 凑 成 一 个 直角 , 一 间 面 对 索 邦 广场 , 一 间 面 对 黎 
塞 留 新 街 。 桌 子 特别 长 , 颇 有 修道 院 风味 , 不 知 从 哪个 修 院 饭 
厅 报 来 的 , 刀 叉 旁边 的 饭 巾 套 着 淇 亮 的 白 铁 短 , 刻 着 号 码 。 在 老 
弗 利 谷 多 手 里 , 桌布 每 逢 星期 日 更 换 一 次 , 据说 后 来 弗 利 谷 多 
的 儿子 改 做 一 星期 换 两 次 , 因为 同行 竞争 , 老 店 受到 威胁 。 这 
铺子 好 比 一 个 工具 齐备 的 工场 , 而 不 是 豪华 富丽 , 大 开 篷 席 的 
礼 厅 , 客人 吃 完 就 走 。 店 里 忙 得 很 , 侍 应 的 人 来 来 去 去 ， 从 来 
不 闲 着 ， 大 伙 儿 都 在 干 活 ， 没 有 一 个 多 余 的 人 。 药 的 品种 不 
多 。 马 铃 昔 终 年 不 断 , 爱尔兰 连 一 个 马铃薯 都 没有 了 , 到 处 都 
绝迹 了 , 弗 利 谷 多 照样 供应 ， 三 十 年 来 始终 秀 得 黄 黄 的 , 象 提 
善 @ 喜欢 用 的 那个 色调 ,上 面 撤 着 细 末 子 的 菜 叶 ,面目 不 变 , 叫 
惟 恺 衰老 的 妇女 看 了 眼红 , 一 八 一 四 年 看 到 的 马铃薯, 你 到 一 
八 四 〇 年 再 去 看 ,保证 没有 分 别 。 店 里 的 羊 排 和 里 贿 牛 排 , 相 当 
于 韦 里 酒家 的 松 鸡 和 丝 鱼 片 ,算是 了 不 起 的 名 菜 , 需要 早上 预 
定 。 母 生肉 不 少 ,小 牛肉 很 多 , 做 成 各 种 新 鲜花 样 。 大 批 的 鳃 
鱼 和 青花 鱼 在 大 西洋 沿岸 一 出 现 , 弗 利 谷 多 铺子 就 大 批 涌 到 。 
一 切 都 跟 蔬 菜 的 交替 和 法 国 时 令 的 变化 息息相关 ， 你 在 那里 
知道 的 事 都 是 有 钱 的 ,有 闲 的 , 不 关心 自然 界 顺 序 的 人 从 来 楚 
不 到 的 。 拉 丁 区 的 大 学 生 在 弗 利 谷 多 饭店 里 知道 的 季节 最 正 
确 ; 他 知道 什么 时 候 大 豆 和 咏 豆 丰收 , 什么 时 候 白 菜 在 中 央 菜 
市 场 泛滥, 哪 种 生菜 货源 充足 , 葛 下 是 不 是 鞭 收 ,民间 向 来 有 种 


@ 提 善 ( 约 1490 一 1576) ,意大利 文艺 复兴 时 期 威尼斯 派 大 画 家 。 
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无 稽 之 谈 , 说 牛排 的 供应 和 马 的 死亡 率 有 关 ; @ 吕 西 安 住 进 拉 
丁 区 的 时 节 又 在 流行 这 样 的话 。 象 弗 利 谷 多 铺子 里 那 种 动人 
, 的 景象 , 巴黎 很 少 饭店 看 得 见 。 那 儿 有 的 是 青年 人 的 朝气 , 信 
心 , 不 怕 穷 将 的 自得 其 乐 的 精神 : 当然 ,表情 激烈 , 严肃， 又 阴 
沉 又 骚动 的 脸 不 是 没有 。 大 家 穿着 很 随便 。 熟 客 一 朝 衣 冠 端 
整 的 上 门 , 立刻 有 人 注意 。 谁 都 知道 那 不 是 去 会 情人 , 便 是 上 
戏院 或 者 到 上 流 社会 去 交际 。 据 说 后 来 成 为 名 流 的 几 个 大 学 
生 , 当初 就 在 那 饭 店 里 订 交 的 ,你们 看 下 文 就 知道 。 除 了 一 般 
为 着 同乡 关系 , 在 桌子 尽头 坐 在 一 处 的 青年 之 外 , 吃饭 的 人 大 
都 一 本 正经 , 难得 眉 开 腿 笑 ,或 许 因 为 喝 的 是 淡 酒 , 兴致 不 高 。 
弗 利 谷 多 的 老 主题 可 能 还 记得 某 些 神态 抑郁 , 莫 测 高 深 的 人 ， 
身上 仿佛 吉 着 贫穷 的 冷 雳 , 吃 了 两 年 饭 ,忽然 象 幽 灵 似 的 不 见 
了 ， 便 是 最 爱 管 闲事 的 熟 客 也 摸 不 清 他 们 的 底细 。 至 于 在 弗 
利 谷 多 铺子 交 了 朋友 的 人 ， 往 往 到 邻近 的 咖啡 馆 去 喝 一 杯 又 
浓 又 甜 的 杂 合 酒 , 或 者 来 一 盟 换 烈 酒 的 咖啡 , 借 着 上 暖 烘 烘 的 酒 
意 巩 固 他 们 的 友谊 。 

吕 西 安 搬 进 克 吕 尼 旅 馆 的 初期 ， 象 进 教 不 久 的 人 -一样 , 行 
动 掏 说, 很 有 规律 。 他 对 高 雅 的 生活 有 过 惨痛 的 经 验 , 把 活命 
之 本 送 掉 以 后 ， 挤 命 用 起 功 来 。 可 是 这 股 第 一 阵 的 劲头 很 快 
要 被 巴黎 的 艰难 困 苗 和 繁华 的 诱惑 打消 的 ， 不 论 过 的 是 最 奢 
侈 的 还 是 最 清 闸 的 生活 ， 除 非 你 真有 才能 而 拿 得 出 闫 强 的 数 
力 ， 或 者 为 了 雄心 壮志 下 着 破釜沉舟 的 决心 。 吕 西安 下 午 四 


电 法 国内 类 中 以 马 肉 价 为 最 贱 ， 故 常 有 人 疑心 某 些 牛肉 是 马 肉 冒充 的 。 
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点 半 就 上 弗 利 谷 多 铺子 , 他 发 党 时 去 有 好 处 , 饭店 里 花色 比较 
多 , 爱 吃 的 菜 还 能 叫 到 。 他 象 一 切 富 于 想象 的 人 一 样 , 特别 喜 
欢 某 一 个 位 置 ， 他 挑 的 座 儿 证 明 他 眼光 不 错 。 台 西安 第 一 天 
走 进 饭店 , 从 岩 客 的 相貌 和 偶尔 听 到 的 谈话 上 面 , 发 现 靠近 峰 
台 的 一 张 桌子 坐 的 是 文艺 界 朋友 ,其 次 , 他 自然 而 然 感 觉 到 举 
在 账 全 附近 可 以 同 饭店 主人 攀谈 , 日 久 相 熟 了 ,手头 不 宽 的 时 
候 也 许 能 通融 欠 账 。 因 此 他 拣 了 账 台 旁 边 的 一 张 小 方 桌 , 桌 上 
只 放 两 份 刀 叉 ,两 条 白 饭 赴 不 用 短 儿 , 大 概 是 招待 随 来 随 去 的 
客人 的 。 同 桌 的 是 个 又 瘦 又 苍白 的 青年 ， 似 乎 跟 吕 西安 一 样 
穷 , 清秀 的 脸 已 经 有 些 以 惊 , 破灭 的 希望 使 他 脑门 显得 疲倦， 
在 他 心 上 留 下 许多 沟 模 ,而 播 的 种 子 没有 长 出 芽 来 ,由 于 这 些 
残余 的 诗意 , 无 法 抑制 的 同情 , 吕 西 安 很 想 接近 那个 陌生 人 。 
他 姓 卢 斯 托 ， 名 叫 艾 莫 安 。 昂 古 菜 姆 诗人 花 了 一 星期 功 
夫 , 筷 勤 姿 趣 , 跟 他 攀谈 , 交换 一 些 感想 , 把 他 当 作 第 一 个 谈话 
的 对 手 。 两 年 以 前 , 艾 蒂 安 象 吕 西 安 一 样 离开 本 乡 , 贝 里 地 区 
的 一 个 城市 。 他 的 指 手 划 脚 的 动作 , 明亮 的 眼睛 ,有 时 很 简短 
的 说 话 ， 流 露出 他 对 文艺 生涯 有 些 辛酸 的 经 验 。 他 从 桑 塞 尔 
来 的 时 候 , 带 着 他 的 一 部 悲剧 , 和 如 西安 同样 受 着 光荣 , 权势 , 
金钱 的 吸引 。 这 年 轻 人 先是 接连 几 日 在 弗 利 谷 多 铺子 吃饭， 
过 后 却 难得 露面 。 台 西安 隔 了 五 六 日 重新 见 到 他 的 诗人 ， 项 
望 他 第 二 天 再 来 , 不 料 第 二 天 他 的 位 置 上 换 了 一 个 新 人 。 在 青 
年 人 中 间 , 第 一 天 见 过 面 , 谈话 的 兴致 第 二 天 还 接 得 上 ; 有 了 
间断 , 吕 西 安 只 能 每 次 想法 打破 沉默 ,而 且 景 初 几 星 期 两 人 的 
关系 没有 多 大 发 展 ， 所 以 更 不 容易 亲密 。 吕 西安 打听 管 账 的 
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女 太 太 , 知道 他 那 未 来 的 朋友 在 一 家 小 报馆 当 编 辑 , 写 新 书评 
论 , 报道 昂 必 居 喜剧 院 , 快活 剧院 , 全 景 剧场 的 戏 。 吕 西安 立 
刻 党 得 那 青年 是 个 人 物 , 有 心 同 他 谈 得 亲切 一 些 , 不 惜 作 些 牺 
牲 去 换取 一 个 初出 道 的 人 最 需要 的 友谊 。 记 者 半 个 月 不 来 吃 
饭 。 台 西安 不 知道 苑 蒂 安 只 在 没有 钱 的 时 候 才 上 弗 利 谷 多 饭 
店 , 因此 老 是 沉着 脸 , 没 精 打 采 ， 吕 西安 看 他 冷淡 ， 便 竭力 陪 
笑 , 捧 好 话 来 说 。 其 实 应 不 应 该 交 这 个 朋友 还 值得 郑重 考虑 ; 
着 来 那 无 名 的 记者 过 着 挥霍 的 生活 , 既 要 烧酒 , 又 要 咖啡 , 又 
要 杂 合 酒 ,还 得 看 戏 ， 吃 消 夜 。 而 吕 西 安 住 进 拉丁 区 的 初期 ， 
行事 象 一 个 可 怜 的 孩子 , 被 第 一 次 巴黎 生活 的 经 验 吓 坏 了 。 他 
研究 一 下 饮料 的 价钱 , 摸 摸 钱 袋 , 不 敢 学 艾 莫 安 的 样 ; 他 还 在 
后 悔过 去 的 荒唐 ， 惟 恐 再 出 乱 子 。 他 还 没 摆 陪 外 省 教育 的 影 
响 , 一 有 那 念 , 他 的 两 个 护 身 神 , 夏娃 和 大 卫 , 立刻 出 现 , 使 他 
想起 大 家 对 他 的 期 望 ; 他 不 但 要 使 老母 幸福 , 也 不 能 束 负 自己 
的 天 才 。 由 天 他 在 圣 热 内 维 埃 弗 图 书馆 钻研 历史 。 经 过 初步 
研究 , 发 觉 他 的 小 说 《查理 九 世 的 弓箭 手 》 有 些 荒 雇 的 错误 。 图 
书馆 关 了 门 ， 他 回 到 又 冷 又 潮湿 的 房间 把 他 的 作品 修改 ， 整 
理 , 重 写 , 整 章 的 删 掉 。 在 弗 利 谷 多 铺子 吃 过 晚饭 ,他 往 下 走 到 
高 业 起， 在 布 洛斯 办 的 文艺 阅览 室 中 读 当 代 的 文学 作品 ， 晶 
报 , 期 刊 , 诗集 ,了 解 流行 的 思潮 ; 半夜 前 后 回 到 破烂 的 旅馆 ， 
灯火 和 取暖 的 木柴 都 省 控 了 。 那 些 读物 大 大 改变 了 他 的 观 
念 , 他 重新 校 阅 歌咏 花卉 的 十 四 行 诗 集 , 他 一 向 看 重 的 《长 生 
菊 》, 大 改 特 改 ， 保 留 的 原 诗 不 满 一 百 行 。 可 见 吕 西安 最 初 过 
的 是 一 般 外 省 穷 小 子 的 生活 , 纯洁 , 无 那 ， 觉 得 弗 利 谷 多 的 饭 
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菜 比 起 老家 的 伙食 已 经 是 奢侈 的 享受 了 ， 所 谓 消 遣 只 是 在 坟 
崎 堡 公园 的 走道 上 慢 悠 悠 的 散步 , 心里 热 呼 呼 的 , 斜 着 眼睛 望 
望 漂亮 女人 ;， 从 来 不 走出 本 区 , 只 管 想 着 前 途 , 一 本 正经 的 用 
功 。 无 奈 吕 西安 天 生 是 个 诗人 , 欲望 极 大 , 看 到 戏院 的 招贴 心 
痒 难熬 , 忍耐 不 住 。 他 买 楼 下 的 后 座 , 在 法 兰 西 剧院 , 滑稽 歌舞 
剧院 , 多 艺 剧院 ， 喜 歌剧 院 , 花 了 五 六 十 法 郎 。 看 塔 尔 玛 演 他 
最 出 名 的 几 个 角色 ， 这 样 的 乐趣 哪个 大 学 生 肯 放弃 呢 ? 富 于 
诗意 的 人 一 开始 就 爱 戏 剧 ， 吕 西安 被 戏剧 迷 上 了 。 他 觉得 男 
女 演员 全 是 重要 人 物 , 不 可 能 跨 过 脚 灯 去 对 他 们 随便 张望 。 在 
吕 西 安心 目 中 , 那些 使 他 快乐 的 名 角 儿 简直 象 神 但 一 般 , 报纸 
上 提 到 他 们 ， 口 气 不 亚 于 谈论 国家 大 事 。 他 渴望 做 一 个 戏剧 
作家 , 编 出 戏 来 叫 人 上 演 ! 有 些 大 胆 的 人 , 例如 卡 西 米 。 德 拉 
维 涅 , 居然 实现 了 这 样 的 美梦 ! 吕 西 安 转 着 这 些 创 作 的 念头 ， 
忽而 信心 十 足 , 忽而 悲观 绝望 , 精神 上 骚动 不 已 , 可 是 他 继续 
过 着 用 功 和 俭 省 的 日 子 , 不 管 有 多 少 强烈 的 欲望 在 暗中 激 葛 。 
他 甚至 过 分 谨慎 , 不 敢 走 进 王宫 市 场 那样 的 销 金富 , 他 不 是 一 
天 之 内 在 韦 里 酒家 花 掉 五 十 法 郎 , 做 衣服 花 掉 将 近 五 百 吗 ? 即 
使 打 熬 不 住 , 要 去 看 弗 德 里 ， 塔 尔 玛 , 米 旭 ， 或 者 巴 蒂 斯 特 弟 
兄 @ 演出 ,他 也 只 敢 买 楼 上 黑洞 洞 的 散 座 ， 五 点 半 就 去 排队 ， 
迟到 的 人 只 好 花 十 个 铜 子 买 一 个 靠近 售票 房 的 地 盘 。 不 少 大 
学 生 往 往 等 了 两 小 时 , 最 后 听见 一 声 条 子 完 路 大 失 所 望 。 散 
”了 戏 , 吕 西 安 低 着 头 走 回去 , 不 敢 望 街 上 的 神女 。 或 许 他 有 过 


| 中 弗 勒 里 和 塔 尔 玛 都 是 有 名 的 悲剧 演 员 。 米 但 和 巴 蒂 斯 特 弟兄 是 喜剧 演 
员 。 : . z 
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几 回 极 简单 的 艳遇 , 在 他 年 轻 胆 小 的 想象 中 显得 重要 无 比 。 有 
一 天 吕 西 安 把 钱 数 了 一 下 , 发 觉 所 剩 无 儿 , 大 吃 一 惊 ; 而 想到 
要 去 找 一 个 出 版 商 , 弄 些 工作 来 糊口 ,他 又 冷汗 直流 。 他 一 相 
情愿 当做 朋友 的 那个 青年 记者 ， 不 再 上 弗 利 谷 多 饭店 。 吕 西 
安 等 着 机 会 ， 机 会 始终 不 来 。 巴 黎 只 有 交游 广阔 的 人 才能 磁 
到 巧 事 ; 熟人 越 多 , 各 式 各 样 成 功 的 可 能 性 越 多 , 所 谓 幸运 本 
来 是 趋 炎 附 势 的 东西 。 吕 西安 还 保持 外 省 人 未 雨 绸 继 的 脾 
气 , 不 愿意 等 到 只 剩 几 个 法 郎 的 时 候 , 他 决意 大 着 胆子 去 找 书 

店 老板 。 


三 ”两 种 不 同 的 书店 老板 


九 月 里 有 一 天 上 午 , 天 气相 当 冷 ， 吕 西安 挟 着 两 部 手稿 ， 
从 竖琴 街 往 下 走 到 奥古斯丁 河 滨 道 , 沿 着 人 行道 距 过 去 , 瞧 瞻 
塞纳 河 , 瞧 瞧 书店 , 仿佛 有 个 好 心 的 神道 在 劝告 他 , 与 其 投入 
文坛 , 还 不 如 投 河 。 从 玻璃 窗 或 店 门口 望 到 的 脸 相 各 各 不 等 ， 
有 的 和 善 , 有 的 好 玩 , 有 的 快活 , 有 的 抑 邦 。 吕 西安 先是 迟疑 
不 决 ,苦恼 得 厉害 , 把 那些 脸 孔 仔细 打量 了 一 番 。 最 后 发 见 一 
家 铺子 ,好些 伙计 在 门口 忙 着 打包 , 准备 发 货 ; 墙 上 全 是 招贴 ， 
写 着 ; 本 店 发 售 一 一 德 。 阿 兰 古 尔 子 彰 著 ; 《孤独 者 汶 第 三 
版 ; 一 一 维 克 多 。 柱 康 热 著 ;《 雷 奥 尼 特 》， 全 五 卷 ， 上 等 红 精 
印 ， 十 二 开本 ， 定 价 十 二 法 郎 ! 一 一 凯 拉 特 里 著 : 《道德 综 
论 》.@ 

QD 河 兰 古 尔 子 本 (1789 一 1856)、 杜 康 热 (11783 一 1833)、 讽 拉 特 里 

(1769 一 1859) , 均 为 当时 的 法 国文 人 。 
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TT rr i he he eo 二 0 “ 


“这 些 人 可 运气 啊 } ” 吕 西 安 叫 道 。 
招贴 是 有 和 名 的 拉 沃 卡 @ 想 出 来 的 新 花样 ， 那 时 初次 在 墙 
上 大 批 出 现 。 不 久 群 起 效 尤 ， 巴 黎 城 内 花花 绿绿 贴 满 了 这 种 
广告 , 国家 也 增加 了 一 项 税源 。 在 晶 古 莱 姆 那么 威风 , 在 巴黎 
那么 渺小 的 吕 西 安 , 心里 又 激动 又 慌张 , 沼 着 屋子 溜 过 去 , 鼓 
足 和 勇气 踏 进 那 书店 ， 里 头 挤 满 着 伙计 ， 顾 客 和 书店 老板 , 一 一 
“说 不 定 还 有 作家 在 内 , ” 吕 西 安 私下 想 。 z 
他 对 一 个 伙计 说 :我 要 见 维 达尔 先生 或 者 波 友 先生。 
他 看 见 招 牌 上 写 着 几 个 大 字 : 维 达尔 - 波 雄 会 营 书 店 ， 专 
车 国内 外 图 书 发 行 及 经 销 业 务 。 
忙碌 的 伙计 回答 “他们 两 位 都 有 事 。?” 
“我 等 着 就 是 了 。” 
诗人 在 铺子 里 待 了 两 小 时 , 打量 整 包 整 捆 的 图 书 , 看 看 题 
和 由, 打开 书 来 东 翻 儿 页 , 西 翻 几 页 。 最 后 他 信 鸯 靠 着 一 个 用 玻 
璃 杨 子 图 起 来 的 小 房间 , 挂 着 绿色 的 短 窗帘 : 吕 西 安 疑 心 维 达 
尔 或 者 波 雄 就 在 小 房间 内 , 他 听见 谈话 的 声音 。 
“你 要 愿意 批 五 百 部 ， 就 算 五 法 郎 一 部 ， 每 十 二 部 奉送 两 
“那么 每 部 实 价 多 少 呢 ?” 
“ 照 原 价 减 去 八 十 生 丁 。” 
“ 那 就 是 四 法 郎 二 十 生 丁 ,” 说 话 的 大 概 是 维 达尔 或 者 波 
雄 , 对 方 是 来 匈 销 书 的 。 | 
 @ 拉 沃 卡 ， 法 国 十 九 世 纪 初 期 的 出 版 商 。 下 多 布 里 昂 及 浪漫 派 作家 的 作 
品 大 多 由 他 高 价 收买 。 
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“对 , ”多 销 的 人 回 管 
“ “是 不 :是 记 屿 呢 9” 进货 的 人 间 。 

“好 和 家伙! 淮 道 你 打算 十 八 个 月 结账 , 付 我 一 年 的 期 到 不 
成 ?”. 

“不 ， 马上 结 清 ”不知 是 维 达尔 还 是 注 弘 回答 。 
“什么 期 头 ? 九 个 月 吗 ?” 说 话 的 不 是 来 狗 销 的 出 版 商 便 
是 作者 。 

不 ,朋友 ,一 年 “两 个 经 销 人 中 的 一 个 回答 。 

双方 不 出 声 了 。 一 会 儿 , 阳 生 人 叫 道 你 太 辣 手 了 。?” 

“怎么 ,我 们 一 年 销 得 捷 五 百 部 《 雷 奥 尼 特 》 凤 ?” 经 销 人 对 
杜康 热 的 出 版 商 说 。“ 销 路 慨 能 按照 出 版 商 的 心思 ,我 们 都 是 
百 万 富 芭 了， 亲爱 的 先生 ! 无 奈 销 路 操 在 大 众 手 里 。 瓦 尔 
特 。 司 各 特 的 小 说 只 卖 九 十 生 丁 一 卷 , 三 法 郎 六 十 生 工 一 部 ; 
你 想 叫 我 把 你 揭 书 卖 得 更 贵 吗 ? 村 我 帮 你 推广 这 部 小 说 ， 得 
给 我 好 处 帮 行 ,一 一 维 达 和 尔 1” | 

一 个 胖子 耳 赤 上 夹 着 一 支 笔 ,离开 账 侣 走 过 来 。 

波 雄 问 ,“ 你 上 同 出 门 发 了 多 少 杜康 热 的 作品 ?” 

“《 加 来 的 小 老头 儿 》 销 去 两 百 部 , 为 此 不 能 不 把 两 部 回扣 
小 一 些 的 书 跌价 ,现在 都 变 了 夜 曾 ,”  :- 

如 西安 后 来 才 知 道 ， 凡是 扣 在 货 栈 的 架子 上 , 冷清清 无 人 
过 问 的 作品 , 书 业 中 称 为 夜 欧 : 四 

维 达 尔 接着 说 ， “而且 你 知道 ,皮卡 尔 正在 写 小 说 ; @ 他 的 

“皮卡 尔 (1769 一 1828) 原 是 演员 ,戏剧 作家 ， 过 歌剧 院 经 再 :从 一 全 

一 年 起 写 小 说 。 
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版 商 问 我 们 狗 生 意 ,为 了 要 畅销, 答 答应 比 一 般 的 批 价 多 给 两 
成 回 佣 。” 

杜康 热 的 出 版 商 听 着 维 达尔 告诉 波 礁 的 内 营 消 息 ， 着 了 
慌 , 可怜 巴 巴 的 回答 说 , “那么 , 一 年 就 一 年 吧 。” 

” 波 雄 睹 不 含糊 的 追问 一 名 ;“ 这 话 算 数 吗 ?” 

“算数 

出 版 商 走 了 。 吕 西安 听见 波 雄 对 维 达 和 尔 说 :“ 客 户 已 经 定 
下 三 百 部 ; 咱们 给 他 远 期 票子 ， 所 《 震 类 尼 特 > 五 法 好 一 部 卖唱 
去 , 要 人 家 付 我 们 六 个 月 的 期 票 , 那 :…… 

“ 那 就 净 赚 一 千 五 ,” 维 达尔 说 。 

“ 柬 ! 我 看 出 他 手头 很 紧 。” 

“他 精 糕 得 很 ! 印 两 千 部 ,给 了 杜康 热 四 千 法 部 。” 

哩 西安 幢 到 小 赂 间 门 白 ,打上 断 了 维 达 杀 的话 。 
”他 对 两 个 合伙 大 说 ;“ 对 不 起 , 打搅 你 们 ……” 

两 个 老板 对 他 似 理 非 理 。 | 

“我 写 了 一 部 法 国 的 历史 小 说 ， 近 于 瓦尔 特 ， 司 各 特 一 

路 , 题 慎 岂 《 查 理 万 世 的 弓箭 手 》, 我 想 请 你 们 收买 。” 
” 波 雁 把手 里 的 笔 放 在 桌 上 , 朝 昌 西安 疼 冷 的 隐 了 一 眼 。 纵 
达尔 虎 着 脸 瞧 着 作者 , 回答 说 , “先生 , 我 们 不 出 版 , 兵 经 销 。 我 
位 自己 出 书 的 话 ， 做 的 是 知名 作家 的 生意 ; 并 且 只 收买 还 把 
书 , 象 历史 和 什么 概论 之 类 。” | 

“我 的 书 非常 正经 ， 上 的 是 把 志和 人 的 天 主教 和 
和 想 建立 共和 政体 的 新 教徒 的 斗争 ， 写 出 一 个 真面目 来 。 
”一 个 伙计 在 外 面 叫 ;“ 维 达尔 先生 !” 
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维 达 尔 走出 去 了 。 

波 雄 不 客气 的 挥 了 挥手 , 说 道 ,“ 我 不 说 你 的 小 说 不 是 杰 
作 , 可 是 我 们 只 销 现 成 的 书 。 你 去 找 买 稿子 的 人 公 , 比如 卢 浮 
宫 附近 雄 鸡 街 上 的 道 格 罗 老 头 ， 便 是 出 版 小 说 的 。 你 要 是 皇 
一 些 开口 ， 刚才 就 好 见 到 波 莱 , 他 办 道 带 罗 和 一 些 本 廊 书 店 是 
同行 。” 

“先生 , 我 还 有 一 部 诗集 ……” 

“ 波 雄 先生 ! ”外 面 有 人 叫 。 

“诗集 ?” 波 雄 气 冲冲 的 厂 道 ,“ 你 当 我 什么 人 , ”他 朝 吕 西 
安 冷笑 一 声 , 往 铺 子 的 后 间 去 了 。 

虽 西 安 穿 过 新 桥 ， 想 着 许 许 多 多 念头 。 刚才 那些 生意 上 
的 行 话 , 他 听 懂 了 一 些 , 知道 在 书店 老板 的 眼 里 ， 书 不 过 是 低 
价 收 进 ,高价 售 出 的 商品 , 同 头 中 店 老板 看 待 头巾 一 样 。 

他 想 ; “我 找 错 了 门路 ”; 可 是 发 觉 文 学 有 这 样 一 副 恶 俗 的 

生意 面孔 , 暗暗 吃惊 。 

他 在 雄 鸡 街 上 找到 一 家 外 表 挺 老实 的 铺子 ， 原 来 是 刚才 
走 过 的 ,绿色 的 店面 漆 着 几 个 黄 字 : 道 格 罗 书店 。 他 记得 在 布 
洛斯 阅览 室 中 念 过 的 小 说 ， 好 几 部 的 封面 插图 廊下 有 这 个 名 
字 。 吕 西安 志 示 不 安 的 走 进 铺子 ， 富 于 幻想 的 人 直到 斗争 总 
是 这 样 。 他 看 见 一 个 很 特别 的 老头 儿 ， 帝 政 时 代 出 版 界 中 的 
一 个 怪物 。 道 格 罗 穿 着 古老 款式 的 黑 礼 服 , 前 面 是 大 方 援 , 后 
面 是 整 鱼 尾 。 背 心 的 料 子 很 普通 , 织 成 颜色 不 同 的 方 格 , 口 袋 
外 面 品 着 一 根 链子 , 一 把 锅 钥 匙 , 在 宽大 的 黑 扎 脚 裤 上 晃 来 晃 
去 。 表 的 厚薄 大 概 同 玉 萄 差不多。 底下 是 深 识 的 羊毛 袜 和 银 
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搭 扣 的 皮鞋 。 他 光 着 头 , 花白 的 头发 乱七八糟 , 颇 有 诗意 。 波 
雄 称 为 道 格 罗 老 头 的 家 伙 , 从 他 的 礼服 ， 扎 脚 祷 和 鞋子 来 看 ， 
象 文学 教授 ; 看 他 的 背心 , 表 和 袜子 , 又 是 个 做 买卖 的 。 他 的 相 
貌 也 有 这 股 奇怪 的 混合 味 儿 ; 威严 而 霸道 的 神气 ,由 下 去 的 脸 
孔 , 从 然 是 个 修辞 学 教师 ; 尖 利 的 眼睛 , 多 疑 的 嘴巴 , 心绪 不 宁 
的 表情 , 明明 是 个 书店 老板 。 

昌 西 安 间 道 “这 位 可 是 道 格 罗 先 生 ?” 


昌 西 安道 ;“ 我 写 了 一 部 小 说 。” 

出 版 商道 :“ 你 年 轻 得 很 啊 。” 

“先生 , 我 的 年 纪 跟 写作 无 关 。” 

“对 ,” 老 出 版 商 说 着 , 接 过 稿子 。“ 啊 ! 《查理 九 世 的 弓箭 
手 》, 题 目 不 坏 。 好 吧 , 先生 , 你 把 内 容 简单 的 说 一 说 。” 

“先生 , 这 是 一 部 瓦尔 特 ， 司 各 特 式 的 历史 小 说 。 我 把 新 
教徒 和 天 主教 徒 斗争 的 性 质 , 写成 两 种 政体 的 斗争 , 王权 在 斗 _ 
争 中 受到 严重 的 威胁 。 我 是 赞成 天 主教 徒 的 。” 

“ 嘱 , 嗯 , 倒是 异想天开 。 好 吧 ， 我 可 以 念 一 念 称 的 作品 ， 
我 答应 你 。 我 更 喜欢 拉 德 克利 夫 太 杰 @ 一 路 的 小 说 ， 不 过 你 
倘若 工作 认真 , 稍微 有 些 风 格 , 意境 , 思想 ， 安 排 情节 的 能 力 ， 
我 根 乐 意 帮 忙 。 我 们 要 求 什么 ?…… 不 是 优秀 的 入 子 吗 ?> 
“什么 时 候 听 回音 ?” 


@ 拉 德 克利 夫 (1764 一 1823) ,英国 女 作 家 ， 专 与 神色 和 江 由 小 说 ,二 十 妈 措 
纪 初 期 在 法 国 很 受 欢 耶 。 
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”” “我 今 晚 下 乡 ,后 天 回来 , 那 时 作品 可 以 看 完了 , 我 要 认为 
合式 的 话 , 后 天 就 好 谈判 。” | 
” 虽 西 安 看 他 这 样 和 气 ， 续 久 了 人 六， 网 出 《长 生 东 ?来 。 

“先生 , 我 还 有 一 部 诗集 … 

“ 哦 ! 你 是 诗人 , 那 我 不 要 你 的 小 说 了 ”老人 把 稿子 还 给 
昌 西 安 。“ 起 码 诗 人 写 散 文 总 是 不 行 的。 散文 不 能 拿 废话 充 
数 ,一定 要 说 出 些 东西 来 ” 

“可 是 瓦尔 特 。 司 各 特 也 写 诗 啊 ……” 

“不 错 , ” 道 格 罗 又 变 得 软 和 了 。 他 看 出 这 个 青年 很 穷 , 便 
留 下 稿子 , 说 道 ,“ 你 住 哪儿 ? 我 过 一 天 去 看 你 。” 

昌 西 安 写 了 地 址 , 没 想到 老人 别有用心 ,也 不 知道 他 是 老 
派 的 出 版 商 ， 恨 不 得 把 狐 肚 子 的 伏 尔 秦 和 和 孟 德 斯 鸠 锁 在 顶楼 
出 版 商 看 了 地 址 ， 说 道 : “我 才 从 拉丁 区 回来 o” - 

虽 西 安 告别 的 时 候 心 上 想 : “这 个 人 真 好 ! 对 年 轻 人 多 热 
心 , 而 且 是 个 识 货 的 行家 。 不 是 吗 ? 我 早 就 告诉 大 卫 : 只 要 有 
本 领 ,在 巴黎 是 容易 出 头 的 。” : 

旧 西 安 又 快活 又 轻松 的 回去 ， 做 着 功成名就 的 好 梦 ， 李 
忘 了 在 维 达尔 和 波 雄 的 账 桌 上 听 到 的 可 怕 的 话 ， 只 道 至 少 有 
一 千 二 百 法 郎 到 手 。 一 千 二 百 法 郎 能 在 巴黎 住 一 年 ， 让 他 准 
备 新 作品 。 他 从 这 个 希望 出 发 ， 定 下 不 知 多 少 计划 ! 发 愤 用 
功 的 生活 引起 他 不 知 多 少 甜蜜 的 幻想 ! 他 把 屋子 安排 了 一 
下 ,整理 了 一 下 , 差点 儿 没 置办 东西 。 他 在 布 洛斯 阅览 室 成 天 
看 书 , 耐 着 性 子 等 回音 。 过 了 两 天 , 道 格 罗 对 于 昌 西 安 在 第 一 
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部 作品 中 表现 的 风格 感到 惊异 , 赏识 他 的 人 物 写 得 夸张 , 那 在 
故事 发 生 的 时 代 也 说 得 过 去 ; 也 注意 到 他 的 想象 力 非 常 兰 放 ， 
站 年 作家 写 处 女 作 的 时 候 往往 有 这 种 气魄 ， 道 格 罗 居 然 不 拿 
架子 ， 亲 自 上 旅馆 访问 他 未 来 的 瓦尔 特 ，。 司 各 特 。 他 决意 花 
一 千 法 部 买 下 《查理 九 世 的 弓箭 手 》 的 版 权 ， 另 外 订 二 份 合同 
要 吕 西 安 再 写 几 部 。 一 看 见 旅馆 , 老 狐狸 马 上 改变 主意 ,一 一 
“ 住 这 种 地 方 的 青年 和 欲望 不 大 ; 一定 是 个 用 功 的 读书 人 ; 给 他 
八 百 法 郎 就 行 了 。? 旅 馆 的 老板 娘 听 道 格 罗 问 到 只 西安 , 德 ， 
昌 邦 小 雷 , 回答 说 “五 楼 ! " 道 格 罗 仰 起 头 来 , 看 见 五 楼 以 上 就 
是 天 空 , 心 土 想 ;“ 这 个 年 轻 人 长 得 漂亮 ， 简 直 是 个 美男 子 , 钱 
太 多 了 会 心 猿 意 马 , 不 用 功 的 ,为 了 咱们 的 共同 利益 ， 给 他 六 
算法 郎 吧 , 不 过 是 现金 , 不 是 期 票 。” 他 让 上 楼 去 ， 在 吕 西 安 的 
房 门 上 硕 了 三 下 , 吕 西 安 开 了 门 。 屋 子 里 空 无 所 有 。 桌 土 摆 着 
一 硫 咎 奶 ， 一 小 决 两 个 铜 子 的 面包 。 天 才 的 穷苦 使 道 格 罗 老 
头 看 了 心中 一 动 。 

”他 私 改 道 ， “这 种 朴素 的 习惯 , 非 攻 的 饮食 简单 的 欲望 ， 
但 愿 他 保持 下 去 .随即 对 是 西安 说 ， “看 到 你 我 很 高 兴 。 先 生 ， 
你 同 骨 - 雅 克 @ 有 好 几 点 相 但 , 他 使 是 过 的 这 样 的 生活 。 天 才 
在 这 等 地 方 爆 出 火花 , 写 出 好 作品 过 。 文 人 的 生活 正 该 如 此 、 
万 万 不 能 进 咖啡 馆 ; 上 人 饭 病 , 大 吃 大 喝 ， 粳 踢 他 们 的 光阴 和 才 
其 ,浪费 我 们 的 金钱 ”说 着 他 坐 下 了 。<* 小 朋友 , :你 的 小 说 不 
坏 。 我 当 过 修辞 学 教师 , 熟悉 法 国史 ; 你 的 作品 舌 有 些 出 色 的 


人 @@ 指 启蒙 时 代 作家 卢梭 (1712 一 1778)。. 
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地 方 。 你 是 有 前 途 的 .” ， 
“ 啊 ! 先生 。” 
* 是 的 ,你 是 有 前 途 的 。 昨 们 可 以 合作 。 匠 间 收买 你 


吕 西 安心 花 怒 放 ， 丙 兴 得 网 坎 时 扑通 扑通 直 有 他 要 登 上 
文坛 了 , 终究 能 出 书 了 。 

“我 给 你 四 百 法 朗 , " 道 格 罗 说 话 的 声音 特别 甜 ， 四 者 昌国 
安 的 神气 仿佛 他 是 大 发 慈悲。 

“四 百 法 郎 买 这 部 稿子 ?” 吕 西安 间 。 

“对 , 买 这 部 小 说 。” 道 格 罗 看 着 吕 西 安放 异 并 不 奇怪 ， 接 
着 说 “可是 付 你 现款 。 你 还 得 管 应 六 年 中 间 每 年 写 丙 部。 如 
果 第 一 部 在 六 个 月 之 内 销 完 , 以 后 我 给 你 六 百 法 郎 一 部 。 一 年 
两 部 ,每 月 一 百 法 郎 收 入 ,你 生活 有 了 保障 , 应 该 快活 了 。 有 些 
作家 的 小 说 , 我 每 部 只 给 三 百 法 郎 。 英国 小 说 的 译本 ， 我 只 出 
两 百 。 这 个 价钱 在 从 前 是 惊人 的 了 。” 

昌 西 安 浑身 冰冷 ,说 道 ， 先生 , 我 们 痰 不 成 了 ， 请 你 把 稿 
于 还 我 。 

出 版 商 回 管 说 , “稿子 在 这 里 。 先 生 , 你 不 懂 生 意 经 ,出 版 
一 个 作家 的 第 一 部 小 说 ， 要 担 一 千 六 百 法 郎 印刷 费 和 纸张 费 
的 风险 。 写 一 部 小 说 比 张 罗 这 样 一 笔 款 子 容易 得 多 。 我 店 里 
存 着 一 百 部 稿子 ， 可 拿 不 出 十 六 万 法 郎 。 唉 ! 我 开 了 二 十 年 
书店 ,还 没 赚 到 这 个 数目 呢 。 可 见 出 版 小 说 发 不 了 财 ,。 维 达尔 
和 波 雄 经 销 的 条 件 一 天 比 一 天 苛刻 。 你 大 不 了 白费 时 间 ， 我 
却 要 掏 出 两 和 法 艺 。habent sua bata libelli, @ 我 要 是 服 光 看 
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得 不 准 , 就 得 赔 两 千 法 郎 至 于 你 ， 你 只 消 写 一 首 诗 骂 一 通 最 
总 的 群众 你 把 我 的 话 细 细 想 过 以 后 , 会 再 来 找 我 的 .只 西安 
不 胜 轻 诚 的 挥 了 挥手 , 道 格 罗 正 色 重复 了 一 句 : “是 的 , 你 会 再 
来 找 我 的 。 你 肛 着 吧 ， 不 但 没有 一 个 出 版 家 肯 为 一 个 无 名 的 
青年 人 担 两 千 法 郎 风险 ， 也 没有 一 个 书店 伙计 肯 看 你 乱 七 作 
糟 的 稿子 。 我 倒是 看 完 的 , 能 指出 好 几 处 文字 的 错误 。 应 该 说 
提醒 的 地 方 , 你 写 着 提 到 ,尽管 后 面 应 当 用 直接 被 动词 ， 你 才 
加 了 一 个 介词 ”两 句 话说 得 旭 西 安 好 不 刁 愧 。 道 格 罗 又 道 ， 
“你 下 次 再 来 看 我 , 可 要 损失 一 百 法 郎 ， 我 只 给 三 下 了 。? 他 说 
罢 起 身 告辞, 走 到 房 门口 又 道 ,“ 你 要 没有 才能 , 没有 前 途 ， 我 
要 不 关心 用 功 的 年 轻 人 , 我 也 不 会 给 你 这 样 好 的 条 件 。 每 月 一 
百 法 郎 ! 你 考虑 考虑 吧 。 一 部 小 说 委 在 抽 斗 里 ， 当 然 不 比 一 
匹 马 关 在 马 房 里 , 不 用 吃饭 ; 可 是 老实 说 ， 也 不 会 给 你 饭 吃 1 ” 

昌 西 安 抓 起 稿子 扔 在 地 下 , 喷 道 :“ 我 宁可 烧 掉 的 , 先生 !” 

“你 真是 诗人 脾气 , ”老头 儿 说 。 

有 西安 大 下 面包 , 喝 完 牛奶 , 走 下 楼 去 。 房 间 太 小 了 ， 不 
出 去 的 话 , 他 只 能 团团 打转 ， 象 关 在 植物 园 铁 笼 里 的 狮子 。@ 


四 第 一 个 朋友 


吕 西 安 准备 上 圣 热 内 维 埃 弗 图 书馆 。 平 时 他 在 那儿 看 见 
一 个 二 十 五 岁 左右 的 年 轻 人 ， 每 次 坐 着 老 位 置 ， 埋 头 工 作 ， 


@ ”拉丁 文书 的 命运 各 各 不 同 。( 这 是 公元 一 世纪 文法 学 家 丹 朗 蒂 朵 努 
斯 ， 莫 月 斯 的 一 句 诗 。， 
@@ 巴黎 的 动物 网 设 在 植物 园 内 。 
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从 来 不 分 心 , 不 怕 挑 乱 , 一 望 而 知 是 真正 好 学 的 人 。 他 大 概 在 
图 书馆 出 入 久 了 , 从 馆 员 到 馆 长 都 对 他 很 客气 ; 馆 长 让 他 带 书 
园 去 ， 虽 西安 看 着 用 功 的 陌生 人 第 二 天 把 书 送 回 。 诗 人 认为 
他 也 是 在 穷苦 和 希望 中 挣扎 的 弟兄 。 身 材 矮 小 , 瘦弱 ,没有 血 
色 , 英 气 勃 勃 的 额 角 盖 着 又 黑 又 浓 而 不 大 梳理 的 头发 , 一 双手 
长 得 很 美 ， 使 人 注目 的 是 他 相 艇 有 点 象 翻 刻 罗 贝 尔 、 勒 费 弗 
尔 原 作 的 拿破仑 像 。 那 幅 版 画 把 抑郁 的 热情 , 抑制 的 野心 , 内 
在 的 活动 , 表现 得 极 有 诗意 。 你 细 看 之 下 , 准 会 发 党 画 上 的 人 
物 天 分 极 高 而 谨慎 无 比 ， 心 思 很 深 而 又 气概 不 凡 。 眼 睛 象 女 
人 的 一 样机 灵 。 目 光 好 象 只 嫌 视 野 不 够 ， 竭 力 想 找 困 难 来 克 
服 。 就 算 版 画 下 面 不 写 明 波 拿 巴 ， 你 也 会 望 上 半天 。 那 青年 
好 比 画 像 的 化 身 , 平日 穿着 长 裤 , 友 底 皮鞋 ， 料 子 很 普通 的 外 
套 , 有 帕 点 子 的 灰 呢 背心 , 纽 子 一 直 扣 到 上 面 , 打 着 黑 领 结 , 戴 
一 顶 廉 价 的 帽子 。 他 显然 不 喜欢 多 余 的 装饰 。 神 秘 的 陌生 人 
额 上 印 着 天 才 的 标记 。 吕 西安 发 党 他 是 弗 利 谷 多 铺子 最 有 规 
律 的 常客 , 不 喝酒 , 蛇 饭 只 为 充饥 , 不 在 乎 吃 什么 , 店 里 的 菜 他 
似乎 都 熟悉 。 大 概 他 是 有 意识 的 关心 一 些 伟大 的 事业 ， 所 以 
不 论 在 饭店 或 者 图 书馆 ， 处 处 表现 出 一 种 尊严 ， 叫 人 不 敢 接 
近 。 目 光 带 着 深思 的 意味 。 长 相 高 贵 而 俊美 的 脑门 ， 显 得 他 经 
常 在 静观 默 想 。 灿 烟 有 神 的 黑 眼 睛 看 起 东西 来 又 深刻 又 迅速 ， 
表示 他 对 事物 有 追根 究 底 的 习惯 。 他 动作 简单 , 态度 庄重 。 吕 
西安 不 由 自主 的 对 他 有 种 敬意 。 两 人 在 图 书馆 和 饭店 进 进出 
出 , 彼此 瞧 过 好 几 回 , 好 象 预备 说 话 , 可 是 谁 都 不 敢 开 口 。 沉 默 
的 宥 年 坐 在 餐厅 的 尽头 ， 靠 索 邦 广场 的 一 面 。 因 此 只 西安 没 


210 . 


法 和 他 综 欧 ,虽然 对 这 个 用 功 朋 友 很 向 往 , 觉得 他 有 些 说 不 出 
的 商人 一 等 的 迹象 。 后 来 两 人 都 承认 , 他 们 生来 济 朴 、 胆 小 ， 
动不动 害怕 ， 而 孤独 的 人 还 喜欢 这 种 着 性 的 情绪。 要 不 是 上 吕 
西安 磁 了 钉子 忽然 和 他 相遇 ,或许 两 人 永远 不 会 发 生 关 系 。 昌 
西安 走 进 砂 苦 街 , 看 见 那 青年 从 圣 热 内 维 挨 弗 回 来 。 
他 说 ,“ 先 生 , 图 书馆 没有 开门 ,不 知道 为 什么 。” 
昌 西 安 那 时 含 着 眼泪 ， 他 对 陌生 人 做 了 一 个 手势 表示 感 
谢 ; 那 种 手势 比 说 话 更 有 力量 ,能 沟通 至 年 人 的 心 。 两 人 从 砂 
岩 街 一 同 走向 竖琴 街 。 
日 西安 道 :“ 那 我 就 上 户 秩 堡 公 园 去 散步 。 已 经 出 了 门 ， 
不 大 能 够 再 回去 用 功 。” 
那 青年 接口 道 “ 是 啊 , 思想 给 打 断 了 。 先 生 ， 你 好 象 心里 
不 快活 。 
旧 西 安道 : “我 才 磁 到 - 一 桩 古怪 事 儿 。” : 
他 说 出 怎样 到 河 滨 道 ， 怎样 去 见 道 格 罗 老头 ， 刚才 听 到 在 
样 的 条 件 * 又 报 出 自己 的 姓名 , 大致 讲 了 讲 处 境 。 他 一 个 月 来 
吃饭 花 掉 六 于 法 好 ,旅馆 三 十 法 即 ， 看 戏 二 于 法 即 ， 阅 览 室 十 
法 即 , 总 共 一 百 二 ; 此 刻 只 剩 一 百 二 了 。 
陌生 大 回答 ， “先生 , 你 的 经 历 就 是 我 的 经 历 ， 也 是 一般 年 
轻 人 的 经 历 ; 他 们 每 年 从 外 省 到 巴黎 来 ， 数 目 有 一 千 到 一 于 
二 。 咱 们 还 不 算 最 苦 的 呢 。 这 所 戏院 ， 你 紫 见 没有 ?” 他 指 着 
奥 德 俩 名 的 屋顶 说 。 “有 一 天 ， 广 场 上 一 所 屋子 里 住 进 一 个 
@ 法 国 四 大 国家 剧院 之 一 , 建 于 一 七 八 二 年 ; 一 七 九 九 、 一 八 一 八 两 次 裔 
于 火 。 一 八 一 八 年 毁 后 , 临时 迁 往 卢 瓦 剧院 。 
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人 ,很 有 才气 , 穷 得 不 堪 设 想 ; 结 了 婚 , 这 一 柱 额 外 的 苦难 还 没 
临 到 你 我 身上 ; 他 和 老婆 感情 很 好 ， 有 两 个 孩子 ,一 一 是 祸 是 
福 , 我 也 说 不 上 来 ; 他 背 了 一 身 债 , 可 是 对 写作 颇 有 信心 .他 把 
一 部 五 幕 言 剧 送 往 奥 德 俩 ,人 家 不 但 接受 了 ,还 另 腿 相 看 ， 演 
员 开 始 排练 , 经 理 热心 督促 。 这 五 项 运气 等 于 五 出 戏 , 比 写 五 
幕 喜 剧 更 不 容易 。 可 怜 的 作者 住 在 一 个 阅 楼 上 ， 你 从 这 儿 望 
得 见 ; 他 在 排 戏 的 时 期 想 尽 方法 活 下 去 , 老婆 的 衣服 全 进 了 当 
铺 , 一 家 人 光 吃 面包 过 日 子 。 上 演 前 夜 , 彩排 那天 ， 夫 麦 俩 欠 
着 面包 店 , 牛奶 房 , 门 房 五 十 法 郎 。 作 家 只 留 着 必 不 可 少 的 家 
着 ; 一 件 礼服 ,一 件 衬衫 , 一 件 背 心 ,一双 鞭子。 他 只 道成 功 在 
望 , 拥抱 着 妻子 , 告诉 她 苦难 快 完了 , 说 道 :现在 再 没有 什么 事 
跟 我 们 捣乱 了 ! 老婆 说 ;还 有 火 呢 , 你 瞧 , 奥 德 全 起 火 啦 ! 一 一 
先生 , 奥 德 仿 起 火 啦 。 因 此 你 别 抱怨 。 你 还 有 衣服 ,没有 妻 九 
子女 , 袋 里 还 剩 一 百 二 十 法 郎 , 一 个 钱 都 不 欠 人 家 。 后 来 那 出 
戏 在 卢 瓦 剧院 滨 到 一 百 五 十 场 。 王 上 给 了 作者 一 笔 年 依 。 布 


丰 说 的 好 ; 所 谓 天 才 就 是 耐性 。 的 确 , 人 的 耐性 同 自 然 界 化 育 


万 物 的 办 法 最 相近 。 我 问 你 , 先生 , 什么 叫做 艺术 ? 还 不 是 经 
过 凝 炼 的 自然 !” 
两 个 青年 在 卢森堡 公园 大 踏步 走 着 。 陌 生 人 遍 力 安慰 吕 


西安 。 吕 西安 不 久 就 知道 他 姓 阿 秦 效 ,名 叫 达 尼 埃 尔 , 后 来 声 


名 显 替 ， 成 为 当代 最 杰出 的 作家 之 一 ， 而 且 也 是 个 少 有 的 人 
物 , 因为 在 他 身上 , 借用 某 诗人 的 一 句 精彩 的 话 来 说 :“ 卓 越 的 
才能 香里 越 的 性 格 完全 一 致 。 
达 尼 埃 和 尔 声 背 和 柔和 的 对 吕 西 安 说 “一 个 人 要 伟大 ， 不 能 
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不 付 代 价 。 天 才 的 作品 是 用 眼泪 灌 波 的 。 才 具 是 有 生命 的 东 
西 ， 同 一 切 生物 一 样 有 它 多 灾 多 病 的 童年 。 社 会 排斥 残缺 不 
全 的 才 具 , 正如 自然 界 淘汰 豪 弱 或 畸形 的 生物 。 要 出 人 头 地 ， 
必须 准备 斗争 ， 遇 到 任何 困难 决 不 退缩 。 一 个 伟大 的 作家 是 
个 殉道 者 ， 只 是 不 死 罢了 。 你 脑门 上 印 着 天 才 的 标记 ,” 阿 素 
效 对 昌 西 安 一 览 无 余 的 瞧 了 一 眼 ; “要 是 你 没有 天 才 的 意志 ， 
没有 那 种 超人 的 耐性 ， 在 命运 的 播 弄 使 你 同 目的 隔 着 一 段 距 
离 的 时 候 , 你 不 能 继续 向 无 限 的 前 程 趣 奔 ， 象 乌龟 不 论 在 什么 | 
地 方 都 取向 海洋 一 样 , 那 就 不 如 趁早 放弃 。” 
“难道 你 准备 受 尽 折磨 吗 ? 吕 西安 间 。 
“准备 受 各 式 各 样 的 考验 , 同道 的 毁谤 ， 出 忌 , 偏 枉 不 公 ; 
生意 场 中 的 无 耻 , 奸诈 , 残酷 ,? 达 尼 埃 尔 用 逆 来 顺 受 的 口气 回 
管 .“ 只 要 你 作品 写 得 好 ， 第 一 次 碰 个 钉子 有 什么 关系 2 
昌 西 安道 , “你 愿意 念 一 念 我 的 作品 ,审定 一 下 妈 ?” 
。 阿 素 兹 回答 ,“ 行 。 我 住 在 四 风 街 。 我 的 量子 里 住 过 一 个 
非常 有 名 的 人 物 ， 当 代 最 了 不 起 的 一 个 天 才 ， 科 学 界 的 巨人 ， 
最 伟大 的 外 科 医 生 德 普兰 。 他 最 初 就 在 那儿 受难 ， 跟 艰苦 的 
巴黎 生活 和 荣 名 作 挣 扎 。 我 每 天 晚上 想 着 他 ， 第 二 天 就 有 了 
勇气 。 在 我 那个 房间 里 , 他 常常 只 吃 面 包 和 樱桃 过 日 子 , 象 卢 
梭 一 样 , 可 是 没有 泰 蓄 丝 @O。 你 过 一 小 时 去 , 我 等 你 就 是 。” 
两 个 诗人 握 了 握手 走 开 了 ， 心 里 都 有 种 说 不 出 的 伤感 和 
同情 。 吕 西安 间 去 拿 稿子 。 因 为 天 冷 ， 达 尼 埃 尔 。 阿 素 放 把 


Q@ ”卢梭 的 情妇 , 卢 检 至 用 年 才 和 她 正式 结婚 。 
2 


表 送 往 当 铺 , 买 了 两 捆 木 柴 , 在 房 时 生起 火 来 招待 新 朋友 。 吕 
西安 准时 前 往 , 发 觉 达 尼 埃 尔 的 屋子 比 他 的 旅馆 更 精 , 走 完 一 
条 黑洞 洞 的 小 腊 才 是 不 见 天 日 的 楼 梯 。 达 尼 埃 尔 的 房间 在 六 
层 楼 上 , 两 个 破 落 的 窗 洞 之 间 有 一 个 颜色 发 黑 的 木 书架 , 插 着 
贴 满 标 签 的 文件 夹 。 房 间 尽头 摆 一 张 油漆 的 小 木 床 ， 象 中 学 
生 睡 的 ; 床 儿 是 买 的 旧 货 ,还 有 两 把 马 流 垫子 的 靠 椅 。 方 格 的 
糊 壁 纸 年 深 月 久 受 着 烟 震 ， 象 涂 了 一 层 油 。 一 个 窗 洞 和 壁炉 
架 之 间 , 放 一 张 堆 满 纸张 的 长 人 桌 。 壁 炉 架 对 面 ,有 一 口 桃花 心 
木 的 灼 脚 五 斗 柜 。 一 条 旧地 稚 把 地 砖 全 部 铺 满 ， 有 了 这 件 奢 
侈 品 ,屋内 可 以 不 用 生火 。 桌 子 前 面 摆 一 张 普通 的 写字 椅 , 红 
羊皮 面子 用 久 了 ,颜色 已 经 汉 白 ; 另外 还 有 六 把 旧 椅 子 。 吕 西 
安 看 见 壁炉 架 上 有 一 个 带电 子 的 旧 烛 人 台 , 插 着 四 支 蜡 烛 , 跟 别 
的 东西 的 寒 伦 大 不 相称 ， 他 问 了 一 下 ， 原 来 阿 素 效 受 不 了 油 
烛 @ 的 气味 。 可 见 他 知 党 特别 灵 , 是 个 极 敏感 的 人 。 

号 西安 的 小 说 念 了 七 小 时 才 完 毕 。 达 尼 埃 尔 诚 心 诚意 的 
听 着 , 一 声 不 出 , 不 插 一 名 噶 ; 这 样 的 体贴 在 作家 中 是 极 少 有 
的 。 / | : 
吕 西 安 在 壁 炉 架 上 放下 稿子 , 问 达 尼 埃 尔 ; “怎么 样 ?” 

达 尼 埃 尔 郑重 其 事 的 回答 ;“ 你 走 的 是 正路 , 是 大 路 , 不 过 
作品 需要 修改 。 你 要 不 想 照 抄 瓦 尔 特 。 司 各 特 ， 就 得 另外 创 
造 一 种 手法 ;现在 你 是 模仿 他 。 你 和 他 一 样 开场 用 长 篇 的 谈 
话 引进 人 物 , 谈话 完了 才 有 描写 和 情节 。 这 两 个 对 立 的 因素 ， 


也 油 娄 是 用 牛 羊 油 做 的 , 比 蜡 烛 便 宜 得 多 。 
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一 切 激 动人 心 的 作品 都 少不了 ， 你 偏偏 放 在 最 后 。 为 什么 不 
颐 倒 一 下 呢 ? 散 漫 的 对 话 在 瓦尔 特 。 司 各 特 笔 下 非常 精彩 , 你 
却 写 得 黯淡 无 光 , 我 看 还 是 干脆 不 用 , 拿 描写 来 代替 , 我 们 的 
语言 本 来 最 宜 于 描写 。 但 愿 你 的 对 话 是 读者 预期 的 后 果 ， 壹 
你 的 上 文 做 总 结 。 最 好 先 写 情节 。 或 者 从 侧面 对 付 你 的 题 
材 , 或 者 从 结尾 入 手 ; 各 个 场面 要 有 变化 , 避免 千篇一律 。 就 
算 拿 苏格兰 作家 对 话 式 的 戏剧 应 用 到 法 国 历史 上 来 ， 你 仍旧 
可 以 显得 新 颖 。 瓦 尔 特 ， 司 各 特 笔下 没有 情欲 ， 他 缺少 这 样 
东西, 或 许 是 他 国内 伪善 的 风俗 不 允许 他 担 到 。 在 他 心目 中 ， 
女人 总 是 恪守 妇 道 的 。 除 了 极 少数 的 例外 ， 他 的 一 些 女 主 人 
公 简 直 一 模 一 样 , 照 画家 的 说 法 , 用 的 是 一 个 标本 ; 个 个 都 是 
从 克拉 丽 莎 。 哈 洛 脱 胎 的 。 他 把 所 有 的 女人 都 归结 到 一 个 观 
念 , 他 只 拿 同 一 个 模子 来 翻印 , 不 过 着 色 浓淡 有 些 参差 器 了 。 
可 是 女人 就 因为 有 了 情欲 才 扰 乱 社会 。 情 欲 变化 无 穷 。 你 一 
描写 情欲 ,办 法 就 多 了 ;伟大 的 司 各 特 因为 要 古板 的 英国 家 家 
户 户 看 全 的 小 说 , 不 能 不 放弃 这 些 手法 。 在 法 国 , 在 我 们 历史 
上 情绪 最 骚动 的 时 代 , 天 主教 的 风流 罪过 , 豪华 的 风气 ; 司 加 
尔 文 教 阴 沉 严厉 的 人 物 相 比 , 正好 是 个 极端 。 从 查理 曼 起 , 每 
个 名 副 其 实 的 朝代 至 少 需 要 一 部 作品 来 找 写 ， 有 的 还 需要 四 
五 部 , 例如 路 易 十 四 , 亨利 四 世 , 弗 朗 索 瓦 一 世 。 你 可 以 写 出 
一 部 生动 的 法 国史 ,描写 各 个 时 期 的 服装 , 家 具 , 屋子 ,室内 最 
象 ,私人 生活 ,同时 刻 划 出 时 代 的 精神 ,而 不 必 吃 力 不 讨 好 , 讲 
一 些 尽 人 此 知 的 事实 。 我 们 多 数 的 国王 在 民间 被 焉 曲 了 ， 你 
正好 纠正 这 种 匀 误 , 成 为 你 的 特色 。 在 你 第 一 部 作品 中 , 应 当 
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大 胆 把 卡特 琳 娜 @ 那样 一 个 了 不 起 的 人 物 还 她 一 个 本 来 面 
目 ; 一 般 人 至 今 对 她 存 着 偏见 , 而 你 现在 是 迁就 他 们 , 牺牲 了 
卡特 琳 娜 。 至 于 查理 九 世 , 也 该 如 实 描写 , 不 能 同 新 教 作家 一 
鼻孔 出 气 。 你 只 要 坚持 十 年 , 不 难 名 利 双 收 。” 

时 间 已 经 到 九 点 。 吕 西安 并 不 知道 新 朋友 为 着 他 在 房 内 
生火 , 却 是 无 意 中 学 他 的 样 , 请 他 上 埃 东 饭店 吃饭 , 花 了 十 二 
法 郎 。 达 尼 埃 尔 在 饭桌 上 说 出 他 的 希望 和 做 的 学 问 。 阿 泰 兹 
认为 没有 深刻 的 思辩 能 力 ， 一 个 人 不 可 能 出 类 拨 茶 。 那 时 他 
正在 挖掘 古往今来 的 哲学 宝藏 , 预备 吸收 融化 , 他 要 象 莫 里 误 
那样 , 先 成 为 深刻 的 哲学 家 , 再 写 喜 剧 。 思 想 和 事实 , 书本 上 
的 世界 和 活生生 的 世界 , 他 都 研究 。 交 的 朋友 有 自然 科学 家 ， 
有 青年 医生 ,有 政论 家 ,艺术 家 , 全 是 好 学 , 严肃 , 有 前 途 的 人 。 
他 的 糊口 之 计 是 替 人 名 辞典 , 百科 辞典 , 自然 科学 辞典 , 写 些 
认真 而 报酬 微薄 的 稿子 。 他 写 的 不 多 不 少 ， 仅 仅 为 满足 生活 
和 发 展 思 想 的 需要 。 阿 泰 兹 也 在 写 一 部 小 说 ， 专 为 研究 语 育 
的 变化 ; 这 部 还 没有 完成 的 书 时 断 时 续 , 完全 趁 他 高 兴 , 主要 
是 在 情绪 低落 的 时 候 动 笔 ; 他 用 小 说 的 形式 研究 心理 , 内 容 很 
有 分 量 。 虽 然 阿 秦 兹 谈 到 自己 很 谦虚 ， 吕 西安 已 经 觉得 他 近 
乎 巨人 了 。 十 一 点 钟 走出 饭店 的 时 候 ， 吕 西安 对 这 个 朴实 的 
君子 ,超群 绝伦 而 并 不 以 此 自居 的 人 物 , 十 分 钦 莫 。 他 听 着 达 
尼 埃 尔 的 劝告 毫 无 异议 , 全 盘 接 受 。 达 尼 埃 尔 的 优秀 才 具 已 经 


QW 指 卡 特 琳 娜 。 敌 . “ 梅 迪 净 (1519 一 1589), 乌 尔 班 公 画 治 朗 二 - 世 之 女 , 一 
五 三 三 年 与 弗 设 索 瓦 一 世 的 次 子 奥 尔 良 公 员 结婚， 一 五 四 七 年 成 为 法 
国 和 皇后 。 四 


222 


成 熟 , 一 方面 靠 他 的 思想 , 一 方面 拘 他 在 孤独 生活 中 养 成 的 批 


评 精 神 : 而 那些 从 未 发 表 的 批评 只 供 他 自己 思考 , 不 是 说 给 别 


人 听 的 。 他 替 吕 西安 突然 打开 了 一 个 美丽 的 幻想 的 宫殿 。 外 
省 人 好 象 被 炭火 汤 了 瑞 头 ， 大 吃 一 惊 : 巴黎 的 用 功 朋 友 说 的 


话 ， 在 昂 古 莱 姆 许 人 的 头脑 中 碰 到 一 块 早 已 星 邹 的 土地 。 已 


西安 开始 把 作品 彻底 修改 。 
五 小 团 体 
在 举目 无 素 的 巴黎 ， 外 省 大 人 物 过 到 一 个 和 他 感情 同样 


热烈 的 人 , 太 高 兴 了 ,就 跟 缺 少 温暖 的 青年 一 样 , 钉 着 阿 泰 兹 
寸步 不 离 ， 他 接 阿 泰 兹 一 同上 图 书馆 ， 晴 天 陪 他 在 卢森堡 散 
步 , 每 天 上 晚上 和 他 在 弗 利 谷 多 饭店 同 尝 吃 饭 , 吃 过 饭 送 他 回 那 


个 寒 伦 的 房间 ,总而言之 , 吕 西 安 仿佛 一 个 小 兵 在 俄罗斯 冰 天 
雪 地 的 平原 上 紧 挨 着 身边 的 弟兄 。 他 结识 达 尼 埃 尔 的 初期 ， 


注意 到 达 尼 埃 尔 的 一 般 亲 密 的 朋友 磁 在 一 起 ， 见 了 他 都 有 点 


拘束 ,不 免 心中 快 快 。 阿 泰 兹 和 如 西安 提 到 那 般 杰出 的 人 , 口 


气 之 间 隐 隐 然 有 一 股 热 情 ; 他 们 的 谈话 却 有 所 保留 , 同 他 们 明 


明 很 强烈 的 友谊 不 大 相称 。 吕 西安 党 得 这 些 陌生 人 (因为 他 
们 彼此 都 用 名 字 相 称 ) 很 奇怪 , 受到 他 们 排斥 又 感到 苦闷 ,只 


得 悄悄 的 走 开 。 他 们 和 阿 泰 兹 一 样 脑门 上 有 个 标记 ， 可 以 看 
出 各 有 各 的 天 才 。 直 到 经 过 达 尼 埃 尔 私下 劝说 ， 众 人 的 异议 


平息 之 后 , 吕 西 安 才 被 认为 有 资格 加 入 这 个 优秀 人 物 的 集团 。 


从 那 时 起 ， 吕 西安 才 认 识 他 们 。 浓 厚 的 感情 和 严肃 的 精神 生 - 


活 把 他 们 结合 在 一 起 ， 几 乎 每 天 晚上 在 阿 泰 兹 家 聚会 。 他 们 
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有 种 预感 ,认为 阿 泰 效 是 个 伟大 的 作家 , 奉 他 为 领袖 。 在 他 以 
前 的 第 一 个 领袖 是 当代 最 了 不 起 的 一 个 思想 家 ， 神 秘 气 息 极 
浓 的 天 才 , 那 时 回 了 本 乡 ， 原 因 不 必 在 此 多 叙 ; 如 西安 听见 他 
们 党 常 提 到 他 , 名 字 叫 路 易 。 后 来 他 们 之 中 有 儿 个 半途 天 折 ， 
务 外 一 些 和 阿 泰 兹 一 样 声誉 卓著 。 单 看 成 功 的 几 个 ， 就 不 难 
了 解 为 什么 那些 人 会 引起 诗人 的 兴趣 和 注意 。 | 

至 今 在 世 的 人 中 有 荷 拉 斯 ， 毕 安 训 ， 那 时 在 市 立 医院 当 
住院 医生 ， 后 来 是 巴黎 大 学 医学 院 的 名 教授 , 早已 尽 人 和 双 知 ， 
不 必 再 描写 他 的 为 人 ， 说 明 他 的 性 格 和 思想 的 性 质 了 。 其 次 
是 莱 翁 。 吉 罗 , 是 个 深刻 的 哲学 家 , 大 胆 的 理论 家 ; 所 有 的 学 
说 他 都 要 探讨 ， 检 定 ， 发 挥 ， 阐 明 ， 最 后 奉献 给 他 妹 拜 的 侦 
像 ,一 一 人 类 。 他 始终 伟大 , 便 是 犯 的 错误 也 因为 动机 纯正 而 
显得 高 尚 。 这 位 态度 认真 , 孜孜 不 伴 的 学 者 , 如今 是 某 个 伦理 
和 政治 学 派 的 领袖 ， 学 派 的 价值 只 有 让 时 间 来 判断 。 他 的 信 
念 使 他 和 小 团体 的 同伴 分 道 扬 灸 ,在 另 一 方面 活动 , 但 仍然 是 
他 们 忠实 的 朋友 。 在 团体 中 代表 艺术 的 是 青年 画 派 中 最 优秀 
的 一 个 画家 , 叫做 约瑟夫 。 勤 里 杜 , 他 兼 有 罗 蕊 派 的 素描 和 威 
尼斯 派 的 色彩 , 要 不 是 过 于 敏感 , 无 形 中 吃 了 亏 , 可 能 成 为 意 
大 利 画 派 的 继承 人 ， 当然 ,他 还 没有 停止 发 展 。 爱 情 是 他 
的 致命 伤 , 不 仅 影响 他 的 心情 , 也 影响 他 的 头脑 , 扰乱 他 的 生 
活 ， 使 他 走 着 意 想 不 到 的 弯路 。 如 果 约 瑟 夫 为 着 短 时 期 的 情 
妇 太 快乐 了 或 者 太 苦恼 了 , 送 去 展览 的 作品 就 失败 , 不 是 颜色 
厚重 , 掩 没 素描 , 只 能 算 稿 本 , 便 是 在 假想 的 痛 敬 中 完成 的 图 
画 , 只 注重 素描 而 看 不 见 他 擅长 的 色彩 。 一 般 的 观众 ,包括 他 
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的 朋友 在 内 , 对 他 经 常 失望 。 霍 夫 蜡 @ 准 会 喜欢 他 的 任性 ,他 
的 离奇 的 幻想 ， 艺 术 上 的 大 胆 创新 。 他 的 完美 的 作品 的 确信 
人 钦佩 他 受到 钦佩 也 很 高 兴 ; 可 是 一 朝 作 品 失败 , 他 在 自己 
的 想象 中 看 到 的 特色 ,在 群众 眼 里 并 不 存在 , 因而 得 不 到 赞美 
的 时 候 , 他 就 不 胜 骇 怪 。 幅 气 怪 到 极点 , 朋友 们 有 一 天 眼看 他 
毁 掉 一 件 完成 的 作品 ,认为 画 得 过 头 了 ， 他 说 “功夫 太 到 家 ， 
太 象 小 学 生 的 作业 了 。?” 他 性 格 与 众 不 同 , 有 时 竞 崇 高 之 极 ! 凡 
是 神经 质 的 人 的 长 处 短处 , 他 无 不 具备 ; 而 十 足 地 道 的 神经 质 
往往 近 于 病态 。 他 的 头脑 和 斯 特 恩 @ 相似 ， 而 不 象 斯 特 恩 对 
文学 下 过 功夫 。 他 的 谈吐 , 他 的 思想 的 闪光 , 贷 永 无 比 。 口 齿 
伶俐 , 待人 体贴 , 可 是 变化 无 常 , 在 感情 方面 和 绘画 制作 方面 
同样 任性 。 俗 人 可 能 指摘 他 的 一 些 缺 点 ， 正 是 使 他 在 小 团体 
中 受到 喜爱 的 原因 。 还 有 一 个 叫做 费 尔 让 斯 里 达 ， 在 当代 
作家 中 最 富 于 该 谱 滑 移 的 想象 。 他 不 在 乎 名 气 ， 只 拿 极 通俗 
的 作品 交 给 戏院 ， 最 精彩 的 戏剧 都 藏 在 脑子 里 留 给 自己 和 朋 
友 取乐 。 他 但 求 温饱, 有 了 生活 费 就 不 愿 再 写作 。 生 性 懒 情 ， 
提起 笔 来 却 洋洋 酒 酒 , 象 罗 西 尼 ; 对 任何 事情 都 从 正 反 两 面 考 
虑 , 这 一 点 象 所 有 伟大 的 喜剧 诗人 , 例如 莫 里 哀 和 拉 伯 需 ; 他 
是 怀疑 派 ， 觉 得 样 样 可 笑 ， 事 实 上 他 就 是 嘲笑 一 切 。 费 尔 让 
斯 里 达 精 通 人 生 哲 学 , 世故 极 深 , 有 观察 的 天 赋 , 此 不 起 他 


Q@ 用 夫 曙 (1776 一 1822), 德国 浪 渴 泥 作家 兼 音乐 家 ， 富 于 奇 届 幻想， 观察 
细致 , 写 的 神怪 故事 尤其 著名 。 

@@ “英国 小 说 家 斯 特 怕 (1713--1768) 在 作品 中 常 有 尖锐 的 批评 ,辛辣 的 训 
天 , 组 风 的 感情 。 
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认为 虚空 的 荣誉 ， 他 的 心 可 并 没 因 之 冷 下 来 。 他 对 自己 的 利 
益 满 不 在 乎 ,对 人 却 非常 热心 ,要 有 什么 活动 ,总 是 为 了 朋友 。 
他 外 表象 拉 伯 雷 , 也 不 讨 天 好 酒 好 菜 , @ 可 决 不 追求 。 他 心情 
又 忧郁 又 快活 。 朋 友 们 叫 他 联 队 里 的 看 家 狗 ， 这 个 绰号 @ 形 
容 他 的 为 人 再 恰当 没有 。 其 余 三 个 ， 至 少 和 以 上 侧面 介绍 的 
四 个 朋友 同样 卓越 ， 不 幸 陆续 天 折 。 第 一 是 梅 罗 。 居 维 埃 和 
著 夫 华 。 圣 伊 莱 尔 那 场 有 名 的 论战 ， 便 是 他 在 去 世 之 前 引起 
的 。.@ 居 维 埃 提倡 一 种 狭义 的 着 重 分 析 的 科学 , 至今 在 世面 在 
德国 受到 尊重 @ 的 若 夫 华 。 圣 伊 莱 尔 却 是 泛 神主 义 者 ， 事 实 
上 两 人 都 是 了 不 起 的 天 才 。 他 们 所 争论 的 大 问题 ， 在 居 维 效 
过 世 前 几 个 月 @ 使 科学 界 分 成 两 派 。 梅 罗 是 路 易 的 朋友 ， 而 
路 易 不 久 就 被 死神 从 知识 界 中 带 走 。 这 两 个 短命 的 人 虽然 学 
识 和 天 才 浩 瀚 无 涯 ， 今 日 都 无 人 知道 。 此 外 还 得 加 上 一 个 雄 
才 大 赂 的 共和 党 人 , 米 葡 尔 。 克 雷 斯 带 安 , 抱 着 欧罗巴 联邦 的 
梦想 ， 为 一 八 三 O 〇 年 代 的 圣 西 门 运动 出 过 不 少 力 。 政 治 才 只 


拉 伯 雷 在 巨人 传 > 中 津津 乐 道 于 好 酒 好 菜 。 
这 名 俗语 原 是 指 军队 中 的 班长 或 排 长 。 

梅 罗 在 历史 上 实 有 其 人 , 即 梅 朗 医 生 , 卒 于 一 八 三 二 年 六 月 , 时 年 四 十 
二 岁 。 一 八 三 〇 年 二 月 ,法 国 著名 生物 学 家 若 夫 华 ， 圣 众 莱 尔 (1772 一 
1844) 在 法 兰 西 科学 院 就 梅 朗 与 洛 朗 赛 合 写 的 《 论 软 体 动 物 的 组 织 》 一 
文 作 了 报告 ， 加 以 肯定 , 著名 的 动物 学 家 居 维 埃 (1769 一 1832) 表示 异 
议 , 在 报刊 上 展开 一 场 剧烈 的 论战 。 

@ 歌德 于 一 八 三 二 年 三 月 逝世 前 写 的 最 后 一 篇 文字 ， 先 成 车 夫 华 ， 圣 伊 

菜 尔 的 主张 ,所 以 巴尔 扎 克 说 圣 伊 莱 尔 在 德国 受到 尊重 。 
”论战 始 于 一 八 三 O 年 , 居 维 埃 辛 于 一 八 三 二 年 , 只 尔 扎 克 所 谓 过 世 前 几 
个 月 ,实际 是 过 世 前 两 年 。 


的 的 各 


不 亚 于 圣 菇 斯 特 和 丹东 , 为 人 象 少女 一 般 和 顺 , 朴实 ; 富 于 热 
情 和 幻想 ; 优美 的 声音 可 能 使 莫扎特 , 韦伯, 罗 西 尼 倾 倒 ; 唱 起 
贝 朗 瑞 的 某 些 歌 曲 来 能 唤起 人 的 诗意 ， 爱 情 或 者 希望 。 米 区 
尔 。 克 雷 斯 带 安 穷 得 象 昌 西 安 ， 象 达 尼 埃 尔 ， 象 他 所 有 的 朋 
友 ， 对 于 谋生 之 道 看 得 和 第 欧 根 尼 @ 一 样 旷 达 。 他 和 替 大 部 头 
的 著作 编目 , 代 出 版 商 写 说 明 书 , 绝口 不 提 自 己 的 主张 , 正如 
坟墓 决 不 泄漏 死 后 的 秘密 。 这 个 快活 而 落 拓 的 知识 分 子 ， 或 
许 还 是 一 个 会 改变 世界 面目 的 大 政治 家 ， 后 来 象 小 兵 一 般 死 
在 圣 梅 丽 修道 院 。@ 不 知 哪个 商人 的 子弹 打 中 了 法 兰 西 最 高 
” 尚 的 一 个 人 物 。 并 且 米 软 尔 ，。 克 雷 斯 蒂 安 的 性 命 不 是 为 他 自 
己 的 主张 晒 竹 的 。 他 的 欧罗巴 联邦 其 实 比 共和 党 的 宣传 对 欧 
洲 的 贵族 威胁 更 大 。 一 般 疯狂 的 青年 自命 为 国民 议会 的 继承 
人 ,提倡 那 种 观念 模糊 的 要 不 得 的 自由 ; 克 雷 斯 蒂 安 的 理想 可 
不 象 他 们 的 荒唐 ， 要 合理 得 多 。 认 识 他 的 人 莫不 忱 异 这 个 高 
贵 的 平民 , 时 常 想起 这 个 无 名 的 大 政治 家 。 
这 九 个 人 组 成 一 个 小 团体 ， 相 互 的 尊重 和 友情 使 他 们 各 
走 极 端的 思想 和 主义 从 来 不 起 冲突 。 达 尼 埃 尔 。 阿 秦 兹 是 庇 
卡 底 的 乡绅 人 家 出 身 ， 对 君主 政体 的 信念 同 米 软 尔 ， 克 雷 其 
还 安 对 欧罗巴 联邦 的 信念 一 样 坚定 。 费 尔 让 斯 * 里 达 哮 笑 莱 
@ 第 殉 根 尼 ( 公 元 前 413 一 前 327), 吉 希 周 哲 学 家 , 厌恶 财富 ,轻视 享受 , 经 
浓 以 木棉 为 家 。 / | 
多 一 八 三 二 年 六 月 四 日 ， 共和 党 人 不 满 路 易 - 菲 力 清 的 立 宪政 治 ,; 掀起 群 
众 性 的 事变 ,在 巴黎 发 生 埠 战 ;六 月 六 日 被 政府 军队 镇 压 平息 。 圣 梅 填 
修道 院 街 是 轩 性 最 惨重 的 地 方 。 当 时 拥护 政府 的 以 中 小 资产 阶级 为 主 ， 
镇 压 群众 的 民团 即 册 中 小 商人 组 成 , 故 下 文 提 到 商人 的 子弹 ， 
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俩 ， 吉 罗 的 哲学 思想 ， 吉 罗 向 阿 泰 兹 预言 基督 教 和 家 庭 组 织 
必然 要 消灭 。 米 葡 尔 ， 克 雷 斯 带 安 笃信 基督 教 ， 认 为 基督 是 
平等 的 英 基 人 ; 他 在 毕 安 训 的 解剖 刀 前 面 坚 持 灵魂 不 死 , 而 毕 
安 训 是 最 会 分 析 的 学 者 。 大 家 辩论 而 不 争吵 ， 除 了 儿 个 自己 
人 没有 别 的 听众 ， 所 以 不 计较 面子 。 他 们 彼此 说 出 工作 的 成 
绩 , 以 青年 人 的 可 爱 的 坦白 征求 意见 。 遇 到 重大 事故 , 思想 对 
立 的 人 会 放弃 自己 的 主张 ,拥护 朋友 的 见解 ; 凡是 涉及 本 人 思 
想 以 外 的 问题 或 作品 ， 他 们 都 大 公 无 私 ， 所 以 更 乐于 帮助 朋 
友 。 几 乎 每 个 人 都 秉性 温和 , 能 够 容忍 , 这 两 个 优点 说 明 他 们 
高 人 一 等 。 我 们 的 破灭 的 希望 , 流产 的 才能 ,失败 的 事业 , 受 
了 挫折 的 雄心 , 往往 积聚 起 来 变 为 好 妒 ; 他 们 却 不 知 忌 妨 为 何 
物 。 并 且 他 们 走 的 是 不 同 的 道路 。 因 此 上 凡是 象 昌 西 安 那样 被 
他 们 接受 的 人 ， 都 觉得 和 他 们 相处 很 舒 秦 。 真 有 才能 的 人 总 
是 善良 的 , 坦白 的 , 奏 直 的 , 决 不 锥 持 : 他 们 的 读 讽 只 是 一 种 精 
神游 戏 ， 并 不 针对 别人 的 自尊 心 。 最 初 你 因为 佩服 他 们 而 不 
免 心 情 激 动 ， 过 了 这 个 阶段 就 觉得 处 在 这 批 优秀 的 青年 中 间 
不 知 有 多 少 乐趣 。 他 们 尽管 彼此 很 亲热 ， 仍 旧 感 到 各 有 各 的 
价值 , 非常 尊重 朋友 ; 每 个 人 都 觉得 可 以 与 ,可 以 受 ,坦然 不 以 
为 意 。 谈 话 极 有 风趣 , 训 不 勉强 , 题材 无 所 不 包 。 用 的 字 象 简 
一 般 轻 灵 ,不仅 脱口 而 出 ,而 且 一 针 见 血 。 物 质 方面 的 极端 穷 
苦 和 精神 方面 的 巨大 财富 成 为 奇 译 的 对 比 。 他 们 想到 现实 生 
活 , 只 作为 朋友 之 间 戏 讶 的 资料 有 一 天 , 天 气 早 寒 , 阿 泰 效 家 
来 了 五 个 朋友 , 不 约 而 同 在 大 家 底下 挟 着 木柴 , 仿佛 举行 野餐 
的 时 候 ,每 个 客人 带 一 样 菜 ,结果 全 带 了 内 饼 。 他 们 都 有 一 种 
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内 已 的 美 反 映 在 他 们 的 外 表 上 面 ， 跟 用 功 和 熬夜 一 样 使 年 轻 
的 脸 上 发 出 黄 灌 溢 的 奇妙 的 光彩 ， 某 些 骚动 的 线条 被 纯洁 的 
生活 和 思想 的 火焰 净化 了 ， 变 得 端正 了 。 脑 门 象 诗人 的 一 样 
宽广 。 上 跟 腑 又 亮 又 精神 ， 证 明 修 们 生活 毫 无 污点 。 因 到 特别 
艰 若 的 时 候 , 大 家 还 是 快 快活 活 的 忍受 , 兴致 不 减 , 脸 上 照旧 
清明 恬静 。 年 轻 人 要 有 这 种 气色 , 必须 没有 犯 过 重大 的 过 失 ， 
不 兽 为 了 打 熬 不 住 穷苦 , 只 想 不 择 手段 的 成 功 , 象 一 般 文人 那 
样 对 上 叛变 的 行为 肯 宽 想 或 纵容 , 因而 自暴自弃 , 干 出 下 流 的 勾 
当 。 他 们 的 友谊 所 以 牢 不 可 玻 , 格外 动人 , 是 由 于 彼此 深信 不 
疑 , 这 一 点 是 爱情 所 没有 的 。 那 些 青年 完全 信得过 自己 : 一 个 
人 的 仇敌 便 是 众人 的 公 敌 ,为 了 体感 相关 的 义气 ,不 惜 损害 自 
己 最 迫切 的 利益 。 没 有 一 个 人 胆 必 县 缩 , 谁 要 受到 指控 , 个 个 
人 敢 出 来 替 朋 友和 否认 ， 信 心 十 足 的 为 朋友 辩护 。 心 胸 同样 高 
尚 ， 感 情 同 样 强烈 ， 他 们 在 学 术 和 知识 的 网 地 中 能 够 自由 思 
索 , 互相 倾诉 ,所 以 他 们 的 关系 才 那 么 纯洁 , 谈话 那么 畅快 。 因 
为 相信 对 方 必定 了 解 , 各 人 的 脑子 才能 够 称心 民意 的 活动 ; 他 
们 相互 之 间 绝 对 不 用 客 套 , 他 们 会 说 出 自己 的 痛苦 和 快乐 , 思 
想 也 罢 , 烦恼 也 罢 , 都 可 以 尽情 流露 。 一 般 心胸 伟大 的 人 重视 
《两 个 朋友 》 的 寓言 @, 就 是 为 了 那 种 无 微 不 至 的 体贴 , 而 这 体 
贴 在 他 们 中 间 是 常事 ,怪不得 他 们 对 新 加 入 的 人 挑选 极 严 ,他 
位 深 深 体会 到 自己 的 伟大 和 幸福 ， 不 愿意 让 岳 生 人 间 进 来 扰 
乱 。 


QD 见 <《 拉 封 季 富 言 诗 ? 第 八 卷 第 十 一 则 ,描写 两 个 知已 , 便 是 梦 中 也 互相 关 
切 。 
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这 个 以 感情 和 兴趣 结合 的 同盟 持续 了 二 十 年 , 没有 冲突 ， 
没有 误会 。 上 只 有 死神 才能 削减 这 个 “七 星 ” 社 @ 的 成 员 ， 带 走 
了 路 易 ， 朗 贝尔 , 梅 罗 和 米 歇 尔 。 克 雷 斯 蒂 安 。 一 八 三 二 年 米 
歇 尔 。 克 雷 斯 还 安 瑞 命 的 时 候 , 荷 拉 斯 。 毕 安 训 ， 达 尼 挨 尔 。 
阿 泰 兹 , 莱 俩 。 吉 罗 , 约瑟夫 。 勃 里 杜 , 费 尔 让 斯 。 里 达 , 冒 着 
危险 到 圣 梅 丽 去 收 尸 ,不 怕 政 治 上 的 暴力 , 尽 他 们 最 后 一 些 义 
务 。 他 们 在 夜里 把 心爱 的 朋友 送 往 拉 雪 效 神 甫 公墓 。 毕 安 训 
为 这 件 事 不 避 艰 险 , 克服 所 有 的 困难 ,告诉 部 长 们 他 和 过 世 的 
联盟 论 者 友谊 深厚 ， 要 求 他 们 帮助 。 赫 五 位 名 人 出 过 力 的 几 
个 朋友 , 看 着 他 们 的 行事 大 为 感动 , 始终 忘记 不 了 。 你 在 那 顷 
雅 的 坟 场 中 散步 的 时 候 ， 可 以 看 到 有 一 块 永久 墓地 ， 铺 着 草 
皮 , 立 着 一 个 黑 木 的 十 字 架 , : 刻 着 一 行 红字 ; 米 吹 尔 ，。 克 雷 斯 
蒂 安 。 这 种 格式 的 墓碑 只 此 一 个 。 五 位 朋友 党 得 这 个 朴素 的 
人 应 当 用 朴素 的 形式 纪念 。 

可 见 那 寒冷 的 阁楼 上 就 有 最 理想 的 友谊 。 弟 兄 们 在 不 同 
的 学 科 中 有 同样 卓越 的 成 就 ， 诚 诚恳 恳 的 互相 指点 ， 无 所 不 
谈 , 便 是 不 正当 的 念头 也 直言 不 讳 。 没 有 一 个 不 是 学 识 渊博 ， 
没有 一 个 不 经 过 贫穷 的 考验 。 吕 西安 被 这 些 优秀 人 物 接受 而 
且 平 等 相 待 之 后 ,在 他 们 中 间 代 表 诗 歌 ,代表 美 。 他 念 他 的 十 四 
行 诗 , 很 受 欣 赏 。 人 家 有 时 要 他 朗诵 一 首 诗 ,正如 他 要 求 米 欣 
尔 。 克 雷 斯 蒂 安 唱 一 支 歌 。 在 荒凉 的 巴黎 ， 上 日 西安 终于 在 四 
风 街 上 遇 到 了 一 片 水 草 。 

。@ 公元 前 三 世纪 时 的 希腊, 十 五 及 十 七 世纪 时 的 法 国 , 都 有 一 批 填 名 的 诗 
人 称 为 七 星 译 人 。 
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六 贫穷 的 花季 


十 月 初 , 昌 西安 正在 鼓 中 精神 修改 作品 , 把 剩 下 的 钱 买 了 
一 些 木柴 , 生活 成 了 问题 。 达 尼 埃 尔 。 阿 泰 兹 只 烧 泥 炭 , 不 局 
不 挠 的 熬 着 穷苦 , 没有 一 名 怨言 ， 他 象 老 处 女 一 般 安 分 ， 象 守 
财 奴 一 般 有 规律 。 这 股 勇 气 鼓舞 着 吕 西 安 ， 他 在 小 团体 中 是 
新 人 ， 极 不 愿意 提 到 自己 的 窘迫 。 有 一 天 他 往 雄 鸡 街 想 均 挤 
《查理 九 世 的 弓箭 手 》， 没 有 遇 到 道 格 罗 。 上 有 西安 还 不 知道 头 
脑 出 众 的 人 多 么 宽容 。 他 的 朋友 们 都 体会 到 诗人 特别 有 些 弱 
点 ， 为 了 要 表达 外 界 而 静观 默 想 ， 精 神 过 分 紧张 以 后 ， 往 往 
会 意志 消沉 。 自 己 不 怕 吃 苦 的 人 对 于 吕 西 安 的 痛苦 却 心 肠 很 
软 。 他 们 猜 到 他 没有 钱 了 。 所 以 小 团体 的 成 员 除了 交换 深刻 
的 感想 , 丰富 的 诗意 , 知心 的 谈话 ,大 家 在 知识 领域 中 , 各 个 民 
族 的 远景 中 ,上 下 古今 , 自由 币 翔 , 度 过 愉快 的 黄色 之 外 , 还 做 
出 一 桩 事 来 , 说明 吕 西 安 太 不 了 解 他 的 一 般 新 朋友 。 

达 尼 埃 尔 道 ,“ 昌 西安 ,昨天 你 没有 在 弗 利 谷 多 铺子 吃饭 ， 
我 们 知道 为 什么 。” : 

日 西安 忍 不 住 冒 出 两 颗 眼 泪 , 灌 着 肋 帮 消 下 来 。 

米 欢 尔 ， 克 需 斯 还 安道 “你 不 信任 我 们 ， 我 看 你 还 是 老 
毛病 本 入 

毕 安 训 道 ,“ 我 们 都 型 到 了 一 些 额 外 的 工作 ， 我 替 德 普兰 
看 护 一 个 有 钱 的 病人 ; 阿 秦 兹 给 《百科 杂志 》 写 了 一 篇 文章 ; 克 
雷 斯 蒂 安 本 想 晚 上 拿 着 一 块 手帕 ,四 支 油 烛 , 到 爱丽 合 田 园 大 
道上 去 卖唱 , 后 来 他 接 到 一 笔 生意 , 替 一 个 想 当 政客 的 人 写 一 
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本 小 册子 , 指点 他 成 功 的 秘诀 ， 好 到 手 六 百 法 郎 莱 贫 ， 
向 他 的 出 版 商 借 了 五 十 法 郎 , 约瑟夫 类 HL 本 
费 尔 让 斯 的 戏 星期 日 上 演 , 卖 了 满座 。” 

达 尼 埃 尔 道 ,“ 这 儿 是 两 百 法 郎 , 你 拿 去 ,不 用 还 。” 

克 雷 斯 蒂 安道 “ 牙 哺 ,他 要 玉 扣 掀 我 们 ,仿佛 我 们 做 了 什 


么 了 不 起 的 事 了 !1” 
那些 心地 纯洁 , 头脑 象 百科 全 书 一 般 ， 各 人 在 专业 中 养 成 
一 些 特 色 的 青年 , 虽 西 安 和 他 们 相处 有 多 人 么 快乐 , 可 以 从 他 第 
二 天 接 到 的 两 封 信 中 看 出 来 。 他 给 家 里 写 过 一 封 动人 的 信 ， 
充满 感情 ， 意志 ， 被 苦难 逼 出 来 的 惨痛 的 呼号， 随后 来 了 回信 。 


大 卫 ， 赛 夏 下 日 西 央 


央 爱 的 且 西 安 , 效 附 上 三 个 月 期 的 本 票 一 纸 , 票面 两 百 法 朗 ， 
你 可 以 向 赛 尔 邦 特 街 上 的 纸 商 梅 蒂 维 埃 先生 兑现 ， 他 和 我 们 有 买 
卖 来 往 。 亲 爱 的 昌 西 安 ,我 们 实在 一 无 所 有 了 。 夏 娃 管 着 印刷 所 ， 
她 的 热诚 , 耐性， 勤 谨 , 我 看 了 只 有 感谢 上 天 给 我 这 样 一 个 天 使 做 
者 子 。 她 也 党 得 没 法 帮 你 的 忙 。 可 是 朋友 ， 你 跟 那 样 高 尚 伟大 的 
人 在 一 起 ,我 相信 你 走 的 路 太 好 了 。 既 有 达 尼 埃 尔 。 阿 素 兹 , 米 网 
尔 ， 克 雷 斯 蒂 安 、 菜 俩 。 吉 罗 儿 位 先生 的 卓越 的 才智 帮助 你 , 又 有 
梅 罗 、 毕 安 训 ,里 达 几 位 先生 指导 ,一 你 的 朋友 ,我 从 你 来 信 中 都 
认识 了 ， 一 一 你 决 不 会 耽误 你 美好 的 前 程 。 所 以 我 瞒 着 夏娃 签 了 
这 张 期 票 , 到 时 我 一 定 设法 付款 。 千 万 别离 开 你 眼前 的 道路 , 那 当 
然 很 艰苦 , 将 来 可 是 光荣 的 。 我 宁可 受 尽 苦楚 ， 不 愿意 你 撞 入 巴黎 
的 泥 淖 , 这 些 陷 坑 我 见得 多 了 。 但 望 你 有 勇气 ， 象 现在 一 样 继续 如 
开 下 流 场所 , 避 开 小 人 , 糊涂 虫 , 以 及 某 些 文人 ; 他 们 的 底细 我 从 前 
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在 巴黎 看 得 很 通 。 总 之 , 希望 你 力求 上 进 , 不 轨 宰 负 邦 些 高 尚 的 朋 
友 。 你 已 经 使 我 对 他 们 不 胜 和 敬爱 了 。 你 的 行为 很 快 会 得 到 酬 报 
的 。 再 见 了 ,亲爱 的 兄弟 , 我 真 高 兴 , 我 想不到 你 会 这 样 勇敢 。 
大 卫 。 


夏娃 赛 夏 致 吕 西 安 


哥哥 ,我 们 读 了 你 的 信 都 只 了。 你 靠 善 神 指点 , 居然 交 上 了 那 

些 高 尚 的 人 物 ; 请 你 告诉 他 们 ; 一 个 母亲 和 一 个 可 怜 的 少妇 将 要 为 
他 们 早晚 诉 祷 , 如 果 热 烈 的 祷告 能 上 达 天 庭 , 将 来 对 你 们 必 有 些 好 
处 。 真 的 ,哥哥 , 他 们 的 名 字 刻 在 我 心 上 了 。 有 一 天 我 准 会 见 到 他 
人们。 他 们 对 你 的 友爱 仿佛 规 我 的 伤口 涂 了 油 膏 , 为 了 这 一 点 , 哪怕 
要 走 到 巴黎 ,我 也 会 去 向 他 们 道谢 。 我 们 在 家 象 可 和 怜 的 工人 一 样 做 
活 。 我 时 时 刻 刻 发 见 大 卫 的 新 的 品德 , 愈 来 愈 爱 这 个 无 名 英雄 了 。 
他 放下 了 印刷 所 , 原因 我 知道 你 的 穷 , 我 们 的 穷 , 母亲 的 穷 ,使 他 
难过 到 极点 。 咱 们 的 大 卫 受 着 苦恼 侵蚀 ， 好 比 被 老 鹿 蝶 食 的 普罗 
” 米 修 斯 ,这 个 了 不 起 的 人 把 自己 完全 忘 了 , 他 认为 有 希望 挣 一 笔 家 
业 , 每 天 都 在 试验 造纸 , 要 我 照顾 买卖 , 他 一 有 空闲 就 来 帮助 我 不 
幸 我 怀 了 身孕 。 明 明 是 一 桩 极 快活 的 事 ， 在 眼前 的 情形 之 下 只 能 
使 我 发 炙 。 可 怜 的 母亲 返老还童 了 , 居然 还 有 精力 服侍 病人 , 于 那 
种 辛苦 的 工作 。 要 不 是 为 家 业 操心 ， 我 们 可 以 算 幸 福 了 。 赛 夏 老 人 
一 个 小 钱 都 不 肯 给 儿子 。 大 卫 看 着 你 的 信和 急 得 没有 办 法 ,去 向 他 借 
钱 , 预备 接济 你 。 老 人 说 ; 我 知道 只 西安 的 脾气 , 他 会 糊涂 的 , 会 芒 
唐 的 。- 一 我 老实 不 客气 把 他 顶 回去 , 回答 说 , 怎么 ! 难道 我 哥哥 会 
做 出 不 光彩 的 事 来 吗 ?……' 呈 西安 知道 那 要 使 我 痛苦 死 的 。 一 一 母 
亲 和 我 眶 着 大 卫 , 典 押 了 一 些 东 西 ， 等 母亲 一 有 钱 就 赎 回 。 我 们 次 
起 一 百 法 郎 , 托 驿 车 公司 带 给 你 。 我 没有 复 你 第 一 封 信 , 请 你 不 要 
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狗 怪 。 我 们 忙 得 连 晚上 都 不 得 休息 ,我 于 的 活 儿 抵 得 上 一 个 男人 ， 

聊 ! 想不到 我 有 这 样 的 精力 。 德 。 巴 日 东 太 太 没 有 灵 强 ， 没 有 心 

于; 她 嗓 然 从 我 们 手中 把 你 抢 走 , 送 进 巴黎 那样 险恶 的 海洋 ， 就 算 

她 不 再 爱 你 ,也 该 交 持 你 帮助 你 才 对 。 举 亏 吉 人 天 相 , 在 茫 沙 人 海 

和 利和 欲 午 心 的 浪潮 中 ,你 过 到 一 般 真 正 的 朋友 。 她 不 值得 惰 异 ,我 

只 盼望 你 身边 有 个 忠心 耿耿 的 女子 做 我 的 替身 ， 不 过 知道 你 那些 

期 友和 象 我 们 一 样 爱 你 , 我 也 放心 了 。 亲 爱 的 哥 间 ,把 你 美妙 的 天 才 

施展 出 来 吧 。 现 在 我 们 的 爱 都 在 你 身上 ， 将 来 我 们 的 光 瑟 也 在 你 

身上 。 

夏娃 。 
亲爱 的 孩子 , 你 妹妹 把 话说 完了 ;我 具有 祝福 你 ;并且 告诉 你 
.我 的 祈 宕 ,我 的 心思 ,都 被 你 一 个 人 占 去 了 ， 来 不 及 再 左 到 我 咏 边 
的 人 。 在 某 些 人 心中 ， 不 在 眼前 的 人 总 占 着 第 一 位 。 在 我 心里 就 
是 这 样 。 四 
你 的 母亲 。 

因此 , 朋友 们 多 人 么 体贴 的 借 给 吕 西 安 的 钱 , 过 了 两 天 就 还 
掉 了 。 也 许 在 他 看 来 , 人 生 从 来 没有 这 样 美好 ; 可 是 他 的 自尊 
心 的 波动 逃 不 过 朋友 们 尖锐 的 目光 和 灵敏 的 感觉 。 

费 尔 让 斯 道 , “仿佛 你 只 悄 欠 我 们 情 分 。” 

米 歌 尔 。 克 和 雷 斯 蒂 安道 ,“ 噢 ! 他 这 种 得 意 的 表示 ， 我 认 
为 很 严重 ; 本 来 我 觉得 吕 西 安 虚 荣 , 现在 证 实 了 。” 

” 阿 泰 北道 ,“ 他 是 诗人 啊 。 

昌 西 安道 ,“ 我 这 种 心情 自然 得 很 ， 难 道 你 们 为 此 责备 我 
胎 ? 
莱 俩 ， 吉 罗 道 ;:“ 他 不 腊 我 们 还 是 可 取 的 , 他 还 坦白 ! 可 是 
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我 担心 他 将 来 会 提防 我 们 。 

“为 什么 ?” 昌 西安 问 。 

“因为 我 们 看 到 你 的 心 ,” 约 瑟 夫 。 乾 里 杜 回答 。 

米 歇 尔 。 上 克 雷 斯 蒂 安 道 , “有些 事 你 明知 道 和 我 们 的 原则 
抵触 , 可 是 你 心中 有 个 鬼 , 会 替 你 把 那些 事 说 做 正当 的 。 你 将 
来 并 非 在 思想 上 强 词 夺 理 ,而 是 在 行动 上 以 曲 为 直 。” 

阿 秦 北道 ,“ 啊 ! 吕 西 安 ， 我 就 怕 这 一 点 。 你 思考 问题 的 
时 候 冠 冕 堂皇 , 表现 你 很 高 尚 , 做 出 事 来 偏偏 不 大 正当 …… 你 
永远 不 能 跟 你 自己 一 致 。” : 

” 吕 西 安道 , “你们 的 责难 有 什么 根据 呢 ?” 

费 尔 让 斯 道 , “亲爱 的 诗人 , 你 爱面子 的 心 难道 那么 强 , 便 
是 在 朋友 之 间 也 摆脱 不 了 吗 ? 这 一 类 的 虚 来 说明 一 个 人 自私 
得 可 怕 , 而 自私 就 会 毒害 友谊 。” : 

“ 噢 ! 天 哪 ,” 吕 西安 叫 道 ,“ 我 多 么 爱 你 们 , 难道 你 们 不 知 
道外 9? 
“如 果 你 的 爱 和 我 们 之 间 的 相爱 一 样 ,你 会 把 我 们 多 么 乐 
意 给 你 的 东西 , 这 样 急 不 可 待 , 这 样 郑重 其 事 的 还 我 们 吗 ?” 

“我 们 这 儿 绝 对 不 借贷 ,只 有 互相 赠送 约瑟夫， “ 动 里 杜 
不 客气 的 说 。 . 

“亲爱 的 朋友 ,” 米 歇 尔 。 克 雷 斯 蒂 安 说 , “我 们 不 是 对 你 
严厉 , 而 是 为 了 预防 , 怕 你 有 一 天 贪图 痛快 , 宁可 来 一 下 小 小 
的 报复 ， 不 珍重 我 们 纯洁 的 友谊 。 我 劝 你 念 一 念 歌德 的 《 塔 
索 》, 了 不 起 的 天 才 写 的 景 伟大 的 作品 ; 塔 索 喜 欢 华丽 的 衣着 ， 
盛大 的 宴会 , 爱 声名 , 爱 炫 浪 。 唤 ! 但 愿 你 成 为 塔 索 而 不 象 他 
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那样 放 荔 。 万 一 受到 世俗 的 繁华 诱惑 , 希望 你 不 要 动摇 , 仍旧 
贸 在 这 里 …… 你 对 虚荣 的 要 求 ， 不 如 转移 到 思想 方面 。 就 算 
荒唐 , 宁可 思想 荒唐 , 行为 还 是 要 正派; 千 万 别 象 阿 泰 兹 说 的 ， 
想 的 是 好 主意 , 做 的 是 坏事 情 。” 

吕 西 安 低 下 头 去 ; 朋友 们 说 的 不 错 。 

他 眼神 挺 妩媚 的 望 着 大 家 , 说 道 , “我 承认 不 及 你 们 刚强 ， 
我 的 筋骨 受 不 住 巴黎 的 压力 , 没有 勇气 奋斗 。 各 人 的 气质 , 能 
力 , 生来 就 有 参差 , 而 善 和 恶 的 另外 一 面 , 你 们 比 谁 都 清楚 。 老 
实说 , 我 已 经 很 累 了 。” : 

阿 秦 兹 说 , “我 们 会 支持 你 的 ， 这 种 地 方正 用 得 着 忠实 的 
朋友 。” z 

“我 最 近 得 到 的 接济 只 能 应 付 一 时 ， 咱 们 彼此 都 一 样 的 
穷 , 我 不 久 又 要 遭 到 困难 的 。 克 雷 斯 蒂 安 全 靠 临时 的 主 顾 , 在 
出 版 界 中 一 点 办 法 都 没有 。 毕 安 训 不 在 这 个 圈子 里 。 阿 泰 效 
只 认识 发 行 科学 书 和 专门 著作 的 书 高 ， 他 们 对 专 印 新 文艺 的 
出 版 家 毫 无 力量 。 荷 拉 斯 ， 费 尔 让 斯 。 里 达 , 勃 里 杜 , 在 另 一 
方面 工作 , 同 出 版 社 隔 着 十 万 八 千里 ,我 非 挑 一 条 路 走 不 可 。” 
，” 毕 安 训 说 ; “还 是 走 我 们 的 路 吧 ， 不 要 怕 吃 苦 ! 拿 出 勇气 
来 , 相信 你 的 工作 !” 

吕 西 安 很 激动 的 回答 ; “在 你 们 不 过 是 吃苦 ， 在 我 是 死 
亡 。” 

莱 俩 。 吉 罗 微 笑 着 说 ,“ 鸡 还 没 啼 到 三 遍 , @ 这 个 人 就 要 


@ 刷 钱 被 捕 前 力 , 告 诉 他 的 门徒 个 得， 说 第 二 日 鸡 鸣 以 前 , 彼得 要 三 次 否 
认 他 。 
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背弃 工作 , 向 懒惰 和 巴黎 的 糜烂 生活 投降 。” 

吕 西 安 笑 着 问 , “你们 这 样 用 功 又 有 什么 出 路 呢 ?” 

约瑟夫 ， 勃 里 杜 说 :“ 从 巴黎 出 发 到 意大利 ， 决 不 能 在 半 
路 上 见 到 罗马 。 在 你 心目 中 ,小 路 豆 长 出 来 就 该 拌 著 牛 油 , 现 
成 炒 好 才 行 。” 

米 软 尔 ， 克 雷 斯 蒂 安 说 ,“ 这 种 小 咏 豆 只 是 替 贵 族 院 议员 
的 长 子 预备 的 。 我 们 可 是 自己 种 , 自己 浇 水 , 味道 反而 更 好 。” 

大 家 说 着 笑话 ， 扯 到 区 的 题目 上 去 了 。 这 些 目光 犀利 而 
感情 细 揣 的 人 ， 有 意 让 吕 西 安 忘掉 那 场 小 小 的 争 热 。 从 此 以 
后 , 虽 西 安 知 道 要 蒙蔽 他 们 极 不 容易 。 不 久 他 又 悲观 绝望 了 
只 是 竭力 隐藏 ， 不 给 朋友 们 发 觉 ， 认 为 他 们 是 绝 不 妥协 的 导 
师 。 他 的 南方 人 脾气 最 容易 在 感情 方面 名 上 忽 下 的 波动 ， 打 
的 主意 肯 相 有 矛 慎 。 | 

他 好 几 次 说 要 投入 新 闻 界 ， 骨 友 们 始 余 敬告 他 :万 万 使 
不 得 !” 

阿 泰 效 说 ; “我 们 所 认识 的 ， 喜 爱 的 ， 又 美 又 文雅 的 昌 西 
安 , 进 了 那个 地 方 就 完 啦 。” 

“新 闻 记 者 的 生活 ， 作乐 和 用 功 经 常 冲突 , 你 决 计 抵抗 不 
了 , 而 抵抗 是 德 性 的 根本 。 能 够 运用 自己 的 势力 , 操 着 作品 的 
生 杀 之 权 , 会 使 你 欣 喜 欲 狂 , 不 消 两 个 月 就 变 为 一 个 十 是 地 道 
的 记者 。 当 上 记者 好 比 在 文艺 界 中 当 上 执政 ,什么 都 说 得 出 的 
人 ,结果 什么 都 做 得 出 ! 这 名 名 言 是 拿破仑 说 的 , 而 且 不 难 理 
解 。” 

吕 西 安道 , “不 是 有 你 们 在 我 身边 吗 ?” 
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费 尔 让 斯 道 ,“ 那 时 可 不 在 你 身边 了 。 一 朝 当 了 记者 , 你 

怎么 还 会 想到 我 们 ? 歌剧 院 的 红 角 儿 , 受 人 崇拜 , 坐 着 纲 里 子 
-的 车 厢 , 还 会 想到 她 的 村 子 ， 母 牛 , 木 展 吗 ? 记者 的 思想 要 有 
光彩 , 念头 要 转 得 快 , 这 些 长 处 你 只 多 不 少 。 你 想到 一 句 俏皮 
话 就 觉得 非 说 不 可 ， 便 是 叫 你 的 朋友 伤心 也 顾 不 得 。 我 在 戏 
院 后 人 台 碰 到 一 般 记者 , 只 觉得 恶心 。 报 界 是 一 个 地 狱 , 干 的 全 
是 不 正当 的 , 骗 人 的 , 欺诈 的 勾当 , 除非 象 但 丁 那样 有 维 吉尔 
保护 , @ 你 间 了 进去 休想 清 清 白白 的 走出 来 ” 
， “小 团体 中 的 朋友 愈 阻止 吕 西 安 走 这 条 路 ， 吕 西安 愈 想 去 
冒险 , 尝 尝 危险 的 味道 。 他 心中 盘算 : 毫 不 反抗 而 再 受 一 次 贫 
. 穷 的 袭击 , 不 是 荒唐 吗 ? 第 一 部 小 说 卖 不 出 去 , 吕 西 安 没有 兴 
致 再 写 第 二 部 。 况 且 写 作 的 时 候 千 什么 过 活 呢 ? 他 那 点 儿 耐 
性 已 经 被 一 个 月 艰苦 的 生活 消磨 完了 。 一 般 记 者 大 格 扫 地 ， 
妹 尽 天 良 干 的 事 ， 难 道 他 不 能 正 正当 当 的 干吗 ? 朋友 们 的 戒 
心 明明 是 小 看 他 ， 他 偏 要 向 朋友 们 证 明 他 坚强 。 或 许 有 一 天 
还 能 帮助 他 们 ; 替 他 们 的 荣 名 当 宣传 员 呢 ! 

一 天 晚上 他 和 莱 翁 . 吉 罗 送 米 歇 尔 。 克 雷 斯 蒂 安 回 家 ， 

对 克 雷 斯 还 安 说 ,“ 不 敢 和 你 一 同 犯罪 的 人 算得 上 朋友 蚂 ?9 

， 米 歌 尔 。 克 雷 斯 蒂 安 回答 ,; “我 们 什么 都 不 怕 。 你 要 一 时 
糊涂 , 杀 了 情妇 , 我 会 玫 你 隐瞒, 对 你 照样 敬重 ; 不 过 你 要 是 做 
了 奸 细 ,我 就 痛心 疾 首 , 跟 你 断绝 ， 因 为 那 种 举 吐 无耻 是 有 计 
划 的 。 新 闻 事业 就 是 这 么 回 事 。 为 了 感情 犯 的 错误 ， 不 候 思 
@ ”但 本 在 《神曲 ?中 说 他 游历 地 狱 是 由 拉 卫 诗人 维 吉 和 尔 指引 的 。 
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索 的 冲动 , 做 朋友 的 可 以 原谅 ; 可 是 有 心 合 灵魂 ,才气 ,思想 做 
交易 ,我 们 绝对 不 能 容忍 。 

“我 不 是 可 以 当 了 记者 ， 把 我 的 诗集 和 小 说 卖 掉 以 后 ， 立 
刻 脱 离 报纸 吗 ?” 

革 俩 ，。 言 罗 道 :“ 马 基 雅 弗 利 做 得 到 ， 员 西安 '. 德 。 吕 邦 
泌 雷 做 不 到 。” 

吕 西 安道 “好 吧 , 让 我 来 证 其 我 比 得 上 马 基 雅 弗 利 。” 

米 软 和 尔 一 边 跟 莱 翁 握手 一 边 说 : “ 啊 ! 你 这 和 名 话 害 了 他 
了 。” 又 对 如 西安 道 ,“ 你 此 刻 有 三 百 法 郎 ， 可 以 每 舒服 服 过 三 
个 月 ; 还 是 用 起 功 来 , 再 写 一 -部 小 说 吧 ; 阿 泰 兹 和 咒 尔 让 斯 帮 
你 计划 , 你 会 慢 慢 成 熟 , 做 一 个 小 说 家 。 让 我 去 踏 进 那 些 贩 卖 
思想 的 妓院 , 当 三 个 月 记者 ， 攻 击 某 个 书 商 的 出 版 物 ， 替 你 卖 
掉 稿 子 , 我 百 写 文章 宣传 , 岂 别 人 也 写 , 想 办 法 摔 你 出 台 ; 这 样 
你 可 以 成 名 而 始终 是 我 们 的 虽 西 安 。 

虽 西 安道 :“ 原 来 你 这 样 瞧不起 我 ， 认 为 在 那个 园子 里 你 
能 够 脱险 , 而 我 非 送 命 不 可 !” 

米 软 尔 “ 死 雷 期 带 安 叫 道 晚 ! 天 哪 ， 原谅 他 吧 , 他 真是 
个 孩子 !”. 


七 报馆 的 外 家 


有 西安 除了 了 晚上 在 阿 奉 丰 家 谈天 ,活动 活动 思想 以 外 ,地 

把 小 报 上 的 文章 和 笑料 做 了 一 番 研究 ， 相 信 自 己 的 笔墨 至 少 

抵 得 上 景 俏皮 的 记者 , 偷偷 的 试 了 几 回 那 一 类 的 文字 游戏 ,一 

天 早上 他 兴 冲 冲 的 出 门 , 决意 去 找 新 闻 界 的 轻装 部 队 的 将 领 ， 
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申请 入 伍 。 他 穿着 最 入 时 的 装束 过 桥 , @ 以 为 作家 , 记者 , 所 
有 未 来 的 同道 ， 一 定 比 给 他 碰 过 钉子 的 两 种 书店 老板 心肠 软 
一 些 , 不 至 于 那样 利 欲 矢 心 。 他 会 遇 到 同情 , 善意 , 役 勤 , 和 四 
风 街 上 小 团体 中 的 情形 差不多 。 他 一 路 对 自己 的 预感 忽而 深 
信 , 忽而 否定 , 心情 很 紧张 , 富 于 幻想 的 人 往往 如 此 。 他 到 了 
蒙 马 特 尔 大 街 附近 的 圣 菲 阿 克 街 , 找到 那 小 报馆 的 屋子 ,一 看 
就 心 儿 直 跌 ， 好 比 年 轻 人 踏 进 下流 场 所 。 他 走 进 中 二 层 @ 上 
的 办 公 室 , 第 一 间 屋 子 用 板 壁 一 分 为 二 , 大 小 相等 ,下 半截 是 
木板 ， 上 面 一 直到 天 花 板 全 是 木 栅 。 如 西安 看 见 一 个 独 辟 的 
残废 军人 ,， 头 上 顶 着 好 几 令 纸 ,用 他 独一无二 的 手 扶 着 ,路 里 
街 着 一 本 缴纳 印花 税 用 的 小 册子 。 可 怜 的 家 伙 脸 色 蜡 黄 ， 长 
着 红 红 的 肉 总 ， 因 此 外 号 叫苦 戎 芦 ; 他 向 吕 西 安 指 了 指 柜 全 。 
柜台 后 面 站 着 报馆 的 门神 , 一 个 戴 助 章 的 老 军官 , 花白 的 胡子 
盖 住 鼻尖 ， 头 上 戴 一 顶 黑 绸 小 帽 ， 身上 训 一 件 宽 大 的 蓝 外 套 ， 
赛 过 乌龟 背 着 硬 这 

“先生 订 报 从 哪 一 天 开始 ?" 帝 政 时 代 的 老 军 宵 问 。 

“我 不 是 来 订 报 的 ,? 吕 西安 回答 , 望 了 望 和 他 进来 的 门 相 
对 的 一 扁 门 ,看见 有 块 牌子 写 着 , 编辑 部 , 底下 还 有 一 行 ; 闲人 
英 入 。 

拿破仑 手下 的 老兵 接着 说 : “那么 是 来 评 理 了 。 啊 ! 不 
错 ; 我们 对 玛丽 埃 特 不 大 客气 。 那 有 什么 办 法 ? 我 也 不 知道 汶 

@ 汉 从 赛 纳 河 左岸 ( 拉 耳 区 所 在 地 ) 到 有 岸 ( 芝 马 特 尔 区 所 在 地 )。 


四 已 黎 的 旧式 房屋 在 底层 与 二 楼 之 间 往 往 男 有 一 层 , 比 较 你 矮 ， 但 仍 是 正 
式 房 属 。 
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什么 。 不 过 你 要 是 来 抗议 ,我 随时 奉 陪 , ”说 着 向 屋 角 有 呆 了 一 
吕 , 那儿 有 和 手枪, 有 技击 用 的 棍棒 , 交叉 着 挂 在 一 起 。 

更 其 不 是 了 , 先生 。 我 是 来 拜访 你 们 总 编辑 的 。” 

“四 点 以 前 ,这 儿 从 来 没有 人 。” 

一 点 不 错 , 吉 鲁 多 , 我 数 过 了 , 一 共 十 一 栏 ， 每 栏 五 法 郎 ， 

应 该 是 五 十 五 法 即 ! 我 只 收 到 四 十 ,你 还 欠 我 十 五 法 郎 ， 就 象 
我 刚才 说 的 …*…*” 

说 话 的 是 个 瘦 瘦 的 年 轻 人 ， 被 退伍 军人 的 厚 敦 敦 的 吴 体 
遮 扩 了 ;他 长 得 小 头 小 脸 , 神气 狐 独 , 皮 色 象 没有 考 熟 的 蛋白 ; 
一 双 浅 蓝 眼 睛 阴险 可 怕 ， 声音 象 猫 叫 ， 又 象 害 气 嘴 策 的 斑 条 
狗 , 喉 晓 断 嘎 , 叫 吕 西安 听 着 毛骨悚然。 

退伍 军官 回答 说 , “不 错 , 老弟 ; 你 连 小 标题 和 空白 一 齐 算 
进 了 ; 斐 诺 却 要 我 把 行 数 加 起 来 , 用 每 栏 规定 的 行 数 去 除 。 我 
这 样 一 开刀 , 你 那 篇 文章 就 少 了 三 栏 。” : 

“他 扣除 空 日 , 犹太 ! 他 跟 合 伙 老 板 算账 , 稿费 明明 是 按 
整 版 算 的 。 我 去 找 艾 葛 安 ， 户 斯 托 , 韦 尔 努 '……” 

军官 道 ,“ 老 弟 , 我 不 能 违反 人 命令。 怎么, 你 写 文 章 跟 我 抽 
一 支 雪 萌 一样 容易 , 难道 为 了 十 五 法 郎 跟 你 奶奶 吵架 不 成 ? 少 
请 朋友 们 喝 一 杯 杂 合 酒 ， 或 者 在 弹子 台 上 赢 一 局 ， 不 就 得 了 
3 

“好 , 斐 诺 刮 诺 , 要 不 因 小 失 大 才 怪 ! “作者 说 着 , 站 起 身 来 
走 了 。 
“他 这 副 气 派 倒 象 伏 尔 泰 跟 卢 梭 ! ”出 纳 员 眼睛 望 着 外 省 
诗人 , 目 言 目 语 。 
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昌 西 安 说 , “先生 ,我 四 点 钟 再 来 。” 

虽 西 安 趁 两 人 办 交涉 的 时 候 看 了 看 璧 上 贴 的 人 像 ， 有 拖 
雅 曼 。 贡 斯 当 ， 有 富 瓦 将 军 , 还 有 十 七 位 出 名 的 自由 党 议员 ， 
另外 还 有 些 攻击 政府 的 漫画 。 他 特别 望 了 一 下 编辑 室 的 门 ， 
在 他 心目 中 , 编辑 室 简直 是 一 座 圣 碟 : 次 谐 滑稽 , 给 他 每 天 取 
乐 的 小 报 , 有 权 嘲 笑 帝王 , 拿 最 正经 的 事 打 哈哈 ， 一 名 俏皮 话 
把 什么 都 翻案 的 刊物 ， 准 是 在 那 屋 内 编 的 。 接 着 吕 西 安 到 大 
街 上 去 闲 某 , 竹马 路 对 他 也 是 一 种 新 鲜 的 消 遗 ,而且 吸 引力 插 
大 , 钟表 店 钟 上 的 针 指 着 四 点 , 他 还 不 发 觉 没 有 了 吃 过 中 饭 。 诗 
人 急忙 回 到 圣 非 阿 克 街 ， 抱 上 楼 梯 ， 推 门 进 去 。 老 军人 不 见 
了 ,只 有 那 残 废 的 汉子 坐 在 盖 过 印花 税 章 的 纸 上 哨 一 段 面包 ， 
死心 塌 地 守 着 岗位 。 他 和 替 报馆 当 差 ， 象 过 去 在 军队 里 做 勤务 
一 样 ; 以 前 不 懂 拿 破 仑 急行 军 的 命令 , 现在 也 不 知道 报纸 是 怎 
么 回 事 。 吕 西安 要 骗 过 严厉 的 职员 , 想 出 一 个 大 胆 的 办 法 , 不 
脱 帽子 , 过 去 推 开 圣 暴 的 门 ,仿佛 他 是 报馆 内 部 的 人 。 他 的 伐 
镑 的 眼 畏 只 看 见 编辑 室 里 摆 着 一 张 铺 绿 呢 的 圆桌 ， 六 把 樱桃 
木 椅 子 ， 草 编 的 坐垫 还 新 徐 秘 的 。 上 过 颜色 的 小 方 砖 没有 控 
过 , 倒 也 干净 , 可 见 很 少 人 出 入 。 壁 炉 架 上 挂 一 面 镜子 ,恶俗 
的 座 钟 积 满 灰尘 ,一 对 烛台 横 七 坚 八 播 着 两 支 油 烛 , 旁边 扔 着 
一 些 名 片 。 桌 上 有 个 墨水 饶 , 墨水 干 了 , 象 漆 , 笔尖 守成 月 牙 
形 ， 周 转 堆 着 愁眉 苦 脸 的 上 明报 纸 。 写 在 灼 肚 纸 上 的 文稿 没 法 
辨认 , 近乎 象形 文字 , 被 排 字 工人 撕 掉 一 角 , 表示 稿子 已 经 排 
过 了 。 桌 上 东 一 张 西 一 张 的 灰色 纸 , 画 着 有 趣 的 漫画 , 大 概 客 
人 在 此 枯 坐 , 一 双手 闲 得 发 慌 ， 不 能 不 糟 中 一 些 东 西 , 消磨 时 

242 


util ”> 
aa 


间 ， 旧 西安 把 漫画 欣赏 了 一 会 。 浅 蓝 的 糊 壁 纸 上 用 别针 扣 着 
九 幅 钢笔 画 ， 都 是 攻击 《孤独 者 》@ 的 ; 那 部 书 当 时 过 动 欧洲 ， 
菩 得 新 闻 记 者 厌烦 透 了 。 每 幅 画 都 标 着 题目 ,一 一 

一 一 《孤独 者 》， 出 现在 外 省 , 感到 惊奇 女人 们 。 一 一 在 
十 堡 中 , 《孤独 者 》， 有 人 看 。 一 《孤独 者 》 的 作用 ， 对 家 
“ 畜 。 一 一 在 野蛮 人 中 ，《 孤 独 者 》， 经 过 解释 ， 极 大 的 成 功 获 

得 ,一 一 《孤独 者 》 译 成 中 文 ， 介 绍 由 原作 者 ， 在 北京 ， 疝 皇 
益 。 一 一 被 野山 , 埃 洛 迪 强奸 。@ 

如 西安 觉得 这 幅 漫 画 非 常 锋 蛮 , 可 是 也 忍 不 住 发 笑 。 

一 一 被 报馆 《孤独 者 》 放 在 华盖 之 下 游行 。 一 一 《孤独 者 》 
压 坏 了 印刷 机 ， 大 熊 们 伤 了 。 一 一 《孤独 者 》， 倒 读 之 下 大 感 惊 
异 , 一般 法 兰 西 学 院 院士 认为 妙 不 可 言 。 

昌 西 安 还 看 见 从 报 上 撕 下 的 一 片 纸 条 ， 醒 一 个 编辑 拿 着 
辑 子 伸 出 手 , 廊下 批 了 一 名 : 稀 诺 , 我 的 一 百 法 朗 呢 ? 署名 的 
人 后 来 居然 有 了 名 气 ， 可 不 是 大 名 家 。 壁 炉 架 和 窗 洞 之 间 有 
一 张 斜面 的 书桌 , 一 把 桃花 心 木 靠 椅 , 一 个 字 纸 每, 地 下 铺 一 
条 长 方 地 稚 ， 俗 话 叫 炉 前 从 。 到 处 都 是 灰 土 ， 窗 上 只 挂 小 窗 
帘 。 书 桌 上 堆 着 一 二 十 本 当天 送 到 的 书 , 画 片 , 乐谱 , 盖子 上 
刻 着 宪章 的 烟草 车 , @ 《孤独 者 > 第 九 版 的 样 书 , 一 一 当时 大 家 
取笑 的 对 象 ， 还 有 十 来 封 未 拆 的 信 。 吕 西安 把 这 些 十 怪 的 家 


也 《 于 独 者 》, 德 .阿兰 吉尔 子 事 的 历史 小 说 ,内 容 荡 深 , 文体 可 笑 , 几乎 全 
用 合 装 名 ,受到 当时 自由 党 报纸 和 一 部 分 保 王 党 报纸 的 潘 烈 择 击 。 

外 全 部 题目 都 是 仿 《孤独 者 ?原文 体裁 ,用 倒 装 名 。 

时 ”当时 有 种 廉价 的 烟草 匣 ， 益 上 用 极 小 的 字 刻 着 路 易 十 八仙 发 的 完 举 。 
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具 一 样 一 样 看 过 来 , 胡思乱想 了 一 阵 , 已 经 散 五 点 了 。 他 回 出 
去 想 盘 问 残废 军人 。 鞋 葫芦 面包 吃 完了 ， 象 门 岗 一 般 耐 着 性 
子 等 那 戴 勋章 的 军官 回来 , 军官 也 许 正在 大 街 上 散步 。 那 时 楼 
梯 上 传 来 一 阵 衣衫 悉 索 的 声音 和 轻巧 的 脚 声 ， 一 听 就 知道 是 
个 女 的 。 果 然 , 一 个 女人 在 门口 出 现 了 ,长 得 还 好 看 。 

“先生 ,” 她 对 吕 西 安 说 ,“ 我 知道 为 什么 你 们 称赞 维 吉 娓 
小 姐 的 帽子 。 现 在 我 先 来 订 一 年 报 , 请 你 告诉 我 ,她 跟 你 们 有 
什么 条 件 ee ”9 

“太太 , 我 不 是 报馆 里 的 。” 

«py» 

“从 十 月 份 开始 吗 ?” 残 度 军 人 间 。 

老 军人 忽然 出 现 了 ,说 道 , “太太 要 什么 ?” 

老 军官 和 漂亮 的 帽子 店 老板 娘 开 始 谈判 。 过 了 一 会 ， 旧 
西安 等 得 不 耐烦 , 又 走 到 前 间 来 , 听见 最 后 几 句 :“ 好 啊 , 先生 ， 
欢迎 得 很 ， 弗 洛 遍 幕 纳 小 姐 尽 管 请 过 来 ， 爱 什么 挑 什么 。 绥 
带 我 们 有 的 是 。 那 么 事情 讲 定 了 : 你 们 再 也 别提 维 吉 妮 , 她 只 
会 粗制滥造 , 又 翻 不 出 花样 , 我 可 是 有 新 发 明 !” 

昌 西 安 听 见 柜 子 里 掉 进 几 块 钱 。 随 后 老 军 人 结算 当天 的 
账 。 
诗人 神气 很 不 高 兴 的 说 :“ 先 生 , 我 等 了 一 个 钟点 了 。” 
“他 们 没有 来 , " 老 军 人 装 做 局 恼 的 样子 甫 衡 吕 西安 。“ 那 
也 不 希奇 。 我 几 天 没 看 到 他 们 了 。 你 知道 ， 现 在 是 月 中 。 他 
们 要 拿 钱 才 来 , 不 是 二 十 九 , 便 是 三 十 。” 

吕 西 安 记 得 经 理 的 名 字 , 问 道 , “那么 非 诺 先生 呢 ?” 
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“他 在 费 多 街 , 在 他 家 里 。 一 一 苦 戎 芦 , 你 送 纸 到 印刷 所 去 
的 时 候 , 顺便 把 今天 收 到 的 东西 一 齐 带 给 他 。” 

昌 西 安 自 言 自 语 的 说 ,“ 那 么 报纸 在 娜 儿 编 的 呢 ?? 

昔 戎 芦 把 印花 税 的 余 款 交还 出 纳 员 ， 出 纳 员 一 边 收 钱 一 
边 说 ,“ 报 纸 吗 ?…… 寺 罗 ! 过 罗 !1 名 一 一 考 , 芋 彰 上 芦 , 别 钻 了 ， 
明 儿 六 点 上 印刷 所 帮 着 发 报 。 一 一 编 报纸 吗 , 先生 , 街 上 也 行 ， 
作者 家 里 也 行 , 印刷 所 也 行 , 在 十 一 点 和 半夜 之 间 。 当 初 皇 带 
在 的 时 候 , 没有 这 种 专门 精 踢 纸张 的 铺子 。 他 只 要 派 一 个 班长 
带 四 个 弟兄 来 就 解决 了 ， 他 才 不 让 这 般 人 胡说 八道 跟 他 捣乱 
呢 。 得 啦 , 废话 少 说 。 只 要 我 外 先 有 利 可 图 , 只 要 大 家 写 文章 
是 为 那个 人 的 儿子 @, 一 一 勃 罗 ! 勃 罗 ! 一 一 老 实 讲 ， 那 也 不 
坏 。 哎 , 哎 ! 看 样子 今天 没有 大 队 人 马 来 订 报 ; 我 要 下 班 了 。 

“先生 , 你 好 象 对 编辑 的 事 很 熟悉 。” 

“我 只 知道 有 关 经 济 的 部 分 , 壹 罗 ! 勃 罗 !” 军 人 说 着 , 打 
扫 喉 晓 里 的 羔 ,“ 三 法 郎 或 五 法 郎 一 栏 稿费 , 看 你 的 本 领 ; 每 栏 
五 十 行 , 每 行 四 十 字 , 空白 不 算 。 说 到 编辑 , 那些 家 伙 可 古怪 
呢 , 年 纪 轻 轻 的 小 子 , 做 我 勤务 兵 都 不 配 , 自 以 为 能 够 在 日 纸 
上 拉 芳 蝇 屎 , 胆敢 有 瞧不起 帝国 禁 卫 军 的 骑兵 老 上 尉 , 退 伍 的 营 
长 ,跟着 拿破仑 欧洲 每 个 京城 都 到 过 ……” 

拿破仑 的 旧部 刷 着 身上 的 蓝 外 套 , 预备 走 了 , 把 吕 西 安 推 
往 站 口 ; 吕 西 安 训 着 勇气 拦住 去 路 , 说道. : 

“我 是 想来 当 记 者 的 。 我 四 你 担保 ， 我 最 区 重 帝国 禁 卫 军 


9 酒 徒 喉头 多 痰 的 声音 。 
四 王政 复 降 时 期 舍 破 仑 旧部 用 此 风量 指 剑 破 他 的 未 居于 
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的 上 尉 ,钢筋 铁 骨 的 好 汉 ……'9 

“说 得 好 , 老乡 , ”军官 拍 拍 虽 西安 的 肚子 ,“ 可 是 你 打算 做 
哪 一 等 记者 呢 ?” 酒 鬼 反 问 了 一 句 , 绕 过 吕 西 安 走 下 楼 梯 , 在 看 
门 的 屋子 里 停 下 来 点 雪茄 , 说 道 ,“ 肖 莱 妈 妈 , 有 人 来 订 报 ， 你 
招呼 一 下 ， 把 姓名 地 址 记 下 来 ?又 回头 告诉 跟 在 背后 的 吕 西 
安 , “订户 订户 , 我 只 晓得 订户 。 韭 诺 是 我 外 蝎 , 家 属 里 头 只 有 
他 一 个 人 照顾 我 的 生活 。 所 以 谁 要 跟 斐 诺 过 不 去 ， 我 吉 鲁 多 
上 尉 立 刻 出 场 ， 我 先是 桑 布 尔 - 默 交 部 队 的 骑兵 , 后 来 在 意 大 
利 方面 军 第 一 骑兵 师 做 过 五 年 剑术 教官 。 谁 要 找 上 门 来 ， 我 
一 , 二, 马上 则 他 一 命 归 阴 !” 吉 重 多 说 着 , 摆 了 个 击剑 的 架 式 。 
“不 错 , 老弟 , 我 们 的 记者 有 好 几 种 , 有 写 稿子 拿 钱 的 ， 有 一 个 
钱 不 拿 , 白 写 的 , 我 们 叫做 志愿 军 有 的 一 字 不 写 , 那 才 是 聪明 
人 ; 第 一 不 会 写 出 不 通 的 文章 , 照样 装着 作家 的 絮 子 ， 算 是 报 
馆 的 人 ,请 我 们 吃饭 , 在 各 处 戏院 闲 诞 ， 养 着 女 戏子 ， 好 不 快 
活 。 你 打算 做 哪 一 种 呢 ?” 

“当然 是 认真 写 稿 , 拿 足 稿费 唆 。” 

“你 象 所 有 的 新 兵 , 一 开场 就 想 当 法 兰 西元 帅 ! 我 吉 鲁 多 
劲 你 一 名 话 , 还 是 向 左 转 , 快 步 走 ， 象 那个 好 汉 一 样 到 阳 沟 里 
去 捡 烂 钉子 吧 , 你 看 他 样子 就 知道 是 当 过 兵 的 。 唉 ,在 炮 口 底 
下 拼 过 上 千 回 性 命 的 老兵 ,只 落得 在 巴黎 街 上 捡 钉子 , 你 说 惨 
不 惨 ! 我 的 天 哪 ， 这 个 化 子 难道 当年 没 替 皇 帝 出 过 力 吗 ? 再 
说 ,老弟 ,今天 早上 你 见 到 的 那个 家 伙 , 只 挣 四 十 法 郎 一 月 。 你 
能 挣 得 更 多 吗 ? 斐 诺 还 说 是 他 手下 文笔 最 俏皮 的 记者 呢 。” 

“你 从 前 到 又 布尔- 默 兹 去 投 军 ， 不 是 也 有 人 说 你 冒险 
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9 .| 
“当然 1” 

“那么 ?” 

“那么 你 去 找 我 的 外 牧 韭 诺 , 只 要 你 有 本 事 找 得 到 ， 因 为 
他 游 来 游 去 , 象 条 鱼 。 他 是 个 好 小 子 , 你 再 也 碰 不 到 象 他 这 样 
有 义气 的 人 。 干 他 那 一 行 不 在 于 自己 动笔 ， 而 是 要 则 别人 动 
笔 。 看 样子 ,大 家 宁可 跟 女 戏子 寻 欢 作乐 ， 不 原意 精 则 稿约。 
噢 ! 他 们 真是 怪 东 西 ,再 见 ,” 

出 纳 员 走 开 了 ， _ 路 挥 着 装 锁 的 手杖 ,一 天 《 日 尔 玛 尼 
古 斯 3?@ 保 过 驾 的 武器 , 让 昌 西 安 独自 在 大 街 上 发 惕 。 他 看 了 
编辑 部 的 景象 , 和 他 在 维 达尔 - 波 雄 店 里 看 见 文学 变 成 商品 的 
情形 ， 同 样 证 异 。 吕 西安 上 费 多 街 拜 访 报馆 经 理 安 多 希 ， 斐 
诺 , 去 了 十 来 次 都 没有 磁 到 。 一 清早 , 斐 诺 没 回 家 。 中 午 ， 斐 
诺 上 街 了 , 据说 在 某 某 嘲 啡 馆 吃 饭 。 吕 西安 赶 到 咖啡 馆 , 忍 着 
许多 说 不 尽 的 难堪 打听 老板 娘 , 说 是 斐 诺 才 走 。 最 后 , 吕 西 安 
区 心 了 , 觉得 斐 诺 竞 是 一 个 莫须有 的 , 虚构 的 人 物 ， 还 不 如 在 
弗 利 谷 多 铺子 等 艾 蒂 安 ， 卢 斯 托 来 得 简单 。 青 年 记者 是 那个 
报馆 里 的 人 ， 准 会 把 内 部 的 秘密 说 给 他 听 。 


八 十 四 行 诗 


吕 西 安 自 从 交 了 好 运 ， 和 达 尼 埃 尔 ， 阿 泰 兹 订 交 的 那 一 
天 起 , 在 弗 利 谷 多 铺子 换 了 座 儿 ; 两 个 朋友 并 排 儿 坐 在 一 起 吃 


up "EM “Er ti i 


也 戏剧 家 阿尔 诺 (1766 一 1834) 的 悲剧 《日 尔 到 尼斯 ?于 一 八 -七 和 月 
”在 巴黎 上 演 , 引 起 保 王 党 和 自由 党 剧烈 冲突 。 
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饭 , 低 声 谈 着 文学 , 写作 的 题材 ,讨论 如 何 处 理 ,如何 开场 ， 如 
何 结束 。 那 时 达 尼 埃 尔 。 阿 泰 兹 正在 蒜 吕 西安 修改 《查理 九 
世 的 弓箭 手 》, 某 几 章 重新 写 过 , 加 入 一 些 美妙 的 段落 , 写 了 一 
篇 出 色 的 序 , 把 新 兴 文 学 说 得 非常 透彻 , 差不多 成 为 全 书 的 重 
点 。 有 一 天 , 达 尼 埃 尔 在 饭店 里 等 着 , 虽 西 安 随后 赶 到 , 握 着 朋 
友 的 手 正 要 坐 下 ， 忽 然 眩 见 艾 还 安 。 卢 斯 托 抓 着 门 上 的 拉手 
走 进 铺子 , 便 立 刻 放下 达 尼 埃 尔 的 手 , 告诉 茶 房 ， 他 要 搬 到 账 
人 台 前 面 的 老 位 置 上 吃饭 。 达 尼 埃 尔 挺 温柔 的 向 吕 西 安 原 了 一 
眼 , 坦 既 中 带 着 原谅 的 意味 , 诗人 看 了 心中 一 动 ， 又 拿 起 达 尼 
埃 尔 的 手 握 着 , 说道， | 

“我 有 要 紧 事 儿 , 等 会 告诉 你 .” 

上 斯 托 才 举 下 ， 昌 西安 也 到 了 老 位 置 上 。 他 先 招呼 卢 产 
托 , 谈 起 话 来 , 两 人 谈 得 非常 有 劲 ， 吕 西安 趁 卢 斯 托 饭 没有 吃 
完 , 赶 去 拿 4 长 生 菊 > 的 诗 稿 。 那 记者 答应 看 看 他 的 十 四 行 诗 ， 
给 它 一 个 评价 。 吕 西安 看 卢 斯 托 表面 上 很 股 勤 ， 想 托 他 介绍 
一 个 出 版 高 或 者 引进 报馆 。 他 回 到 饭店 ， 发 党 达 尼 埃 尔 闽 阅 
不 乐 坐 在 一 边 , 肘子 靠 在 桌 上 ,神态 忧郁 的 望 着 吕 西 安 。 吕 西 
安 受 着 贫穷 的 煎熬 和 野心 的 煽动 ， 只 做 没 看 见 小 团体 里 的 弟 
兄 ,跟着 卢 斯 托 走 了 。 太 阳 还 没 下 山 , 新 闻 记 者 和 新 学 生 一 同 
到 卢森堡 公园 的 树 荫 下 坐 定 , 地 段 在 天 文 台 街 和 西 街 之 间 。 那 
条 西 街 当 时 等 于 一 条 狭长 的 泥 坑 , 旁边 全 是 菜园 , 直 要 靠近 沃 
日 拉 尔 街 才 有 住家 。 公 园 中 那个 区 域 游人 稀少 ， 大 家 吃 晚饭 
的 时 间 , 两 个 情人 尽管 在 此 吵架 , 讲 和 ,不 怕 被 人 撞见 。 唯 一 可 
能 的 打扰 是 在 西 街 小 铁 门口 站 岗 的 老兵 ， 可 敬 的 军人 来 回 踪 
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步 说 不 定 有 些 变化 , 多 走 一 段 路 。 艾 落 安 就 在 这 走道 旁边 , 两 
株 若 提 树 中 间 的 吗 上 坐 下 ， 让 吕 西 安 从 《长 生 菊 》 中 挑 出 几 首 
十 四 行 诗 , 作为 样品 念 给 他 沂 。 艾 蒂 安 ， 卢 斯 托 实 习 过 两 年 ， 
已 经 闻 进 新 闻 界 , 和 当时 的 儿 个 和 名流 有 些 交 情 , 在 吕 西 安 眼 里 
介 然 是 个 要 人 了 。 因 此 外 省 诗人 翻 开 诗 稿 的 时 候 ， 认 为 需要 
来 几 句 开场白 。 

“先生 ,十 四 行 诗 是 诗歌 中 最 难 的 一 种 体裁 。 这 个 短 诗 的 
形式 ,大 家 已 经 放弃 了 。 法 国 没有 一 个 诗人 比 得 上 第 特 拉 克 ， 
因为 意大利 文 比 法 文 伸缩 性 大 得 多 , 允许 思想 纵横 驰 对 ,不 受 
我 们 的 实证 主义 束缚 ，( 原 该 我 用 这 个 名 词 ) 。 因 此 我 觉得 用 
一 部 十 四 行 诗 集 做 处 女 作 ， 比 较 蜀 致 。 维 克 多 。 雨 果 采 用 遥 
歌 , 卡 那 利 擅长 短 诗 , 贝 衣 瑞 独霸 歌谣 ， 卡 西 米 . 德 拉 维 湿 专 
写 悲 剧 , 拉 马 丁 专 作 沉 思 ®。” 

“你 是 古典 派 还 是 浪漫 派 ?? 卢 斯 托 问 。 

昌 西 安 一 脸 惊 坦 的 神气 说 明 他 完全 不 知道 文坛 的 情形 ， 
卢 斯 托 认为 不 能 不 指点 他 一 番 。 

“朋友 ,文坛 上 正在 展开 一 场 恶战 ， 你 要 加 入 应 当 立 刻 打 
定 主意 。 第 一 , 文学 有 好 几 个 区 域 ; 我 们 的 大 人 物 却 分 为 两 个 
阵营 。 保 王 党 是 浪漫 派 ， 自 由 党 是 古典 派 。 文 艺 意见 的 分 歧 
加 上 政见 的 分 歧 ， 在 刚 出 头 的 名 人 和 失势 的 名 人 之 间 引 起 一 
场 大 战 , 各 种 武器 都 用 到 了 , 浪潮 似 的 墨水 , 尖刀 般 的 讽刺 , 多 
狠 的 诽谤 , 恶毒 的 绰号 。 奇 怪 的 是 保 王 党 要 求 文艺 自由 , 推翻 


人 拉 马 本 有 两 部 诗集 都 以 沉思 为 题 。 
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我 们 文体 的 规律 ， 自由 党 倒 要 保持 古典 的 题材 ， 戏 剧 的 三 一 
律 @, 十 二 音节 诗 的 气势 。 可 见 每 个 阵营 的 文学 主张 是 同 它 
的 政治 主张 矛盾 的 。 如 果 你 是 斩 囊 派 , 就 没有 一 个 人 支持 你 。 
你 打算 站 在 哪 一 方面 呢 ?” 
“了 哪 一 方面 势力 更 大 ?” 
艾 蒂 安 回答 说 ,自由 党 的 报纸 比 保 王 党 和 政府 党 @ 的 报 
- 纸 订 户 多 得 多 :不 过 象 卡 那 利 那样 ， 尽 管 拥护 君主 专制 , 拥护 
宗教 , 受 宫 廷 和 教会 提拔 , 他 还 是 冒 出 来 了 。" 艾 蒂 安 看 见 吕 西 
- 安 党 得 要 在 两 面 旗帜 中 挑选 很 惊慌 ， 便 道 ， 昵 ! 十 四 行 诗 是 
布 瓦 洛 以 前 的 体裁 ， 你 还 是 做 浪漫 派 取 。.@ 浪 漫 派 都 是 年 轻 
人 ,古典 派 是 老 预 固 , 将 来 准 是 浪漫 派 得 胜 。 

老 顽 固 是 浪漫 派 报纸 想 出 来 丑化 古典 派 的 名 词 。 

吕 西 安 在 开宗明义 ， 最 是 切 题 的 两 首 十 四 行 诗 中 挑 了 第 
一 首 , 念 道 《 雏 葡 》4 


因 间 的 纵 葡 ， 你 的 色彩 种 类 此 多 ， 
不 只 为 悦 信 眼目 而 开放 ， 
还 道 玻 我 们 心中 的 感 望 ， 


@ 法 国 十 七 世纪 的 古典 派 戏剧 规定 时 间 , 场 所 , 情节 三 者 必须 一 致 ， 称 为 
三 一 律 。 
。_@。 保 王 党 与 政府 党 意义 并 不 相同 前 者 指 右 淫 的 保 王 党 和 真正 的 贵 谈 ,和 
往 反对 路 易 十 八 的 政策 , 认为 他 迁就 自由 党 ! 后 者 是 完全 捆 护 政府 的 一 
派 。 
@@“ 十 七 世纪 布 瓦 洛 所 著 k 诗 的 艺术 》， 古 典 派 认为 作 诗 的 规范 。 浪 漫 派 主 
张 打破 布 瓦 洛 的 规律 ,欢迎 十 七 世纪 以 前 的 诗 文体 裁 及 民族 形式 。 
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指出 人 心 的 趋向 ,用 你 的 诗歌 ， 


白银 的 边框 镶 着 你 黄金 的 花心 
路 示 世间 的 珍宝 ,人 人 着 魔 ; 
花丝 上 的 血迹 不 知 是 何 缘故 ， 
岂 不 是 要 成 功 , 先 得 尝 毅 车 辛 


难道 你 为 了 要 等 开放 那天 ,名 
复活 的 耶稣 在 更 美好 的 世界 上 重 现 ， 


所 以 秋天 又 看 到 你 又 短 又 日 的 花 辩 ， 
问 我 们 的 眼睛 揭露 欢乐 的 虚幻 ， 
或 者 叫 我 们 想起 少年 的 妆 w 华 一 去 不 返 ? “ 


卢 斯 托 不 动 声色 ， 若 无 其 事 的 听 着 ， 吕 西安 看 了 心中 有 
气 ;他 还 没 领教 过 这 种 难堪 的 冷淡 , 不 知道 这 是 批评 家 的 职业 
养 成 的 ,新闻 记者 对 散文 , 韵文, 戏剧 , 腻 烦 透 了 ， 都 有 这 种 玫 
现 。 听 惯 掌声 的 诗人 只 得 把 失意 的 心情 藏 起 ， 义 念 了 德 . 巴 
日 东 太 太 和 小 团体 中 某 几 个 朋友 最 喜欢 的 一 首 。 

“他 听 了 这 一 首 或 许 会 开口 了 ,?” 且 西安 心 上 想 。 


让 
i 
pr 


名 维 菊 与 长 生殖 同 科 ， 自 者 初 圣 秋末 花期 不 断 ， 最 早 开 放 是 复活 节 衣 后 
邑 四 月 上 得 。 和 
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长 生 菊 
诗集 第 二 痛 


我 长 生 菊 本 是 田野 的 花魁， 
只 凭 我 的 秀丽 情人 音 爱 ， 
我 的 生命 好 象 永远 的 黎明 。 


不 幸 我 新 添 了 一 样本 领 ， 

授 明 在 脸 上 车 祸 招 残 ， 

命运 教 我 吐 回 事情 的 真相 ， 

我 便 受难 身亡 ,为 了 知识 而 丧命 。 


从 此 不 得 清净 ,不 得 安 字 ， 
清 人 通 我 说 出 未 来 的 究竟 ， 
揉 碎 我 的 心 ,要 知道 对 方 的 情 分 ,@ 


等 我 汇 沁 了 税 密 ,立即 被 人 遗 这 ， 
。 摘 下 我 洁 自 的 冠 时 任意 作 践 ， 
淮 有 我 此 花 受 尽 推 茂 无 人 怜 异 。 


诗人 念 洁 了 ， 肽 此 严厉 的 批评 家 。 苹 六 安 , 卢 斯 托 只 管 _ 


Q@ 西 俗 男女 青年 常 将 长 生 菊花 辩 逐 片 摘 下 , 随 摘 随 念 ,“ 她 (或 他 ) 爱 我 , 少 
许 ,其 多 ,车 独 ， 绝 不 " 视 花 辩 摘 尽 时 念 至 何 字 ， 以 上 对 方 是 否 爱 已 。 
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朝 着 苗 围 中 的 树木 出 神 。 
“怎么 样 ?? 吕 西安 间 。 四 
“怎么 样 ? 朋友 , 你 念 吧 ! 我 不 是 听 着 吗 ? 在 巴黎 ， 一 声 
不 出 的 听 着 就 等 于 赞美 。” 
昌 西 安道 ,“ 你 不 要 再 听 了 凤 ?” 
“ 往 下 念 吧 , ”新闻 记 者 的 口气 有 些 生硬 。 
昌 西 安 念 了 下 面 一 首 , 心里 可 是 说 不 出 的 难过 ; 卢 斯 托 的 
莫 测 高 深 的 镇 静 使 他 口 沧 迟钝。 要 是 他 在 文坛 上 多 一 些 经 
验 , 就 会 懂得 一 个 作家 在 这 种 场合 的 沉默 和 说 话 生 硬 ,是 表示 
妒忌 好 作品 , 赞美 倒是 说 明 作 品 平庸 , 叫 同行 放心 。 
山茶 
诗集 第 三 十 首 
天 地 的 奇妙 , 每 种 花 里 都 有 消息 可 听 ， 
莹 徐 诉 说 爱情 , 歌颂 美 ， 
紫罗兰 带 引 多 情 而 纯洁 的 心 ， 
百合 花 赁 着 素雅 独 放 光 辉 。 


惟有 山茶 这 古怪 的 花卉 ， 
似 蓝 蔬 而 无 香 露 , 似 百合 而 缺乏 庄严 ， 
独 独 在 寒冷 的 季节 盛开 ， 

也 许 是 为 了 处 女 的 情怀 难 遗 。 


可 是 在 戏院 的 包厢 中 间 ， 
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填 晶 的 山茶 仪态 万 千 ， 
凝脂 似 的 花 狼 为 员 洁 加 蝎 ， 


筹 在 黑 发 蓬松 的 少妇 头 上 上， 
在 纯洁 的 心中 引起 一 缕 深 情 。 


日 西安 直截了当 的 问 道 .“ 对 我 这 些 不 高 明 的 诗 ， 你 有 什 
么 意见 ?” 

卢 斯 托 道 ,“ 你 愿意 昕 老实 话 妈 ?” 

昌 西 安 回 答 ; “我 还 年 轻 , 当然 喜欢 听 老 实话 , 我 也 科 希 户 
成 功 , 不 至 于 听 了 生气 ,不 过 失望 是 难免 的 。” 

“朋友 , 第 一 首 有 些 做 作 , 显而易见 在 郧 古 莱 姆 写 的 ,大 概 
你 花 了 很 多 功夫 ,不 肯 章 爱 ， 第 二 第 三 首 已 经 有 巴黎 气息 了 ; 
你 再 念 一 首 好 不 好 ?” 卢 斯 托 说 着 , 做 了 一 个 手势 ,外 省 大 人 物 
觉得 妩媚 得 很 。 z 

马 西 安 受 着 鼓励 ， 念 起 来 也 就 更 有 信心 。 阿 泰 效 和 孝 里 
杜 最 爱 这 一 首 , 也 许 是 为 了 诗 中 的 色彩 。 


部 金 香 
诗集 第 五 十 首 . : 
我 吗 , 我 是 郁金香 , 在 荷兰 是 花 中 械 品 ,中 
我 的 艳丽 克服 了 弗 良 德 勒 人 识 音 的 脾气 ， 
@ 新 兰 人 最 爱 郁 金 香 , 种 植 技巧 闻名 世界 。 z 
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。 买 我 一 个 球根 , 出 到 比 钻石 更 高 的 价钱 ， 
只 要 品种 优良 ， 枝 干 高 括 。 


我 外 貌 封建 , 象 西西 里 的 王后 

员 着 宽大 的 长 裙 , 织 着 无 数 的 络 褐 ; 

我 身上 画 着 贵族 的 纹 章 , 五 色 斑 壮 ， 

红 地 银 条 ,金星 点 上 有 深 晤 的 网 加 


织 由 大 用 风光 困 市 王 御用 的 本 色 ， 
做 成 我 这 件 锦绣 的 衣衫 。 


园林 中 谁 也 比 不 上 我 的 华丽 ， 
只 可 异 造 物 不 给 我 香 末 ， 
十 羚 似 的 花 坦 没有 苏 芳 可 散 。 


户 斯 托 一 声 不 啊 ， 昌 西 安 觉 得 那 段 静默 的 时 间 长 得 可 怕 ， 
终于 问 道 ,“ 你 怎么 说 啊 ?” 


天 忠告 
昌 ee 已 经 穿 归 ， 户 斯 托 瞧 着 他 


“我 你 还 是 用 墨水 涂 靳 子 ， 省 斥 儿 鞋 油 ; 司 字 的 笔 不 和 
”Q@ 此 旬 原 文 用 的 是 纹 章 学 的 术语 。 
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改 做 牙签 咬 在 喘 里 , 你 走出 弗 利 谷 多 饭 铺 , 到 这 个 公园 的 幽雅 
的 走道 上 散步 的 时 候 ， 好 让 人 家 知道 你 吃 过 饭 。 我 还 劝 你 好 
歹 找 一 个 职业 , 有 勇气 的 话 , 不 妨 做 执 达 员 的 助手 , 腰 背 扎实 
的 话 , 就 做 铺子 里 的 伙计 ， 倘 著 喜 欢 听 军乐 , 就 去 当 兵 。 你 这 
块 料 做 三 个 诗人 也 绰 绰 有 余 ; 可 是 要 靠 写 诗 吃饭 , 你 没有 出 头 
先 得 馈 死 六 次 。 听 你 没有 经 验 的话 ， 你 是 有 心 把 墨水 瓶 当 揪 
钱 树 。 我 不 批评 你 的 诗 ， 那 比 所 有 堆 在 书店 仓库 时 的 作品 高 
明 多 了 。 那 些 漂亮 的 夜 萝 ， 因 为 用 了 仿 小 牛皮 纸 ， 定 价 特别 
贵 ,几乎 全 部 集中 在 塞纳 河 边 。 你 不 妨 去 听 听 他 们 唱 些 什么 ， 
要 是 你 愿意 长 长 见识 , 在 河 滨 道 上 巡视 一 番 , 从 圣母 桥 热 罗 姆 
老头 的 书 捧 起 , 到 王家 桥 为 止 。 你 可 以 看 到 各 种 各 样 的 诗 , 什 
么 《灵感 集 》 啊 , 《超越 集 》 啊 , 《赞歌 》 啊 , 《歌谣 》 啊 ,4 叙事 有 曲 》 
啊 ,《 颂 歌 > 啊 ,反正 七 年 来 的 出 品 应 有 尽 有 。 诗 神 身上 盖 满 灰 
土 , 溅 着 街 车 的 泥浆 , 受 所 有 的 过 路 人 襄 污 , 因为 他 们 都 要 看 
看 内 封 的 铀 版。 你 一 个 熟人 都 没有 , 一 家 报馆 都 走 不 进 , 你 的 
《长 生 菊 》 只 好 保持 清高 , 把 花瓣 闭 起 来 , 象 你 现在 拿 在 手 里 一 
样 ， 休 想 在 天 地 头 宽 敞 的 印刷 世界 中 开放 ， 象 木 廊 商 场 的 大 
王 , 专 收 和 名 家 著作 的 书店 老板 , 鼎鼎 大 名 的 道里 阿 那样 加 上 大 
批 花饰 。 可 怜 的 朋友 ， 我 到 巴黎 的 时 候 和 你 一 样 抱 着 许多 幻 
想 , 爱 艺术 的 心 和 追求 光荣 的 热诚 鼓动 着 我 ; 结果 是 看 到 了 这 
一 行 的 真相 ， 出 版 界 的 困难 ， 千 真 万 确 的 贫穷 。 当 时 的 狂热 
(此 刻 压 下 去 了 ), 初期 的 兴奋 , 使 我 看 不 见 社会 的 机 构 ; 可 是 
非 看 见 不 可 , 一 定 要 撞 到 每 个 此 轮 , 磁 到 每 根 轴 梗 , 身上 泗 满 
机 油 , 听见 链子 和 操纵 盘 的 声音 。 你 将 来 要 象 我 一 样 的 发 觉 ， 
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在 你 梦想 的 美好 的 东西 之 下 , 都 有 人 , 有 情欲 , 有 生活 的 逼迫 ， 
在 暗中 兴风作浪 。 你 不 能 不 卷 入 丑恶 的 斗争 ， 作 品 眼 作品 的 
斗争 , 人 跟 人 的 斗争 , 党派 眼 党 派 的 斗争 ; 你 必须 有 计划 的 所 
杀 , 才 不 致 被 自己 人 遗弃 。 这 些 拒 骂 的 战斗 叫 你 看 破 一 切 ,使 
你 良心 败坏 , 弄 到 精 疲 力 尽 而 一 无 所 得 ; 你 花 的 气力 往往 帮助 
别人 成 功 , 而 那个 人 正 是 你 痛恨 的 , 你 明明 不 愿意 而 不 能 不 称 
之 为 天 才 的 二 等 角色 。 文 坛 有 文坛 的 内 幕 。 池 子 里 的 观众 看 
见 有 人 成 功 只 晓得 拍手 叫好 ， 不 问 那 成 功 是 盗窃 得 来 的 还 是 
赁 真 功夫 得 来 的 。 藏 在 幕后 的 是 卑鄙 龌 龊 的 手段 ， 涂 脂 抹 粉 
的 龙套 , 鼓掌 队 和 打杂 揭 工 役 。 你 此 刻 还 在 池子 里 , 还 来 得 及 
悬 炭 勤 马 , 千 万 别 踏 上 人 台阶, 抢 那 群雄 逐鹿 的 宝座 ， 别 象 我 这 
样 为 了 生活 而 形 尽 人 格 ,? 卢 斯 托 说 到 这 儿 了 眼泪 汪汪 。“ 我 舍 
什么 生活 , 你 知道 没有 ?” 他 又 恨 恨 的 往 下 说 。“ 家 里 所 能 供给 
我 的 一 点 儿 钱 , 很 快 就 吃 完了 。 法 兰 西 剧院 收 了 我 一 个 剧本 ， 
可 是 我 已 经 到 了 山 穷 水 尽 的 地 步 。 就 算 有 什么 亲王 或 者 内 迁 
大 下 撑腰 , 你 还 不 能 叫 法 兰 西 剧院 对 你 另 眼 相 看 , 演员 只 怕 能 
伤害 他 们 面子 的 人 。 如 果 你 有 势力 ， 能 散布 语言 说 某 个 男 主 
角 害 气喘 病 , 某 个 女 主角 身上 长 着 瘘管 , 扮 侍女 的 配角 口臭 难 
当 , 那么 你 的 戏 明天 就 好 上 演 。 我 现在 和 你 说 这 些 话 ,不 知道 
再 过 两 年 能 不 能 有 这 样 的 力量 , 那 不 知 要 交 上 多 少 朋友 才 行 。 
肚子 猴 起 来 , 我 只 想 着 怎么 挣 口 饭 吃 , 到 哪儿 去 挣 。 这 样 那样 
的 尝试 做 了 不 少 , 也 写 过 一 部 不 署名 的 小 说 , 卖 给 道 格 罗 , 得 
了 两 百 法郎 , 道 格 罗 也 没 赚 到 多 少 钱 ; 后 来 我 觉得 只 有 当 新 闻 
记者 可 以 活命 。 可 是 怎么 混 进 去 呢 ? 我 不 再 告诉 你 那些 白费 
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气力 的 奔走 , 销 营 ; 也 不 想 提 我 做 六 个 月 候补 记者 的 经 过 , 我 
尽量 的 讨好 读者 ， 人 家 还 说 我 吓 了 他 们 。 这 些 羞 厚 也 不 必 谈 
了 。 如 今 我 替 斐 诺 的 报纸 跑 大 街 上 的 戏院 @， 写 的 剧 评 几 乎 
不 拿 稿费 。 斐 诺 是 报纸 的 主编 ， 那 混蛋 每 个 月 还 在 伏 尔 泰 嘿 
啡 馆 吃 两 三 顿 中 饭 ， 那 地 方 可 不 是 你 去 的 ! 戏院 经 理 要 我 在 
报 上 帮 点 小 忙 , 送 我 戏 票 , 出 版 商 送 我 新 书 , 要 我 写 评论 ; 我 就 
靠 出 卖 戏 票 和 赠 书 过 活 。 换 句 话 说 , 等 裴 诺 的 欲望 满足 了 ,我 
可 以 拿 各 行 各 业 进贡 的 货色 做 交易 , 写 的 文章 是 捧 是 骂 , 全 听 
斐 诺 指挥 。 驱 风 药 水 , 女 苏 丹 油 党 , 护 发 油 , 巴西 混合 党 ,都 肯 
出 二 三 十 法 郎 买 一 篇 蔡 它 们 吹 兵 的 稿子 。 书 店 送 的 书 少 了 ， 
我 便 钉 着 书店 老板 注 汪 大 则 ,因为 报馆 要 两 份 ， 轨 非 诺 出 卖 ， 
我 还 要 两 份 。 要 是 出 了 一 部 好 作品 ， 合 不 得 送 书 的 老板 就 得 
挨 器 。 这 当然 卑鄙, 可 是 我 靠 此 活命 , 象 多 少 人 一 祥 ! 不 要 以 
为 政界 比 文坛 干净 ， 这 两 个 世界 都 贿赂 盛行 ， 每 个 人 不 是 行 
贿 , 便 是 受贿 。 有 什么 规模 大 一 些 的 出 版 计划 , 出 版 商 便 送 钱 
给 我 ， 怕 我 攻击 。 因 此 我 的 进 款 跟 出 版 物 的 说 明 书 有 关 。 说 
明 书 大 批 出 现 , 黄金 就 潮水 般 滚 进 我 腰包 , 我 便 请 客 作乐 。 书 
店 不 做 新 买卖 ， 我 只 能 在 弗 利 谷 多 铺子 吃饭 。 女 演员 也 出 钱 
买 捧场 的 文章 ,最 精明 人 的 一 批 还 出 钱 买 批评 , 她 们 最 怕人 家 一 
字 不 提 。 你 写 一 篇 攻击 的 稿子 , 比 干巴 巴 的 ,看 过 即 忘 的 赞美 
效果 更 好 , 你 得 到 的 报酬 也 更 多 , 因为 一 份 报 有 了 批评 ; 别 的 
@ “大 衔 上 的 戏院 ”是 一 百 多 年 来 巴黎 流行 的 名 称 ， 指 国立 四 大 剧院 以 外 
的 一 部 分 民营 戏院 ， 多 半 开 设 在 意大利 人 大 街 ， 鱼 锅 大 衔 一 带 的 甸 市 
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报 就 好 反 驱 。 朋 友 ， 你 该 知道 ， 报 刊 上 的 论战 是 名 人 的 垫 脚 
石 。 我 替 工 商界 , 文艺 界 , 戏剧 界 , 做 宣传 工作 , 做 争 名 夺 利 的 
打手 , 挣 到 一 百 五 十 法 郎 一 月 , 我 的 小 说 可 以 卖 到 五 百 法 郎 一 
部 了 , 也 有 人 忌 借 我 了 。 等 到 有 朝 一 日 , 我 不 需要 住 在 佛 洛 丽 
纳 家 里 , 间接 靠 一 个 暴发 的 药材 商 供养 , 等 到 我 有 了 自己 的 屋 
子 , 进 了 一 家 大 报 , 手中 有 份 副刊 的 时 候 , 告诉 你 ,朋友 ， 佛 洛 
丽 纳 马上 走红 ; 至 于 我 自己 , 那 时 可 不 知道 变 成 什么 , 或 者 当 
部 长 ; 或 者 做 一 个 诚实 君子 ,都 可 能 。( 卢 斯 托 满 脸 届 辱 的 失 
起 头 来 , 眼神 又 绝望 又 愤慨 , 恶狠狠 的 望 着 树 上 的 叶子 。) 我 写 
过 一 部 出 色 的 悲剧 ， 戏 院 也 接受 了 ! 旧 纸 堆 里 还 有 一 部 永远 
不 会 出 世 的 诗 稿 ! 我 本 是 个 好 人 ! 心地 纯洁 。 当 初 梦想 美妙 
的 爱情 , 交 攀 上 流 社会 的 最 高 雅 的 妇女 , 如 今 只 弄 到 一 个 全 景 
剧场 的 女 戏子 做 情妇 ! 并 且 我 明明 认为 出 色 的 作品 ， 为 了 书 
诺 不 肯 送 我 二 部 , 把 它 说 得 一 文 不 值 ! ” | 

虽 西 安 感动 之 下 ， 含 着 眼泪 紧 紧 所 着 卢 斯 托 的 手 。 

记者 站 起 身子 ， 走 往 通 向 天 文 台 的 大 路 两 人 一 块 儿 中 过 
去 , 似乎 要 痛 痛 快 快 呼吸 一 下 。 

卢 斯 托 又 道 ,“ 称 呼 各 种 才 具 的 话 , 所谓 时 行 , 走运 , 得 势 ， 
声望 , 成 名 , 群众 的 拥护 , 只 是 达到 荣誉 的 各 个 踏 级 , 还 算 不 得 
真正 的 荣誉 ;可 是 要 候 到 任何 二 级 所 作 的 残酷 的 斗争 , 在 文艺 
界 以 外 没有 一 个 人 知道 。 显 赫 的 声名 总 是 无 数 的 灿 缘 凑 成 
的 , 机 缘 的 变化 极其 迅速 , 从 来 没有 两 个 人 走 同 样 的 路 子 成 功 
的 。 卡 那 利和 拿 当 的 经 历 完全 不 同 ， 以 后 也 不 会 重 现 。 埋 头 
蘑 干 的 阿 泰 兹 将 来 也 要 靠 另 一 种 机 会 出 名 。 人 人 渴望 的 名 气 
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差不多 永远 是 个 走 红 的 娼妓 。 低 级 的 文艺 好 比 在 街头 挨 冻 的 
神女 ; 第 二 流 的 文艺 是 受信 将 养 的 情妇 , 刚刚 脱离 新 闻 界 , 由 
我 做 保镖 的 那个 下 流 地 方 ; 交 运 的 文艺 仿佛 风头 十 足 , 态度 狂 
妄 的 交际 花 , 有 住宅 , 有 家 具 , 有 穿 号 衣 的 仆 役 , 有 车 马 , 同 国 
家 纳税 , 交 结 王公 贵人 ,对 他 们 或 者 款待 ,或 者 冷淡 , 尽 可 以 俘 
慢 急 迫 的 债主 。 啊 ! 从 前 的 我 , 现在 的 你 , 还 有 许多 别人 ,都 
把 声名 当做 天 使 ,长 着 五 色 的 翅膀 , 戴 着 雪 蝗 的 头巾 , 一 手气 
着 青 枝 绿叶 的 棕 桐 ， 一 手 亮 着 宝剑 ; 既 象 神话 中 虚幻 的 人 物 , 
住 在 并 底 里 ， 又 象 清 月 穷苦 的 姑娘 , 隐居 在 郊区 , 除了 贞洁 和 
勇气 ， 没 有 别 的 财产 , 将 来 会 白 辟 无 瑕 的 飞 加 天上, 假定 她 没 
有 在 贫民 窒 中 受 着 污 翌 而 死 , 遵 着 强暴 而 死 , 永远 没 人 知道 的 
话 ! 的 着 这 种 信念 的 人 脑壳 有 钢 利 保护 ， 尽 管 残酷 的 经 验 象 
大 风 雪 般 打 在 他 们 身上 , 一 颗 心 照样 热 呼 呼 的 , 这 等 人 在 这 个 
地 方 可 少 得 很 了 , ”上 户 斯 托 一 边 说 ， 一 过 拿手 往 下 指 着 * 在 硬 
色 艺 茫 中 冒 烟 的 巴黎 。 

虽 西 安 眼 中 闪 过 小 团体 形象， 中 一 动 ! 记 产 拖 和 级 缮 
大 发 牢骚 ,使 吕 西 安 昕 着 出 神 。 

“ “在 这 个 发 梅 的 大 涵 桶 里 ， 我 说 的 那 种 人 寥寥 无 和 和 真 
正 的 情人 一 样 少 ,和 人 金融 界 中 来 路 清白 的 财产 一 样 少 , 和 新 闻 
界 中 洁 身 自 爱 的 人 一 样 少 。 我 今天 告诉 你 的 经 验 ;， 从 前 也 有 
人 告诉 过 我 , 可 是 没 用 , 正如 我 的 经 验 对 你 也 不 会 有 用 。 外 省 
每 年 有 一 批 年 轻 的 野心 家 , 受 着 同样 的 热忱 鼓动 , 扬 着 脸 , 逮 
。 @。 马 营 过 中 岗 遍 起 伏 , 卢 琳 色 公园 举 莫 在 高 地 上 ， 十 四 纪 中 时 建筑 和 不 

多 ， 沿 可 从 收 全 起 。 
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着 做 气 , 赶 到 这 儿 来 ,就 算 不 是 愈 来 愈 多 , 至 少 每 年 相仿 ; 来 干 
什么 ? 来 向 时 行 的 风气 进攻 。 时 行 的 风气 好 似 《一 千 零 一 日 》 
中 的 图 兰 杜 克 特 公主 ， 个 个 青年 想 做 卡拉 弗 王 子 ! 可 是 一 个 
都 猜 不 中 她 的 谜 。@ 大 家 挤 入 普 难 的 沟 究 ， 报 界 的 泥 坑 , 书 业 
的 沼泽 。 这 些 要 饭 的 花子 , 将 报纸 写 写 小 品 , 社会 新 闻 , 传记 
性 质 的 稿子 , 或 者 受精 明 的 字 纸 商 委托 , 写 一 些小 册子 ,一 一 
出 版 高 都 喜欢 半 个 月 内 销 完 的 无 聊 东 西 ， 不 欢迎 要 相当 时 间 
才能 出 售 的 杰作 。 这 批 小 青虫 没有 变 成 蝴蝶 就 被 踊 死 了 ， 他 
们 只 求 活命 , 顾 不 得 什么 羞耻 , 下 贱 , 对 一 个 新 出 台 的 人 材 咬 
一 吕 也 好 , 捧 一 阵 也 好 , 但 赁 《宪政 报 2《 每 日 新 闻 》?《 辩 论 报 》 
的 大 老板 吟 办 , 只 听 出 版 商 的 号 令 ; 或 者 受 一 个 族 妒 的 同道 请 
托 ,为 的 什么 呢 ? 往往 为 了 吃 一 顿 。 一 朝 过 了 关 , 早先 的 苦 处 
全 忘 了 。 我 替 一 个 混蛋 做 了 六 个 入 枪手 ， 写 出 我 最 有 才气 的 
文字 , 算是 他 写 的 ; 他 赁 着 这 批 样品 当 上 一 份 副 刊 的 主编 , 非 
但 不 请 我 合作 , 连 五 个 法 郎 也 没 给 我 , 而 我 见 了 他 还 不 能 不 伸 
出 手 去 , 跟 他 握手 。” / 
吕 西 安 做 气 十 足 的 说 道 ,“ 为 什么 呢 ?” 

” 卢 斯 托 冷 冷 的 回答 ;“ 因 为 说 不 定 有 一 天 要 他 的 副刊 发 表 - 
我 一 两 篇 稿子 。 总 而 言 之 , 朋友 , 在 文坛 上 飞黄腾达 的 秘诀 不 
在 于 自己 工作 ， 而 在 于 利用 别人 的 工作 。 报 纸 的 老板 是 承包 


Q@ 波斯 故事 《一 千 零 一 日 ) 中 有 一 篇 讲 一 个 美丽 而 残 瑟 的 中 国 公主 ， 和 名 叫 
图 兰 杜 克 特 。 疝 她 求婚 的 人 必须 猜 她 的 这 语 ， 不 中 即 请 皇帝 将 求婚 者 

场次， 四 之 丧命 的 男人 不 计 其 数 。 最 后 卡拉 弗 王 子 把 她 的 谜语 全 部 狂 
中 ,两 人 结 为 夫妇 。 


261 


商 , 我 们 是 泥水 木工 。 一 个 人 越 平庸, 越 成 功 得 快 ; 因为 他 唾 
面 自 干 , 样 样 受 得 了 ， 再 上 文才 上 的 痢 主 有 全 和 部 多 和 
望 , 尽量 迎合 ; 比如 那个 刚 从 利 摩 日 来 的 埃 克 托 。 曼 兰 

在 一 家 中 间 偏 右 的 报馆 里 当政 治 编辑 ， 电 答 我 们 的 小 报 忆 和 ， 
我 亲眼 看 见 他 替 一 个 总 编辑 捡 帖子 。 这 家 伙 只 要 不 得 罪人 ， 
浴 一 般 野 心 家 争 名 夺 利 ， 扭 做 一 团 的 当 口 ， 自 会 钻 空子 汶 过 
去 。 你 叫 我 看 了 可 怜 。 在 你 身上 , 我 见 到 我 从 前 的 影子 , 而 且 
我 敢 说 一 句 ， 一 两 年 之 内 你 会 变 得 象 我 现在 一 样 。 我 的 沉痛 
的 劝告 ， 说 不 定 你 认为 出 于 暗 电 嫉妒 ， 或 者 从 个 人 的 利益 出 
发 ; 其 实 是 绝望 的 表现 ,因为 我 是 入 了 地 狱 ， 脱 不 了 身 。 我 向 
你 吐露 的 痛苦 ,没有 一 个 人 敢 说 出 来 。 我 却 伤 透 了 心 ， 条 从 在 
灰 堆 上 的 约 伯 那 样 叫 着 : 瞧 我 的 伤口 ! O” 

昌 西 安 说 ,“ 我 一 定 要 奋斗 ,不 管 在 娜 个 阵地 上 。” 

卢 斯 托 接着 说 “你 该 记 住 ! 这 场 斗争 是 无 休 无 软 的 ， 如 
果 你 有 些 才 具 的 话 ; 没有 才 具 才 算 你 运气 。 如 今 你 心地 纯洁 ， 
可 是 磁 到 一 批 支配 你 前 途 的 人 ， 只 消 一 句 话 就 能 给 你 生路 而 
偏 不 肯 说 ， 那 时 你 的 一 丝 不 苟 的 良心 就 要 动 播 。 你 可 以 相信 
我 的 话 , 当今 的 作家 对 待 新 人 比 最 粗暴 的 出 版 商 更 蛮横 , 更 准 
酷 。 出 版 高 只 悉 赔 本 , 作家 更 怕 同 业 沉 争 ; 出 版 商 不 过 打发 你 
走路 , 作家 要 把 你 踩 死 才 罢 。 可 怜 的 朋友 , 你 为 了 创作 优秀 的 
作品 , 尽量 挤 出 你 的 温情 , 元气, 精力 , 在 情欲 , 感情 , 字句 上 表 
现 出 来 ! 你 只 管 写作 , 不 去 活动 ; 只 管 歌唱 , 不 去 斗争 ; 你 在 书 

出 典 出 《 旧 约 : 约 伯 记 》， 古代 善人 约 伯 受 到 神 的 考验 ， 历尽 艰 普 ; 约 伯 心 

中 不 平 ,向 人 诉说 他 的 种 种 普 楚 。 
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中 发 港 你 的 爱 , 你 的 恨 , 你 整个 儿 生活 在 作品 里 ; 等 到 你 把 财 
富 给 了 你 的 风格 ; 把 金 银 绯 紫 给 了 你 的 人 物 ， 然 后 你 衣衫 被 
实 , 在 巴黎 街 上 溜达 , 满心 欢喜 ， 自 以 为 和 出 生 登 记 德 一 样 创 
造 了 一 个 人 物 ， 叫 做 什么 阿 道 尔 夫 ， 柯 丽 娜 ， 克 拉 丽 水， 睫 
依 ,@ 为 了 哺育 那个 人 物 , 你 的 生活 七 颠 八 鲍 , 把 胃 都 弄 坏 了 3 
将 了 你 却 发 党 他 或 她 受到 新 闻 记者 毁 诸 , 欺骗 , 出 卖 , 流放 在 
孤岛 上 时 人 遗忘， 被 你 最 知已 的 朋友 们 埋葬 。 也 许 你 的 人 物 
以 后 会 醒 过 来 ; 在 社会 上 走红 , 可 是 谁 去 唤醒 他 呢 ? 什么 时 候 
呢 ? 用 什么 方法 呢 ? 你 能 等 到 那 一 天 吗 ? 我 们 有 一 部 出 色 的 
书 ,怀疑 派 的 Pianto®, 叫做 《 奥 贝 曼 ?@, 孤苦 伶 体 的 呆 在 芒 
凉 的 仓库 里, 被 出 版 商用 按 营 的 口 易 叫做 夜 营 ; 哪 一 天 这 部 书 
才能 复活 呢 ? 谁 也 说 不 上 。 别 的 不 谈 , 你 先 试 试 给 你 的 k 长 生 
菊 》 找 一 个 出 版 家 ,看 谁 有 那么 大 的 胆子 承印 ? 问题 还 不 是 拿 
到 稿费 , 只 是 把 书 印 出 来 。 你 去 试 一 下 , 希奇 古怪 的 戏 才 够 你 
放 呈 

这 番 尖 刻 的 议论 , 说 的 口吻 表现 出 各 种 不 同 的 情绪 , 象 大 
风 雪 般 打 在 吕 西 安心 上 , 冷 不 可 当 。 他 不 声 不 响 站 了 一 会 , 然 
后 那些 淋 沉 尽 致 ， 骇 人 听闻 的 苦难 的 描写 ， 似 乎 鼓动 了 吕 西 
安 ， 突 然 振作 起 来 。 他 所 着 卢 斯 托 的 手 喇 道 , “我 非 打 胜仗 不 


@ 以 上 是 邦 收 归 ， 贡 斯 当 , 斯 塔 尔 夫人 , 理 查 逊 , 普 雷 沃 神甫 小 说 中 的 男 
女 主 人 公 。 i 
@ ”意大利 文 : 哀 歌 。 
图 法 国 作家 赛 南 十 (1770 一 1846) 写 的 一 部 悲观 气息 极 浓 的 小 说 ， 一 八 O 
汉 年 初版 ,一 八 三 O 年 后 方 始 闻 名。 : 
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jp 四 | 
卢 斯 托 道 ; “好 ! 斗 曾 场 中 又 来 了 一 个 合 入 的 基督 徒 。 朋 
友 , 今 晚 全 景 剧场 上 演 新 戏 , 八 点 开幕 ,此刻 六 点 ; 你 把 你 最 好 
的 衣衫 穿 起 来 , 收拾 得 象 个 样子 , 到 我 家 里 去 跟 我 一 块 儿 走 。 
我 住 在 竖 雁 街 , 罕 尔 书 尔 咖啡 馆 上 面 , 五 层 楼 上 。 等 会 咱们 先 
上 道里 阿 那儿 走 一 走 。 你 次 心 干 这 一 行 ,是 不 是 ? 我 今 晚 介绍 
你 见 一 个 出 版 界 中 的 巨头 ,还 有 几 个 新 闻 记 者 。 看 完 戏 , 有 些 
朋友 在 我 情妇 家 吃 消 夜 ; 刚才 的 一 顿 算 不 得 晚饭 。 你 可 以 磁 到 
非 诺 ， 我 报纸 的 老板 兼 总 编辑 。 你 知道 吗 ? 滑稽 歌舞 剧院 的 
米 奈 特 说 时 间 是 个 站 长 子 9, 对 我 们 来 说 %, 宙 会 也 是 个 瘦长 了 
要 到 处 去 碰 的 。” 

有 西安 说 ,“ 我 永远 忘 不 了 今天 这 个 月 子 。 

“你 的 手稿 随身 带 着 ， 生得 体面 一 些 ,不 是 为 人 测 纺 , 而 
是 为 那个 书店 老板 。” 

卢 斯 托 大 声 天 呼 找 写 了 文坛 上 的 斗争 ， 接 下 来 这 笠 夷 直 
亲热 ， 使 昌 西 安 感动 的 程度 不 亚 于 以 前 阿 泰 兹 在 间 一 场所 说 
的 那 番 严 肃 真 诚 的 话 。 毫 无 经 验 的 青年 看 到 立刻 要 投入 战 
斗 , 十 分 兴奋 ,对 于 卢 斯 托 揭露 的 只 落 腐化 的 实质 根本 不 曾 体 
会 。 他 不 知道 面前 摆 着 小 团体 和 新 闻 界 所 代表 的 两 条 不 同 的 
道路 , 两 种 不 同 的 方法 , 一 条 路 是 漫长 的 , 清白 的 ; 可 车 的 ; 一 
条 路 是 危险 的 , 布 满 暗礁 , 臭 沟 , 会 振 污 他 的 良心 的 。 他 的 天 
性 使 他 挑 了 最 近 的 , 表面 上 景 千 服 的 路 , 采用 了 效果 迅速 , 立 

名 法 国有 人 句 成 语 ; 寺 间 是 个 了 不 起 的 老师 。 此 处 利用 “瘦长 子 ” 和 和 “了 不 起 
的 老师 ” 洲 音 (只 差 一 个 音 ) 改 成 笑话 。 
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见 分 晓 的 手段 。 吕 西安 这 时 完全 看 不 出 阿 泰 兹 的 高 尚 的 友谊 
和 卢 斯 托 的 轻易 的 亲热 有 什么 不 同 。 他 轻浮 的 头脑 认为 新 闻 
事业 是 一 件 对 他 挺 适合 的 武器 , 自己 很 会 运用 , 恨不得 马上 拿 
在 手 里 。 新 朋友 懒 洋洋 的 跟 他 握手 的 神气 , 他 觉得 亲切 极 了 ， 
那些 建议 更 其 使 他 入 迷 ; 哪里 知道 新 闻 界 中 个 个 人 需要 朋友 ， 
象 将 军需 要 小 兵 一 样 ! 卢 斯 托 看 他 决意 投身 报 界 ， 便 有 心 拉 
拢 ,希望 把 他 留 在 身 旁 。 那 记者 是 交 上 第 一 个 朋友 , 吕 西 安 也 
是 过 到 第 一 个 保护 人 :一 个 想 做 更 长 ,一 个 只 想 当 兵 。 


+ 第 三 种 书店 老板 


新 学 生 高 高 兴 兴 回 到 旅馆 打扮 起 来 , 周到 细致 和 他 合共 
那天 , 预备 上 歌剧 院 进 德 ， 埃 斯 巴 太太 的 包 肛 一样, 不 过 这 一 
回 衣 服 合身 多 了 ,他 已 经 适应 了 。 上 面 是 夜 礼服 , 底下 穿 一 条 . 
紧身 浅 色 长 裤 , 一 双 有 绳子 的 漂亮 就 子 ， 当 初 花 四 十 法 郎 买 
”的 。 又 浓 又 细 的 淡 黄 头发 叫 人 深 了 一 下 , 酒 了 香水 ;亮晶晶 的 
头发 卷 儿 梳 成 波浪 式 。 他 自 以 为 有 本 事 , 有 前 途 , 昂昂 然 扬 着 - 
脸 。 一 双 细 气 的 手 保养 很 好 , 杏仁 般 的 指甲 显得 干净 , 红润 。 
黑 级 子 的 衣 领 衬托 着 雪白 演 图 的 下 巴 ， 光 采 严 库 。 从 拉丁 区 
出 来 的 青年 没有 一 个 比 他 更 好 看 的 子 。 

. 吕 西 安 象 希腊 的 神道 一 样 俊美 , 诬 了 一 辆 街 车 ,七 点 前 一 
刻 赶 到 塞 尔 韦 尔 暑 啡 第 门口 。 看 门 女 人 是 他 疏 上 五 楼 ， 把 复 : 
杂 的 地 形 说 了 一 遍 。 他 一 一 记 着 ， 好 容易 在 一 条 又 长 又 黔 的 : 
走道 尽头 发 现 一 扇 门 打开 着 ,: 一 望 而 知 是 拉丁 区 最 常见 的 房 
间 , 不 管 是 这 里 ,是 克 吕 尼 街 ,是 阿 泰 兹 家 还 是 克 雷 斯 蒂 安家 ， 
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昌 西 安 到 处 只 看 见 青年 人 的 穷苦 。 可 是 到 处 有 一 股 特殊 的 气 
氛 反 映 各 种 穷人 的 性 格 。 这 里 的 穷 是 穷 得 阴森 森 的 可 怕 。-- 
张 没有 帐 可 的 硼 袍 木 床 ， 床 前 铺 一 条 旧 货 店 买 来 的 愁眉 苦 脸 
的 毯子 ; 不 大 通气 的 壁炉 的 烟 和 雪茄 的 烟 把 窗帘 震 黄 了 ; 壁炉 
架 上 一 北 卡 赛 尔 牌 子 的 煤油 灯 是 佛 洛 丽 纳 送 的 ， 还 不 曾 进 当 
铺 ; 一 口 桃花 心 木 的 五 斗 想 黯 痰 无 光 ; 桌 上 堆 着 纸张 , 扔 着 两 
三 支 羽毛 翻 卷 的 笔 ， 图 书 只 有 前 一 天 或 当天 带 回 的 几 本 。 所 
谓 家 具 就 是 这 些 。 房 内 没有 一 样 值钱 的 东西 ; 几 双 旧 靴 子 在 
一 个 屋 角 张 着 嘴 打 呵 欠 , 破 袜子 象 铂 空 的 花边 ; 另外 一 角 是 压 
访 的 雪茄 , 脏 脏 的 手 畏 , 一 件 变 做 两 件 的 衬衫 , 颜色 模糊 的 领 
带 。 总 而 言 之 是 一 个 文人 的 帐 机 , 摆 的 东西 有 名 无 实 , 简直 是 
四 壁 篆 空 。 床 头 的 小 所 上 放 着 几 本 和 白天 看 过 的 书 ， 一 个 菲 玛 
德 圆 篇 打火机。 壁炉 架 上 模 七 坚 八 放 着 一 把 剃刀 , 两 支 手枪 
一 只 雪茄 烟 匣 。 一 块 木板 上 吊 着 一 个 击剑 用 的 面 田 ， 底 下 挂 
几 根 交叉 的 铁 棍 。 此 外 还 有 三 把 单 洁 , 两 把 椅子 , 便 是 放 在 那 
条 街 上 景 下 等 的 旅馆 里 也 还 不 大 够 格 。 房 间 又 脏 又 次 凉 ， 说 
明 住 的 人 过 着 不 安静 不 严肃 的 生活 , 只 是 为 了 隆 党 , 急 急忙 忆 
工作 , 迫不得已 才 住 的 , 巴不得 快 决 离开 。 这 种 不 要 面子 的 ， 
乱七八糟 的 景象 , 跟 阿 泰 兹 的 清洁 整齐 , 不 失 体 统 的 贫穷 比 起 
来 , 不知 有 多 少 差别 ! …… 台 西安 隐隐 然 想起 阿 泰 兹 的 劲 告 ， 
可 是 他 不 加 理会 , 因为 艾 蒂 安 喀 嘲 哈 喻 的 乱 扯 一 阵 , 遮盖 他 中 
落 生 活 的 丑恶 。 

他 说 :“ 这 是 我 的 狗 案 ， 我 的 大 场面 在 邦 迪 街 。 我 们 的 药 
材 商 替 佛 洛 丽 纳 布置 了 一 所 新 屋子 , 今 晚 开幕 。” 。- 
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艾 蒂 安 ， 卢 斯 托 穿着 黑 裤 子 , 掠 过 鞋 油 的 皮革 ,上 衣 的 组 
扣 一 直 扣 到 天 帘 ;村 衫 给 丝绒 领 遮 掉 了 ， 大 概 爱 管 佛 次 于 纳 芝 
他 更 换 ; 他 怖 着 帽子 , 想 出 新 一 下 : 

如 西安 道 ,“ 阴 们 走 虹 。” 

“ 别 访 ， 我 还 等 一 个 书店 老板 ， 要 弄 几 个 钱 。 等 人 或 许 要 
打牌 , 我 一 个 子 几 都 没有 ; 另外 还 得 买 手套 。 

那 时 两 个 新 朋友 听见 走道 里 啊 起 脚 声 。 

上 户 斯 托 道 ,“ 他 来 了 。 全 知 全 能 的 上 帝 用 仁和 公 姿态 在 诗人 
面前 出 现 ， 你 等 着 肥 吧 。 你 还 没 领 教 时 旷 出 版 次 道里 阿 的 威 
风 , 先 来 见识 见识 喘 古 斯 丁 河 滨 道 上 的 老板 。 他 又 开 书 店 , 又 
做 银钱 生意 , 贩卖 文学 界 的 废钢 烂 铁 , 这 个 诺 曼 订 大原 来 是 卖 
生 表 出 身 。” 卢 斯 托 随 即 高 声 叫 道 ;“ 进 来 肥 , 长子 ， 

“来 了 , “对方 嘎 着 嗓子 回 管 , 声 谷 象 破 钟 。 “ 

“ 带 了 钱 吗 ?” 

“ 钱 ? 铺子 里 没有 钱 了 ,，” 一 个 年 轻 人 说 着 ， 直 浊 屋子， 用 
好 奇 的 神气 望 着 吕 西 安 。 

卢 斯 托 接着 说 “你 早先 欠 我 五 十 法 郎 。 这 儿 有 两 部 4 泌 
及 游记 》; 大 家 说 妙 极 了 , 插图 很 多 , 包 你 好 销 ; 非 诺 蕊 经 收 下 : 
钱 , 要 我 写 两 篇 稿子 。 还 有 沼泽 区 的 红 人 , 维 克 多 ， 杜 康 热 新 
出 的 两 部 小 说 。 还 有 初出 道 的 保 尔 ' 德 ， 科 死 和 村 的 第 二 部 
作品 ， 也 是 两 部 ， 跟 杜康 热 是 一 派 的 。 还 有 两 部 《 陶 尔 的 乡 
瑟 》 外 省 生活 写 得 挺 好 。 定 价 总 共 一 百 法 郎 。 所 以 , 巴 贝 , 你 


四 保 尔 : 德 千克 (1794 一 1871); 当 时 的 法 国 小 说 窜 。 


得 给 我 一 百 法 部 .>@O | 

. 巴 员 瞻 著 书 ,检查 书 边 和 封面 。 i 

卢 斯 托 道 ,“ 噢 ! 放心 ， 书 都 保存 得 挺 好 。《 埃 及 游记 》 没 
有 裁 开 @, 保 尔 ， 德 ， 科 克 ， 杜 康 热 ， 还 有 壁炉 架 上 的 《 论 象 
征 》, 都 没有 裁 。 那 本 讲 象 征 的 书 免 费 奉 送 ， 空 想 的 东西 最 讨 
天, 我 要 趁早 送 掉 , 免得 跑 出 星 囊 来 。” 

且 西 安道 ,“ 那 你 怎么 写 书评 呢 ?” 

巴 贝 好 不 诡异 的 望 了 望 吕 西安 ， 回头 对 卢 斯 托 冷笑 道 
“一 听 就 知道 这 位 先生 运气 好 , 不 是 文人 。” 

“告诉 你 , 巴 贝 , 他 是 诗人 , 而 且 是 个 大 诗人 ， 准 会 压倒 卡 
屠 利 ; 贝 朗 瑞 , 德 拉 维 涅 。 他 不 飞 则 已 , 一 飞 冲天 上 除非 他 役 
河 自 尽 , 那 也 要 漂 到 圣 克 鲁 @ 呢 。” 

巴 贝 道 , “我 劝 先 生 丢 开 诗 歌 ， 写 散文 吧 。 河 这 道上 根本 
没 人 要 诗集 了 。” 

包 贝 穿 一 件 粗 呢 大 诛 ， 只 有 一 个 纽 子 ， 领口 全 是 油 刁 ， 在 
室内 不 脱 帽子 ,脚下 穿着 皮鞋 ,背心 敞开 一 半 ，, 露出 一 件 料 子 
结实 的 粗布 衬衫 。 滚 圆 的 脸 还 和 气 , 供 着 一 双 贪财 的 眼睛 , 看 
起 人 来 有 些 慌张 ， 凡 是 有 钱 而 经 常 有 人 向 他 要 钱 的 人 都 有 这 
副 神 气 。 一 身 肥 肉 遮 益 了 他 的 精明 ， 你 还 以 为 他 亦 直 昵 。 巴 
员 当 过 伙计 , 两 年 以 前 在 河 滨 道 上 盘 下 一 家 破烂 的 小 店 , 老 钉 
着 新 闻 记 者 ,作家 ,印刷 商 , 把 书店 送 他 们 的 祥 书 低 价 收 进 , 每 
“ @ 新 书 卖 给 旧书 商 , 照 定价 对 折 ; 第 二 句 所 谓 一 百 法 郎 包括 原 欠 五 十 法 部 。 

国法 国 出 版 传统 ,新书 一 律 不 切 书 边 , 让 读者 随 裁 随 读 。 

圣 克 鲁 , 塞 缚 河 下 游 的 员 景 胜地 , 离 巴黎 二 十 六 公里 。- 
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天 赚 一 二 十 法 郎 。 他 既 有 积 著 , 又 猜 得 到 每 个 人 的 困难 , 专 找 
赚钱 的 机 会 。 手 头 不 宽 的 作家 拿 着 出 版 商 的 期 票 ， 巴 贝 给 他 
们 点 现 , 收 一 分 半 到 两 分 利息 ; 第 二 天 他 到 那 家 书店 去 挑 一 批 
好 销 的 书 ， 照 现款 交易 讲 好 价钱 ， 然 后 把 那 书店 开 的 期 票 付 
三 。 马 员 念 过 书 , 有 些 知 识 ,尽量 不 收 诗歌 和 现代 小 说 。 他 喜 
欢 做 小 买 疼 ， 全 部 版 权 只 要 上 千 法 郎 ， 销 路 很 有 把 握 的 实用 
- 书 , 例如 《儿童 版 法 国史 》,《 簿 记 二 十 讲 》,《 青 年 妇女 适用 的 植 
物 学 > 等 等 。 他 曾经 错过 两 三 部 好 书 , 叫 作 者 到 他 店 里 跑 了 见 
十 回 , 始终 不 敢 收 买 稿子 。 你 埋怨 他 胆 小 , 他 却 给 你 看 一 本 他 
出 版 的 书 , 叙述 一 桩 有 名 的 案子 , 材料 全 是 报 上 的 , 不 花 一 个 
钱 稿费 , 赚 到 两 三 千 法 郎 。 

巴 贝 做 生意 胆 小 如 鼠 ， 平 日 只 吃 面包 和 核桃 ， 很 少 出 票 
据 , 尽 量 在 发 票 上 打 主 意 ， 克 扣 应 付 的 款 子 ;他 印 的 书 都 自己 
送出 去 , 不 知道 送 哪 儿 , 倒 也 照样 能 分 发 , 收 号 。 印 刷 所 老板 
见 了 他 景 害 怕 , 不 知 怎么 对 付 ; 他 看 准 他 们 急于 周转 , 付款 硬 
要 七 折 八 扣 , 把 人 家 开 的 账 除去 一 部 分 ; 他 占 了 你 一 回 便宜 ， 
下 回 决 不 和 你 再 打交道 , 怕 受 暗算 。 

卢 斯 托 道 , “怎么 样 ， 哨 们 的 交易 还 做 下 夫 吗 ?” : 
“…“ 唉 ! 老弟 ,” 巴 册 用 亲昵 的 口气 回答 , “我 铺子 里 存 着 六 
千 部 书 。 书 业界 有 个 老 辈 说 的 好 ; 存 的 书 不 等 于 存 的 钱 。 生 意 
清淡 啊 。” 

女 蒂 安道 “亲爱 的 吕 西 安 ， 别 听 他 胡说 。 你 上 他 铺子 去 
瞧 瞧 就 知道 。 他 的 橡木 柜台 是 一 家 破产 的 酒店 拍卖 出 来 的 ; 
他 要 节省 ， 点 的 油 烛 从 来 不 剪 烛 芯 。 在 那 种 若 有 若 无 的 亮光 
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底下 ， 架 子 上 一 无 所 有 。 一 个 穿 蓝 布 上 装 的 学 徒 守 着 空 移 落 
的 屋子 , 拿 踢 巴 竣 着 手掌 呵 气 , 不 是 踊 脚 , 便 是 府 拳 掠 掌 取暖 ， 
象 从 在 街 车 项 上 的 马 夫 。 哼 ! 他 的 书 就 不 比 我 这 儿 多 。 天 知 
道 他 做 的 什么 买卖 1 ” 

巴 只 听 着 微微 一 笑 ， 从 口袋 里 掏 出 一 张 盖 过 印花 税 章 的 
纸 , 说 道 ,“ 这 是 一 百 法 郎 本 票 , 三 个 月 期 头 , 你 的 书 我 带 走 了 。 
我 拿 不 出 现款 , 销路 不 好 。 想 到 你 要 派 用 场 , 我 又 没有 钱 , 才 
签 了 这 张 期 票 帮 帮 你 忙 , 我 可 是 不 喜欢 出 票据 的 。” 

” 卢 斯 托 道 ,“ 这 样 , 你 还 要 我 尊重 你 感谢 你 吗 ?” 

巴 由 回答 说 “尽管 感情 当 不 得 现 钱 ， 你 的 敬意 我 妥 样 接 
受 。” 

卢 斯 托 道 , “我 要 买 手套 , 花粉 店 老板 才 不 那么 大 方 , 肯 收 
你 的 票据 呢 。 喂 ,五斗 柜 第 一 个 抽 履 里 有 一 幅 挺 好 的 版 画 , 值 
到 八 十 法 郎 , 是 初 印 , 我 还 为 那 版 画 写 过 一 篇 滑稽 的 稿子 。 真 
的 《 希 波 克 拉 底 拒绝 阿 塔 克 塞 尔 塞 斯 的 聘礼 》@ 大 有 文章 可 
做 。 巴 黎 的 阅 偿 往往 拿 出 惊人 的 聘 金 来 ， 有 些 不 希 罕 聘 金 的 
医生 正好 引用 画 上 的 典故 。 版 画 下 面 还 有 二 三 十 份 流行 坎 则 
的 谱 子 。 你 一 章 拿 去 , 给 我 四 十 法 郎 。” : 

““ “四 十 法 郎 ! "书店 老板 叫 起 来 , 声音 象 受惊 的 母 鸡 。 接 着 
说 ,“ 至 多 二 十 法 郎 , 没准 我 还 要 赔本 呢 。 


出 波斯 王 阿 塔 克 罕 尔 塞 斯 (公元 前 五 至 四 世纪 ) 因 轩 内 大 疫 ， 重 金 社 聘 希 
腊 名 医 希 波 苑 拉 底 。 希 氏 以 波斯 为 希腊 进 做 ， 拒 不 受聘 。 法 国 七 八 世 
纪 画家 吉 罗 短 以 此 为 是 给 成 油画 十 九 世 纪 由 马 萨 尔 (775 一 1843) 镜 
成 铜版。 
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卢 斯 托 说 ,“ 二 十 法 郎 在 哪儿 呢 ?”- 

“还 不 一 定 次 得 起 来 ,” 巴 贝 说 着 在 身上 掏 了 一 阵 , “ 啊 , 有 

”了 。 你 把 我 搞 干 了 , 磁 到 你 真 没 办 法 ……” 

“好 , 响 们 走 吧 ,” 卢 斯 托 招呼 虽 西 安 , 随手 拿 起 品 西安 的 

诗 稿 , 用 墨水 在 绳子 底下 画 了 一 条 线 , 带 着 出 门 。 

“还 有 别 的 东西 吗 ?” 巴 贝 问 。 
“没有 了 , 小 夏 洛 克 @, 改天 再 让 你 做 笔 好 买卖 …… ( 叫 你 

锅 掉 三 千 法 郎 , 你 这 样 剥 前 人 , 得 教训 教训 你 才 好 。)? 卢 斯 托 

最 后 几 名 是 轻 轻 的 对 上 虽 西 安 说 的 。 ' 

两 人 坐 着 街 车 向 王宫 市 场 进发 ， 旧 西安 间 ， 那 么 你 的 书 

评 呢 ??” 

“ 嘿 ! 怎么 写 书评 ， 你 才 不 知道 呢 。 拿 《埃及 游记 》 来 说 ， 
我 不 裁 书 边 , 从 隙 缝 里 东 零 西 碎 看 上 几 眉 , 发 现 十 一 处 文字 的 
错误 。 这 就 好 写 止 一 栏 ， 说 作者 也 许 懂 得 刻 在 华表 土 的 怪 文 
字 , 却 不 懂 他 祖国 的 语言 ; 我 可 以 提出 证 据 来 。 然 后 , 我 说 与 

其 谈 博 物 学 考古 学 , 不 如 讨论 埃及 的 前 途 , 文明 的 发 展 , 怎样 

使 埃及 回 到 法 国 怀抱 等 等 ;埃及 虽 则 在 我 们 手中 得 而 复 失 , 还 

可 能 在 精神 上 受 我 们 的 影响 ， 汶 附 我 们 。 然 后 来 一 套 爱 鲜 主 

义 的 洲 调 , 什么 马赛 啊 , 近东 了 啊 , 我 们 的 贸易 啊 , 扯 圭 一通 。”， 

“如 果 作 者 在 书 里 就 是 这 样 写 的 , 你 又 怎么 说 昵 ??” 
“ 那 就 说 他 不 该 晓 晓 不 休 的 谈论 政治 , 应 当 关心 艺术 ， 描 

写 当地 的 形势 , 风景 。 批 评 家 借 此 感慨 一 番 。 他 可 以 说 ; 我 们 

QD 夏 滞 元 ， 水 土 比 亚 吝 剧 《 威 尼斯 痪 人 》 中 的 犹太 人 ， 今 用 以 暂 一 切 量 利 和 
测 的 债主 。 
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被 政治 包围 了 , 腻 烦 死 了 , 到 处 只 听见 政治 。 我 真 想 读 读 有 趣 
的 游记 , 叙述 航海 的 艰苦 , 土 峡 的 风光 , 赤道 上 奇妙 的 景致 , 从 
来 不 出 门 的 人 需要 知道 的 事情 。 我 一 边 赞 美 这 一 类 的 游记 ， 
一 边 取笑 有 些 旅行 家 大 惊 小 怪 ， 把 掠 过 的 鸟 ， 飞 鱼 , 桃子 , 高 
地 , 经 过 勘测 的 海湾 , 当做 大 事 一 般 夺 说。 批评 家 还 责备 作者 
不 曾 提 到 和 一 切 艰深 ,神秘 , 不 可 解 的 事 同 样 引人入胜 的 , 莫 
名 其 妙 的 科学 问题 。 读 者 看 着 评论 笑 了 ， 我 们 的 责任 也 就 完 
了 。 至 于 小 说 , 佛 洛 丽 纳 是 世界 上 少 有 的 小 说 迷 , 她 替 我 分 析 
内 容 ， 我 照 她 的 意见 写 评论 。 直 要 她 嫌 作 者 架 烦 ,觉得 讨 天 ， 
我 才 考 虑 作品 , 向 出 版 商 再 讨 一 部 样 书 , 出 版 商 当 然 照 送 ， 有 
希望 得 到 一 篇 好 书评 , 他 还 有 不 高 兴 的 吗 ?” / 
“只 西 安 脑子 里 装 满 了 小 团体 的 朋友 们 的 观念 ， 说 道 ,天 
哪 ! 可 是 真正 的 批评 , 神圣 的 批评 在 哪里 呢 ??” 
卢 斯 托 道 , “亲爱 的 朋友 ， 批 评 这 把 刷子 不 能 刷 单薄 的 料 
子 ; 那 会 一 扫 而 光 的 。 得 啦 , 写作 的 内 幕 不 谈 了 。 这 记号 你 脆 
见 没有 ?” 卢 斯 托 指 着 《长 生 菊 》 的 原稿 问 ,“ 我 用 盟 水 沿 着 绳子 
在 包皮 纸 上 夯 了 一 道 线 , 如 果 道 里 阿 打 开 来 看 了 , 绳子 不 可 能 
扣 在 老 地 方 。 所 以 你 的 原稿 等 于 密封 了 一 样 。 你 要 实地 试验 ， 
这 办 法 不 无 用 处 。 还 得 提醒 你 一 句 , 你 没 人 返 腰 , 瑚 想 单 枪 匹 
杞 网 进 道里 阿 的 铺子 ,多 少 青年 网 上 十 来 家 书店 ,过 一 声 请 久 


这 一 点 如 西安 有 过 经 验 ， 知 道 是 事实 。 卢 斯 托 下 车 给 马 
夫 三 法 郎 。 旭 西安 看 卢 斯 托 刚才 穷 得 要 命 , 此 刻 这 样 摆 冰 ,好 
不 谋 异 。 两 个 朋友 走 进 木 诬 商 场 ， 专 出 所 谓 时 器 书 的 书店 当 
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时 就 是 气派 十 足 的 设 在 那儿 。 
十 一 木 廊 商场 


那个 时 期， 木 廊 商 场 在 巴黎 赫赫 有 名 ， 是 个 挺 好 玩 的 地 
方 。 那 藏 拆 纳 污 的 集 市 值得 描写 一 番 ， 因 为 它 三 十 六 年 之 间 
对 巴黎 生活 影响 极 大 ， 四 十 岁 左右 的 人 看 了 我 的 叙述 很 少 不 
感 兴趣 虽 则 年 轻 人 觉得 难以 相信 。 原 来 的 场子 今天 变 了 开 
阔 的 奥尔良 回廊 , 又 高 又 冷 , 赛 过 没有 花草 的 花房 。 当 初 盖 着 
一 些 木屋 , 说 准确 些 只 是 薄板 搭 的 棚子 , 胡乱 盖 上 一 个 顶 , 开 
间 很 小 ,， 朝 着 院子 和 花园 ,@ 有 些 钉 死 的 玻璃 窗 ， 象 城 门口 的 
小 酒店 最 脏 的 窗子 ， 略 微 透 进 一 些 日光 。 三 排 铺 子 留 出 两 条 
走廊 , 大 约 有 十 二 尺 高 。 中 间 一 排 夹 在 两 条 走廊 之 间 , 空气 恶 
浊 ; 走廊 项 上 的 玻璃 老 是 乌 七 八 精 , 底下 更 没有 多 少 光 线 。 蜂 
房 似 的 铺面 尽管 小 得 可 怜 ， 有 几 间 不 过 六 尺 宽 ， 八 尺 到 十 尺 
深 , 可 是 供不应求 ,租金 要 三 千 法 郎 一 年 。 靠 院子 各 花园 取 光 
的 棚 屋 都 有 绿 漆 的 矮 木 栅 保护 , 大概 怕 群众 走 近 , 把 破 落 的 后 
壁 兵 倒 。 木 栅 之 内 有 二 三 尺 @ 空地 ,长 着 奇 形 色 状 , 科学 家 认 
不 得 的 植物 ， 跟 同样 茂盛 的 各 色 工 艺 品 混 在 一 起 。 印 刷 车 上 
试 过 大 样 的 字 纸 , 盖 在 一 株 蘑 薇 上 , 修辞 学 的 华 彩 沾 着 流产 的 
鲜花 的 香味 。 无 人 照料 的 小 园 灌 饱 自 水 。 植 物 校 条 上 挂 着 五 
颜 六 色 的 级 带 ， 各 种 商品 的 传单 。 帽 子 店 的 零 料 和 废品 压 得 
植物 跨 不 过 气 来; 一 戏 绿 时 托 着 一 个 级 子 的 结 , 扎 成 大 责 菊 的 

@ 木 廊 商 场 一 - 面 正 对 昌 于 富 ， 一 面 正 对 旧 王 客 附属 的 园子 。 / 

名 .上面 提 到 的 都 是 法 国 旧 尺 , 每 尺 合 0.3248 公 尺 。 / 
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样子 ， 叫 人 看 了 把 花 的 观念 弄 糊 涂 了 。 不 论 在 院子 那 边 还 是 
花园 那 边 ， 这 座 古 怪 的 宫 砍 让 你 见识 到 巴黎 最 瞪 龊 最 奇怪 的 
面目 : 页 水 淋 坏 的 粉刷 , 补 过 的 土 墙 , 陈旧 的 油漆 ,想入非非 的 
招牌 。 面 朝 院 子 和 奉 园 的 木 椰 也 被 巴黎 的 群众 粳 踢 得 污秽 不 
堪 , 似乎 蔡 铺 子 锐 了 一 条 难看 而 又 难 逆 的 边 , 叫 感 觉 灵 敏 的 人 
不 要 走 近 ; 谁 郑 感觉 灵敏 的 人 并 没 被 这 些 丑 恶 的 景象 吓 退 , 正 
如 童话 中 的 王子 不 怕 恶 魔 放 在 公主 身 旁 的 毒龙 和 危险 的 障 
碍 。 那 时 的 木 廊 象 现在 的 奥尔良 回廊 一 样 , 中 央 有 一 条 过 道 
也 象 现 在 一 样 ， 可 以 穿 过 两 座 有 成 行 柱子 的 游 廊 进 去 。 那 游 
廊 是 大 革命 以 前 动工 的 ; 后 来 缺乏 经 费 , 没有 完成 。 如 今 通 往 
法 兰 西 剧院 的 壮丽 的 石 廊 , 当年 是 一 条 狭 窗 的 甬道 , 高 得 异乎 
寻常 ,屋顶 盖 得 极 马 虎 , 璀 天 常常 漏水 。 大 家 把 那 走道 叫做 玻 
璃 廊 , 免得 和 木 廊 混 淆 。 所 有 破烂 店 房 的 屋顶 都 非常 糖 糕 ! 有 
一 个 经 营 开 司 米 和 呢绒 的 出 名 的 商人 , 一夜 之 间 货 物 淋 了 雨 ， 
损失 浩大 , 把 业主 奥尔良 王室 告 了 一 状 , 打 离 了 官司 。 有 些 地 
方 , 项 上 只 盖 两 重 柏 油 布 。 不 论 是 木 廊 , 还 是 会 韦 酒家 在 那儿 
起 家 的 葡 璃 廊 , 底下 都 是 天 然 的 泥 地 , 加 上 过 路 人 的 靳 子 鞋 子 
带 来 一 层 人 造 泥土 。 愈 踩 愈 硬 的 泥 地 经 过 商人 们 不 断 打 : 提 ， 
变 成 许多 岗 寅 陵 谷 , 一 年 四 季 纤 你 的 脚 , 初 去 的 人 很 不 容易 走 

地 下 是 一 堆 堆 可 悄 的 泥巴 , 玻璃 窗 风 吹 南 打 , 粘着 灰 士 
平 顶 的 棚 屋 披 着 鹤 社 的 农 衫 , 大 了 一 半 的 图 墙 脏 脏 无 比 ; 整个 
景象 叫 人 起 起 波 希 米 亚 人 的 帐 幕 , 集 市 上 的 木 棚 , 图 在 巴黎 大 
建筑 四 周 的 临时 工程 ,一 一 那些 大 建筑 始终 没有 盖 起 来 。 奇 
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丑 的 外 貌 同 内 容 非 常 相称 ; 藏 拍 纳 污 的 廊 子 底下 , 热闹 , 嘲 杂 ， 
各 种 行业 鳞 次 档 比 ， 从 一 七 八 九 年 的 革命 到 一 八 三 O 〇 年 的 革 
命 为 止 ， 做 的 买卖 为 数 售 人 。 交 易 所 设 在 对 面 王宫 市 场 的 底 
层 , 有 二 十 年 之 入。 与 论 的 趋向 , 声名 的 显 星 , 政治 和 金融 的 
波动 , 都 在 这 个 地 方 酝酿 。 交 易 所 开 市 以 前 ,收市 以 后 ,许多 
人 约 在 廊下 见面 。 巴 黎 的 银行 家 和 商人 往往 挤 在 王宫 市 场 的 
院子 里 ， 雨 天 便 拥 进 木 诬 。 不 知 怎么 会 出 现在 这 个 地 方 的 建 
筑 物 , 回声 特别 响亮 ,到 处 昕 得 见 哄笑 的 声音 。 这 一 头 有 人 口 
角 , 那 一 头 就 知道 为 什么 口角 。 商 场 中 只 看 见 书店 , 诗集 , 政 
论 ,散文 , 帽子 店 , 以 及 夜晚 才 来 的 马路 天 使 。 这 儿 有 的 是 新 
闻 , 图 书 , 新 老牌 子 的 名 人 , 议会 的 阴谋 , 书店 的 谎话 。 新 书 在 
这 儿 发 卖 , 群众 也 固执 得 很 , 新书 一 定 要 上 这 几 来 买 。 保 尔 - 
路 易 。 岩 里 埃 写 的 政论 小 册 ， 或 是 奥尔良 一 房 向 路 易 十 八 的 
宪章 放 的 第 一 炮 《 一 个 公主 的 奇遇 >, 一 个 黄 锚 在 这 里 销 掉 几 
千 册 。 肯 西安 在 那儿 露面 的 时 代 ， 有 些 铺子 已 经 装 上 漂亮 的 
玻璃 枉 窗 ， 不 过 只 限于 舍 院 子 和 花园 的 两 排 商店 。 在 建筑 师 
封 丹 纳 动 工 拆 造 , 把 这 个 古怪 的 居留 地 消灭 之 前 , 两 条 走廊 之 
间 的 店铺 门户 洞开 ， 象 外 省 集 市 上 的 临时 摊子 ， 只 拿 洒 柱 支 
撑 ; 从 商品 或 者 玻璃 门 中 望 出 去 , 西 旁 的 走廊 一 月 了 然 7 室内 
不 能 生火 ,商人 都 用 脚 炉 取暖 ， 消 防 也 由 他 们 自己 负责 ; 一 不 
小 心 , 这 个 木板 措 成 的 小 天 地 一 刻 钟 内 就 能 化 为 灰 炊 ; 板 屋 在 
太阳 底下 晒 干 了 , 还 有 卖 泽 业 的 欲火 烘 烤 , 堆 着 满 坑 满 谷 的 纱 
罗 , 纸张, 有 时 再 加 上 过 堂 风 助 威 。 帽 子 店 摆 满 奇怪 的 帽子 ， 
似乎 专 为 陈列 ,不 是 出 卖 的 上 百 顶 的 挂 在 香 菌 式 的 铁 钩 土 ， 
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花花 绿绿 , 把 几 条 走廊 都 点 弘 到 了 。 二 十 年 来 的 游人 都 暗暗 纳 
闯 , 想 不 透 这 些 吃 饱 灰尘 的 由 子 到 哪些 人 的 头 上 去 找 归 宿 .做 
帽子 的 女工 多 半 又 丑 又 放 落 ,按照 中 央 菜 市 场 的 习惯 和 谈吐 ， 
用 俏皮 话 忽 措 来 往 的 妇女 。 一 个 伶 牙 利 此 ， 了 眼睛 骨 碌 碌 的 寻 
娘 , 站 在 圆 使 上 招揽 顾客 , “太太 , 为 什么 不 来 买 一 顶 漂亮 帽子 
了 啊 ? 一 一 “先生 ， 照 顾 一 笔 买卖 好 不 好 ?" 高 低 不 同 的 声调 ， 眼 
神 ， 对 过 路 人 的 评 头 论 足 ， 使 她 们 的 丰富 生动 的 词汇 更 有 变 
化 。 书 店 老板 和 开 幅 子 店 的 妇女 相处 很 好 。 在 那个 名 字 堂 
和 皇 , 则 做 玻璃 廊 的 商场 里 , 有 的 是 希奇 古怪 的 行业 。 有 讲 腹 语 
的 @O, 有 各 式 各 样 走 江 湖 的， 有 拿 新 奇 的 景致 喜人 看 的 , 或 者 
叫 你 花 了 钱 一 无 所 见 , 或 者 给 你 看 到 全 世界 。 一 个 到 处 赶集 ， 
发 了 七 八 十 万 家 财 的 人 ， 当 初 就 是 在 这 儿 开 场 的 。 他 的 招牌 
是 -一 个 太阳 在 黑 圈 子 里 打转 , 周围 写 着 红字 : 这 里 你 能 看 到 上 
帝 看 不 见 的 示 西 ， 收 费 两 个 铜 子 。 招 指 生 意 的 伙计 从 来 不 让 
你 单独 进去 , 也 不 让 两 个 以 上 的 人 进去 。 到 了 里 面 , 你 劈 面 看 
到 一 面 大 镜子 , 忽然 有 个 连 霍 夫 曼 @ 听 了 也 要 吓 一 跳 的 尾声 ， 
象 机 器 开 了 发 条 一 般 的 直 叫 :你 们 两 位 看 见 了 上 帝 永远 看 不 
网 的 东西 ,就 是 说 你 们 看 见 了 同胞 。 上 帝 却 只 有 一 个 , 没有 第 
二 个 的 .” 你 只 能 障 暗 奖 民 的 走 开 ， 不 好 意思 给 人 知道 你 做 了 
傻瓜 。 每 凯 小 门 汰 边 都 有 与 此 相 念 的 声音 则 叫 噬 吧 ， 请 你 去 


@ 口技 的 一 种 ， 说 话 的 声音 好 象 从 肚子 里 发 出 来 。 欧 洲 从 十 六 世纪 起 妈 
有 专长 腹 语 的 人 。 | 
二 ”和 葵 夫 蛇 , 见 本 卷 第 225 页 注 心 
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并 高 斯 摩 喇 嘛 @,， 膨 士 坦 丁 堡 风 景 ,木偶 戏 , 机 器 人 下 棋 , 会 辨 
别 美女 的 狗 。 腹 语 大 王 费 次- 詹姆斯 在 跟着 综合 理工 学 院 学 
生 到 蒙 马 特 尔 去 送 命 @ 之 前 , 在 这 里 的 博 雷 尔 咖啡 馆 表 演 , 生 
意 兴隆 。 商 场 中 还 有 卖 水 果 的 女人 , 卖 花 的 女人 , 一 家 著名 的 
成 衣 铺 , 军装 上 盘 的 花边 夜晚 金光 闪闪 ，, 象 太 阳 。 下 午 两 点 以 
前 , 木 廊 商场 静 悄 悄 的 ， 黑 洞 洞 的 ， 不见 人 影 。 商 人 们 谈 谈 说 
说 ， 象 在 家 里 一 样 。 巴 黎 人 在 这 个 地 方 的 约会 要 三 点 左右 才 
开始 , 正当 交易 所 开 市 的 时 间 。 等 到 大 批 的 人 涌 到 , 就 有 酷爱 
文艺 而 身 无 分 文 的 青年 在 陈列 新 书 的 摊子 上 看 “ 白 书 ”"。 守 捧 
子 的 伙计 心地 慈悲 ， 听 赁 穷 小 子 一 页 一 页 的 翻阅 。 象 《斯 玛 
拉 》,《 皮 埃 尔 。 施 莱 米 >,《 约 坦 ， 斯 博 迎 》,《 约 谷 》, @ 一 类 十 
二 开本 @ 的 两 百 页 的 书 ， 两 次 就 狼吞虎咽 的 读 完 了 。. 当 年 没 
有 阅览 室 , 要 看 书 不 能 不 花 钱 去 买 ; 所 以 那 时 小 说 的 销 数 在 今 
天 看 来 简直 不 可 思议 。 对 求知 欲 旺盛 的 穷 青年 施舍 精神 食 
粮 , 纯粹 是 法 国 作风 。 一 到 傍晚 , 那 气 十 足 的 商场 便 充 满 肖 苏 
的 诗意 。 大 批 的 马路 天 使 在 近 边 的 大 街 小 起 和 商场 之 间 来 来 
往往 ， 多 半 是 没有 报酬 的 闲 蓝 。 巴 黎 各 个 地 段 的 娟 妓 都 得 跑 
王宫 。 术 廊 商 场 属于 领 照 妓院 的 范围 ,老板 们 付 了 捐 税 ,把 装 
成 公主 般 的 女人 陈列 在 某 个 拱 廊 之 下 ， 或 是 花园 中 正 对 某 个 
人 @@ 当时 新 发 明 的 一 种 玩意 ,把 大 幅 风 景 画 ， 风俗 画 放 在 大 疏 璃 镜片 之 后 ， 
画面 即 具备 深度 和 迁 袍 。 

指 一 八 一 四 年 联军 攻 入 巴黎 时 ,巴黎 市 民 的 守卫 战 。 

前 三 种 是 当时 流行 的 神怪 小 说 ,最 后 一 种 是 写 将 子 的 放 事 。 


照 我 国 出 版 业 的 习惯 ， 大 约 是 二 十 四 开 而 较为 狭长 。 欧 洲 书 业 一 般 不 
用 白 报 纸 印 书 , 故 和 开本 标准 和 我 们 不 同 。 


四 的 时 


LAY 


拱 廊 的 地 方 。 木 廊 是 卖淫 业 的 公共 地 盘 ， 俗 语 用 王宫 市 场 作 
为 妓院 的 代名词 ， 主 要 是 指 木 廊 部 分 。 一 个 妓女 可 以 跑 来 带 
走 她 的 俘虏 ,高 兴 带 往 哪 儿 就 哪儿 。 因 为 有 这 般 妇 女 吸 引 , 林 
廊 里 人 山 人 海 , 只 能 一 步 一 步 挨 着 走 , 好 比 参加 迎 神 赛 会 或 者 
假 面 舞会 。 这 祥 慢 吞 吞 的 走路 既 不 妨碍 别人 , 又 可 从 容 细 看 。 
那些 女人 穿 的 服装 现在 早已 绝迹 : 前 胸 后 背 特 别 祖 露 ; 头发 有 
“” 心 梳 得 奇形怪状 , 引信 注目 :有 诺 昆 底 乡 姑 式 ,有 西班牙 式 , 有 
的 医 得 象 哈 叭 狗 , 有 的 一 绒 纵 挂 下 来 一双 大 腿 穿 着 长 统 白 袜 ， 
不 知 怎么 会 露出 来 叫 人 人 看见， 而 且 露 得 正 是 时 候 。 这 一 类 妖 
攀 的 诗意 如 今 一 去 不 复 返 了 。 狂 野 的 问答 ， 同 环境 很 调和 的 
无 耻 的 表现 ， 在 时 下 的 假 面 舞 会 和 非常 出 名 的 舞会 中 ， 再 也 
听 不 见 看 不 到 了 。 当 时 那个 地 方 的 确 又 丑恶 又 热 阐 。 男 人 多 
乎 老 是 穿 的 深 色 衣服 , 女人 肩头 和 胸部 的 肉 便 格 外 耀眼 , 成 为 
鲜艳 的 对 比 。 嘲 杂 的 人 声 脚 声 , 在 花园 中 央 就 听 得 见 , 好似 一 
片 连续 不 断 的 低音 伴奏 ， 穿 播 着 娼 破 的 狂笑 或 者 偶尔 发 生 的 
争吵 。 上 等 人 和 最 有 身分 的 人 ， 辕 样 被 满 脸 横 肉 的 汉子 推 扒 
操 反 。 这 些 牛 鬼 蛇 神 的 集会 自 有 一 种 莫名 其 妙 的 刺激 ， 再 冷 
静 的 人 也 不 能 不 动心。 所 以 直到 最 后 一 个 时 期 ， 上 下 三 等 的 
巴黎 人 源源 而 来 ; 建筑 师 要 造 新 屋子 的 地 容 , 在 路 面 上 铺 了 木 
板 , 游人 就 在 木板 上 黑 来 搂 往 。 那 批 可 怕 的 木屋 拆毁 的 时 候 ， 
大 家 还 异口同声 , 饮 异 不 置 呢 。 

几 条 走廊 的 半 中 爵 有 -条 过 道 ， 拉 沃 卡 新 近 在 过 道 和 走 
廊 的 拐角 儿 上 开 了 一 家 书店 ， 面 对 道里 阿 的 铺子 。 如 今 没 人 
知道 的 道里 阿 原 是 很 有 气 谋 的 青年 ， 以 后 同行 做 得 很 发 达 的 
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事业 是 他 首创 的 。 道 里 阿 的 铺子 坐落 在 靠 花 园 的 一 排 上 ， 拉 
沃 卡 书店 靠 着 院子 。 道 里 阿 的 店 房 一 分 为 二 ， 很 大 的 一 间 做 : 
铺面 , 另外 一 间 是 他 的 办 公 室 。 吕 西安 还 是 第 一 次 在 晚上 来 ， 
四 外 省 人 和 年 轻 人 人 一样， 用 大腿 前 的 形形色色 日 陪 中 第， 一 加 
服 就 和 同伴 走失 了 。 | 本 
一 个 妓女 指 着 吕 西 安 对 一 个 老头 儿 说 “人 要 长 得 上 这 个 
小 伙 子 一 样 漂亮 , 我 就 掏 出 心 来 给 你 .” / : 
吕 西 安 听 着 ， 羞 得 象 睛 子 养 的 狗 。 普 市 场 的 人 象 湖水 一 
般 ， 他 跟 在 后 面 ， 惕 头 傻 脑 的 神气 和 紧张 的 心情 简直 难以 形 
容 。 女 人 的 目光 盯 着 他 , 白白 胖 胖 的 肉 引 谣 他 , 祖 露 的 胸部 君 
得 他 眼花 综 乱 ; 他 扒 命 挑 着 稿子 ， 锥 洛 被 人 抢 赴 ， 这 天 不 站 多 
子 ! 
西安 忽然 觉得 有 人 抓 他 的 腾 幅 ， 只 道 他 的 诗集 被 什么 
作家 看 中 了 , 不 由 得 则 起 来 ， 慌 ! 怎么 啦 , 先生 ?” | 
他 一 看 原来 是 他 的 朋友 户 斯 托 ， 和 他 说 ; 我 知道 你 要 打 
这 儿 过 肌 ! 


十 二 一 家 木 麻 书 店 的 外 家 


诗人 正 走 在 书店 门口 ， 被 卢 斯 托 一 把 拉 了 和 渤 去 。 铺子 里 
挤 满 了 人 , 等 着 要 见 书 业 大 王 。 开 印刷 所 的 , 开 纸 铺 的 , 画 插 图 
的 ,一齐 围 着 店 里 的 伙计 , 打听 正在 进行 或 正在 计划 的 业务 。 

卢 斯 托 对 县 西安 说 “你 有 瞧 ， 那 个 就 是 斐 诡 ， 我 报纸 的 经 
理 。 同 他 谈话 的 青年 很 有 才能 ， 中 做 寓 利 枉 安 ， 卡尔 冯 心 
思 的 恶毒 象 隐藏 的 疾病 一 样 。 

279 


斐 诺 和 韦 尔 努 一 同 走 过 来 , 对 卢 斯 托 说 :“ 喂 ! 朋友 ,有 一 
出 新 戏 要 你 报时。 可 是 我 的 包月 让 出 去 了 。” : 

. “ 卖 给 孝 罗 拉 吗 ?” 

“ “站 给 他 又 怎么 样 ? 反正 他 们 会 安插 你 的 。 你 来 找 道 里 
阿 干吗 ? 啊 ! 对 了 ， 我 们 讲 好 替 保 尔 。 德 ， 科 克 捧 场 。 道 里 
阿 批 进 他 两 百 部 作品 。 维 克 多 ，。 杜 康 热 不 让 道里 阿 印 他 一 部 
小 说 。 道 里 阿 要 撕 出 一 个 路 子 差 不 多 的 作家 来 。 你 一 定 要 把 
保 尔 ， 德 ， 科 克 说 成 比 杜康 热 高 明 。” 

上 户 斯 托 道 ,“ 可 是 我 和 杜康 热合 编 一 个 剧本 ， 预 备 在 快活 
剧院 上 演 呢 。” 

.告诉 他 文章 是 我 写 的 ， 你 说 我 原来 的 评论 很 办， 你 已 经 
改 得 缓和 了 这 样 他 还 见 你 的 捕 呢 。” 

… 卢 斯 托 道 “ 这 张 一 百 法 郎 本 票 ， 你 能 不 能 叫 道里 阿 的 出 
纳 员 给 我 贴现 ? 你 知道 , 等 会 咱们 一 块 儿 吃 消 夜 ,庆祝 佛 洛 责 
纳 搬 新 屋子 。” 

“ 啊 ! 不 错 ， 你 请 客 ,> 斐 诺 似乎 好 容易 才 想 起 来。 他 接 过 : 
巴 贝 的 票子 递 给 出 纳 员 ， 说 道 ， 迎 比 松 ， 答 我 合 妃 十 法 好 给 
他 。 一 一 老兄 ,来 ,票子 背后 签 个 字 。” 

出 纳 员 数 钱 的 时 候 ， 卢 斯 托 拿 起 出 纳 员 的 笔 签 了 字 。 吕 
西安 陷 善 眼睛 , 伸 着 耳 茶 , 把 他 们 的 话 一 字 不 漏 的 听 了 进去 。 

艾 蒂 安 说 :亲爱 的 朋友 ， 咱 们 是 生死 之 交 ， 我 不 谢 你 了 。 

还 有 一 件 事 : 我 要 介绍 这 位 先生 见 道里 阿 , 你 得 帮 帮 忙 。 

“什么 事 啊 ?” 非 诺 问 。 

“为 了 一 部 诗 稿 ,” 吕 西安 回答 。 
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斐 诺 做 了 全 证 蜡 的 姿势 , 叫 了 声 “ 啊 !? 

韦 尔 努 望 着 吕 西 安道 “大 概 这 位 先生 才 开 始 同 书店 打 交 
道 , 要 不 然 早 已 把 他 的 诗集 束之高阁 了 。” 

那 时 走 进 一 个 漂亮 的 年 轻 人 ， 爱 弥 尔 。 坦 龙 代 ， 才 加 入 
《辩论 报 》， 发 表 了 几 篇 极 有 分 量 的 文章 。 全 站 过 诸 和 广 基 托 
伸 出 手 来 ,对 韦 尔 努 略微 点 氮 闫 。 

卢 斯 托 说 :“ 等 会 请 你 吃 消 夜 , 半夜 在 佛 洛 坝 兵家。 

那 青 年 回答 一 定 到 。 还 有 谁 呢 ??” 

卢 斯 托 说 ， 有 佛 洛 丽 纳 ， 药 材 商 色 带 法 ， 编 剧 杜 。 亏 旧 
埃 , 佛 洛 丽 纳 在 他 的 戏 里 第 一 次 腊 到 一 个 角色 ; 还 有 小 老头 儿 
卡 陶 , 他 的 女婿 卡 缪 索 ; 另外 是 韭 诺 ……” 

“你 那 药 材 商 招待 周到 吗 ?” 

“不 给 我 们 吃 药 就 是 了 ,” 吕 西安 播 了 一 句 。 

勃 龙 代 望 着 吕 西 安 一 本 正经 的 说 ; 先生 很 有 风趣 。 消 夜 
省 他 轧 , 卢 斯 托 ?” 

:. “有 他 。” 

“ 那 咱 们 好 大 大 的 乐 一 下 了 。” 

虽 西 安 听 着 面红耳赤 。 

“ 动 龙 人 项 项 道里 阿 办 公 室 的 至 璃 栖 子 ， 说 遵 ,过 昌 ,一 
下 子 还 不 得 空 吗 ?” - 

“马上 就 来 , 朋友 。” 

卢 斯 托 对 吕 征 安 说 “有 和 希望 了 。 这 青年 闫 不 多 和 你 一 样 
第 轻 , 进 了 《辩论 报 》, 是 批评 界 的 一 个 权威 : 大 家 都 怕 他 三 分 ， 
等 会 道里 阿 要 来 巴结 他 的 。 咱 们 借 此 机 会 跟 铁 版 业 和 印刷 亚 
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的 总 督 谈 谈 你 的 诗集 。 要 不 然 管 到 二 一 所 还 辊 不 到 咱们 。 找 
他 的 人 只 会 钝 来 钝 多 。” 
昌 西 安 和 所 斯 托 走 近 勃 龙 代 ， 裴 诺 ， 书 尔 努 一 全 /全 


了 的 另外 一 头 去 谈天 。 

领班 伙计 站 起 来 招 旦 勃 龙 代 ， 动 龙 代 问 道 ， < 迎 比 梳 老 
板 有 什么 事 ?” 

“ 字 想 扒 进 一 份 周刊 ， 改组 一 下 , 跟 只 拓 艾 默 里 的 《 密 湿 瓦 
报 》 和 浪漫 派 气 息 六 浓 的 《保守 党 人 >》 对 较 。 

“他 稿费 出 得 多 不 多 ?” 


“ 同 平常 一 样 ….“ 总 是 太 高 ! “出 纳 员 回答 。 

那 时 走 进 一 个 育 年 ， 新 近 出 版 一 部 精彩 的 小 说 ， 才 动 一 
时 ,很 快 就 销 完了 , 道里 阿 正在 印 第 二 版 。 那 青年 举动 态度 很 
古怪 , 完全 是 艺术 家 气息 , 虽 西 安 对 他 很 注意 。 

户 斯 托 咬 着 外 省 诗人 的 耳 条 说 ;“ 这 个 就 是 拿 当 。” - 

年 富力 强 的 拿 当 虽 则 骄 气 十 足 ， 在 记者 面前 却 也 脱 下 四 
子 , 对 厚 龙 代 可 以 说 毕 攻 毕 敬 ， 以 前 他 还 不 曾 和 这 个 批 涯 泽 会 
过 面 。 孝 龙 代 和 斐 诺 照样 戴 着 罩 子 。 

“先生 ,我 很 高 兴 , 磁 巧 有 机 会 

费 利 西 安 、 市 汞 劳 对 户 斯 托 说 ， 你 看 伯 多 民 张 说 出 话 
来 登 床 染 屋 。” 

“…… 疝 你 先生 表示 感激 。 先 生 在 《辩论 报 》 上 对 我 的 评 
论 太 好 了 。 我 的 成 功 一 半 就 靠 先 生 的 力量 。? 

“哪里 , 朋友 , 哪里 , ” 勃 龙 代 面 上 和 气 , 皮子 里 以 保护 大 目 
性 你 的 确 有 才气 ,我 能 够 认识 你 , 太 高 兴 了 。 
e866 
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“和 洁 生 的 评论 已 经 发 表 ， 我 不 至 于 再 犯 趋 炎 附 势 的 嫌疑 ， 
咱们 尽 可 自由 来 往 。 你 能 赏 脸 明天 和 我 一 同 吃饭 吗 ? 请 斐 诺 
作 陪 。 卢 斯 托 ， 你 也 不 会 推辞 吧 ?” 拿 当 说 着 ， 和 艾 带 安 握 提 
手 ; 又 回头 对 勤 龙 代 说 ，“ 啊 ! 先生 , 你 走 的 路 子 太 好 了 ， 继 承 
了 过 索 , 非 埃 韦 , 车夫 华 的 传统 ! 霍 夫 曼 @ 对 他 的 学 生 (也 是 
我 的 朋友 ) 克 洛 德 。 维尼 贫 提 到 你 , 说 只 要 《辩论 报 》 永 世 不 
朽 , 他 死 也 腊 目 了 。 他 们 给 你 的 稿费 很 高 吧 ?> 

” 孝 龙 代 回答 说 “每 栏 一 百 法 郎 。 不 过 也 算 不 得 什么 ， 我 
要 看 许多 书 ,看 到 上 百 部 才 遇 到 一 部 象 你 这 样 的 大 作 , 值得 我 
动笔 。 说 句 良心 话 ， 你 的 作品 我 看 了 很 愉快 。> 

“还 给 他 一 千 五 百 法 郎 收 入 , ” 卢 斯 托 对 且 西 安 说 。 

” 拿 当 接着 说 ,; “你 也 写 政论 文章 吧 ?” 

荔 龙 代 回 答 ,“ 东 零 西 碎 写 一 些 ,” - 

昌 西 安 在 这 里 好 象 一 个 小 娃娃 ;他 早 就 佩服 拿 当 的 书 , 反 
作者 当做 神道 一 般 的 崇拜 ， 谁 知 拿 当 见 了 一 个 月 西安 没 听见 
过 名 字 , 也 不 知 有 多 大 势力 的 批评 家 , 竟然 奴 颜 婢 膝 到 这 个 田 _ 
地 , 吕 西 安 看 着 呆 住 了 。 他 心 上 想 ; “难道 我 将 来 也 得 这 样 吗 ? 
非 放 下 自己 的 尊严 不 可 吗 ?一 一 喂 ， 拿 当 , 干吗 连 帽子 都 不 敢 
藏 上 呢 ?你 写 了 一 部 出 色 的 书 , 批评 家 只 写 了 一 篇 文章 。” 昌 西 
安 转 着 这 些 念头 , 浑身 发 热 。 他 时 时 刻 刻 看 见 一 般 居 生生 的 青 
年 , 穷苦 的 作家 , 跑 进 铺子 求 见 道里 阿 , 发 现 满 屋子 的 人 ,觉得 
没有 希望 ， 说 一 声 “ 下 回 再 来 ", 走 了 。 有 些 政界 名 流转 在 一 
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包 上 述 四 人 都 是 法 国 十 九 世 纪 初 期 有 名 的 批评 家 。 
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处 ， 其 中 两 三 个 政客 谈 着 国家 大 事 和 召开 国会 的 问题 。 道 里 
阿 准备 买 进 的 周报 可 以 议论 政治 。@ 这 一 类 的 报刊 那 时 已 经 
为 数 不 多 。 办 报 的 特权 和 开 戏 院 的 特权 同 祥 是 大 家 争夺 的 目 
标 。 那 群 政客 中 词 有 一 个 是 《宪政 报 》 的 最 有 势力 的 股东 。 卢 
斯 托 做 向 导 做 得 很 到 家 。 吕 西安 一 名 一 名 听 着 ， 觉 得 道里 阿 
的 地 位 愈 来 愈 高 ， 文 学 和 政治 也 在 这 个 铺子 里 合流 了 。 一 个 
优秀 的 诗人 拍 一 个 记者 马 屁 , 变 污 艺术 , 正如 娟 妓 在 丑恶 的 木 
亡 底 下 卖淫 , 备 受 届 辱 ;外 省 大 人 物 受 着 这 些 教训 毛骨悚然。 
整个 的 谜 只 要 一 个 字 就 可 道破 ， 就 是 钱 ! 吕 西 安 感到 自己 孤 
独 , 谁 也 不 认得 他 ,只 任 着 一 些 毫 无 把 握 的 交情 , 同 功名 利禄 
拉 上 一 点 儿 关 系 。 他 怪 怨 小 团体 中 一 般 多 情 的 真正 的 朋友， 
给 他 看 到 一 个 不 现实 的 世界 ， 不 让 他 拿 着 笔杆 冲 进 这 个 战 
场 ,一 一 “否则 我 早 成 了 过 龙 代 了 ,” 他 私下 想 。 卢 斯 托 刚才 在 
卢 森 便 高 岗 士 象 受伤 的 座 华 一 般 哀 号 ， 吕 西安 党 得 他 非常 伟 
大 , 现在 可 变 得 渺小 了 。 在 这 里 ; 吕 西 安 认 为 惟有 时 淫 的 出 版 
商 , 掌握 作家 生活 的 书店 老板 , 才 是 重要 人 物 。 诗 人 欣 着 稿子 . 
有 种 不 蹇 而 聚 的 感觉 , 好 象 心里 害怕 。 他 看 见 铺子 中 央 , 梁 成 
云 石 色 的 林 座 子 上 供 着 几 个 半身 像 ,有 拜 伦 ， 有 歌德 , 还 有 卡 
那 利 。 道 里 阿 希 望 出 版 卡 那 利 的 一 部 诗集 有心 吉他 到 这 里 
来 的 时 候 看 看 出 版 家 把 他 抬 得 多 高 。 上 只 西安 不 知 不 党 贬低 了 
有 己 的 价值 ， 勇 气 吉 渐 消 失 ， 只 感到 他 的 命运 操 在 道里 亲手 
中 , 急于 等 道里 阿 出 现 。 
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四 “当时 政府 压制 童 论 ,大 型 日 报 以 外 前 期 刊 , 非 经 特许 不 得 议论 政治 。 
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“ 喉 ， ,朋友 们 ， 我 盘 进 了 一 份 周报 ， 眼前 能 够 花 钱 买 下 的 只 
有 这 一 份 ,一 共有 两 千 订 户 ,。” 说 话 的 是 个 矮 胖 子 , 脸 我 象 当年 
罗马 帝国 的 总 督 ,假装 的 和 气 很 容易 叫 浅薄 的 人 上 当 。 

“ 别 胡 批 1 “过 龙 代 说 。 印 花 税 证 明 只 有 七 百 订户 , 那 已 经 
很 不 差 了 。” 

“天 地 良心 ， 是 是 有 一 壮 江 。 ”他 向 坦 龙 代 轻 轻 补 上 两 各 
“我 说 两 千 ， 因为 有 纸 店 和 印刷 所 老板 在 场 。 随后 勾 高 声 说 ， 
设想 到 你 这 样 冒失 ,老弟 。 

站 诺 问 , “要 不 要 招 人 合伙 啊 ?” 

道里 阿 说 ， 看 条 件 。 三 分 之 一 的 股份 作 四 万 法 部 ， 你 要 
不 要 ? 

“ 行 ， 只 要 您 接受 我 编辑 部 的 名 单 ， 爱 弥 尔 ， 勤 龙 代 , 竞 
洛 德 。 维 尼 倘 ， 斯 克 里 布 , 泰和 喘 多 尔 ， 坦克 莱 交 , 费 利 西 安 。 
韦 尔 努 ,3 杰 伊 , 儒 依 , 卢 斯 托 ……”@ 

“于 吗 不 加 上 上 吕 西 安 ， “ 德 。 昌 邦 滩 雷 ? 外 管 湾 作 大胆 折 
进 一 句 。 | 

“还 有 拿 当 ,” 韭 诺 结束 的 时 候 说 。 

< 干吗 不 把 这 儿 的 游人 一 齐 请 来 呢 ?” 出 版 商 掉 过 身子 , 斩 
着 必 毛 向 《 长 生 菊 》 的 作者 说 ,“ 这 一 位 是 谁 ?” 他 很 不 客气 的 想 


”@ 以 上 提 到 的 人 名, 除 斯 克 里 布 (1791 一 1861) 、 勒 克 菜 克 《1777 一 1851)、 
杰 伊 (1770 一 1854) 和希 依 (1764 一 1846) 等 作家 实 有 其 人 外 ,其 他 均 尼 
.作者 虚构。 
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涛 吕 西 安 问 。 

卢 斯 托 回答 说 “道里 阿 ， 他 是 我 介绍 来 的 管区 诺 考 虑 
他 的 合伙 问题 ， 让 我 先 来 谈 一 淡 。” 

威风 凉 凉 的 书 业 大 王 对 闽 诺 直 呼 为 你 ， 虽 然 非 诺 对 他 称 
您 ; 他 把 人 人 忆 昼 的 撮 龙 代 叫 数 老 弟 , 问 拿 当 和 仲 出手 去 气概 得 
王爷 ， 还 做 着 亲昵 的 姿势 ， 咎 丙 安 看 公 次 玉 六 的 下 囊 生 国 
孔 , 汪 得 连 人 计 衫 都 湿 透 了 。 

道里 阿 颗 道 ,“ 啊 ! 老弟 ,又 来 一 笔 交 易 。 你 该 知道 ， 我 手 
头 有 一 千 一 吾 部 稿子 。 诸 位 先生 听见 没有 ? 作家 们 送 来 一 千 
一 百 部 原稿 ， 不 信 问 迦 比 松 ! 不 久 我 竞 要 另外 设 一 科 专 管 稿 
件 了 , 辟 一 个 审 稿 室 负 责 审 查 , 开会 讨论 , 投票 表决 , 审 稿 的 人 
每 次 都 得 签到 ， 还 要 有 -个 常任 秘书 向 我 提出 报告 。 那 等 于 
法 兰 西学 院 的 分 院 ， 而 院士 们 出 席 木 廊 商 疡 的 报酬 比 贡 席 字 
院 还 要 高 。 : . : 

勃 龙 代 道 “倒是 个 主意 。， < 

道里 阿 道 ,“ 坏 主意 1 你 们 之 中 凡是 当 不 了 资本 家 做 不 
成 就 区, 不 会 当 兵 , 不 会 做 跟班 , 既 不 做 官 , 也 不 做 更 的 入 ， 都 
想 当 作家 ， 搜 索 枯 肠 硬 要 号 文章 ; 我 才 不 替 他 们 做 清理 工作 
呢 。 无 名 小 卒 不 必 光 临 !' 你 们 打 定 了 天 下 ， 自 有 大 把 黄金 摔 
给 你 们 。 两 年 功夫 我 一 手 捧 出 三 个 , 结果 三 个 都 是 没 民 心 的 ! 
拿 当 的 书 再 版 , 要 我 六 千 法 郎 版 税 ; 我 请 人 写 书评 花 掉 三 千 ， 
此 刻 一 千 痢 个 曾 收 回 。 拐 龙 代 的 两 知 贸 子 紫 了 我 一 王座 邵 ， 
请 一 次 客 , 又 是 五 百 ……” 

月 西 安 听 说 道里 阿 为 《辩论 报 》 上 的 评论 花 到 那个 数目 ， 
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对 翰 龙 代 的 估价 马上 一 落 千 克 。 他 道 ,“ 可 是 先生 ， 如 果 所 有 
的 出 版 家 说 话 都 象 你 先生 一 样 ， 作 家 的 第 一 部 书 怎么 印 出 
来 ?” 

昌 西 安 向 道里 阿 陪 着 笑脸 ， 道里 阿 却 恶 狠 狠 的 内 着 他 说 ， 
“4 那 跟 我 不 相干 。 我 才 不 高 兴 随 便 印 一 部 书 , 为 了 赚 两 千 法 郎 
冒 两 千 法 郎 的 险 呢 。 我 拿 文 学 做 投机 ， 宁 可 挑 四 十 卷 的 大 书 
. 印 一 万 部 , 象 庞 库 克 和 博 杜 安 弟 兄 @ 的 做 法 。 我 有 势力 , 又 能 
收买 评论 , 尽 可 经 营 一 笔 三 十 万 法 部 的 买卖 ,于 吗 要 推销 一 部 
两 手法 郎 的 小 书 呢 ? 捧 出 一 个 新 人 ,一 部 新 作品 , 跟 推 销 挣 大 
钱 的 《外 国 戏剧 选 》《 胜 利 实录 》《 大 革命 回忆 录 》@ 比 起 来 ， 
并 不 少 费 气力 。 我 开 铺子 不 是 赫 未 来 的 大 人 物 做 垫 脚 石 的 ， 
而 是 为 赚钱 , 赚 了 钱 送 给 出 名 的 人 。 我 花 十 万 法 郎 买 的 稿子 ， 
实际 上 比 出 六 再 法 部 买 无 名 作家 的 稿子 便宜 ! 就 算 我 不 是 提 
倡 文艺 的 贵人 ,文艺 界 至 少 得 谢谢 我 , 稿费 被 我 提高 了 一 售 以 
上 。 老 弟 ,我 告诉 你 这 些 道理 ,因为 你 是 卢 斯 托 的 朋友 , ”道里 
阿 说 着 , 拍 拍 诗人 的 肩膀 , 狮 昵 的 态度 叫 人 受 不 了 。“ 要 是 我 间 
所 有 上 门 儿 稿子 的 作家 谈 谈 说 说 , 我 只 好 关门 太吉 , 把 全 部 时 
间 花 在 怪 有 意思 的 谈话 上 面 ， 可 惜 代 价 太 高 了 。 我 还 不 那么 
富裕 , 没 法 听 每 个 人 自 吹 自 捧 的 独自 。 那 只 能 据 上 链 合 ， 放 在 
古典 塌 剧 里 。” . 


OO 紫 库 克 和 博 杜 安 弟兄 都 是 当时 著名 的 出 版 六。 四 

@ ”上 庞 亩 克 于 一 八 一 七 至 一 八 二 一 年 间 出 版 《胜利 实录 》, 共 二 十 四 卷 ; 拉 涛 

”上 椒 于 一 八 二 二 至 一 八 二 三 年 出 版 《外 国 戏 剧 选 >, 共 二 十 三 卷 , 贝尔 维和 
巴里 埃 尔 合 出 的 《大 革命 回忆 录 》( 一 八 二 二 年 起 印行 ) ; 共 四 十 卷 。 
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这 些 正确 得 可 怕 的 话 , 加 上 道里 阿 的 奢华 的 装束 ,给 外 省 
诗人 的 印象 越发 深刻 。 

“什么 稿子 ?” 道 里 阿 问 卢 斯 托 。 

“一 部 极 精 彩 的 诗集 。” 

道里 阿 做 了 一 个 名 演员 塔 尔 玛 式 的 姿势 ， 夸 身 向 迎 比 松 
说: “名 比 松 ; 从 今天 起 ; 谁 要 来 狗 稿 子 …… 喂 ,你 们 志 个 听见 
没有?” 他 又 对 另外 三 个 伙计 说 三 个 伙计 听见 东家 里 火 的 声 
音 , 从 书 堆 里 探 出 头 来 。 老 板 瞧 着 他 漂亮 的 手 和 手指 申 , 往 下 
说 ,“ 谁 要 送 稿子 来 ， 先 问 清楚 是 诗 是 散文 。 是 诗 ， 马 上 打发 
掉 , 免得 把 书店 星空 了 1?@ 

新 闻 记者 都 距 起 来“ 好 啊 ! 道 鞋 阿 说 得 妙 啊 !” 
、 ”出 版 商 手 里 痘 着 吕 西 安 的 原稿 ， 在 铺子 星 跤 来 跤 去， 喀 
道 ;“ 我 说 的 是 事实 , 诸位 先生 , 你 们 不 知道 , 拜 伦 , 拉 马 丁 , 维 
克 多 。 两 果 , 卡 西 米 ， 德 拉 维 湿 , 卡 那 利 , 贝 朗 瑞 的 走红 ,真是 
害 人 不 浅 , 他 们 出 了 名 ,给 我 们 招来 一 大 批 伺 子 。 我 相信 此 刻 关 
到 书店 去 要 求 出 版 的 诗 稿 有 上 千 部 ， 开 场 总 是 断断续续 的 故 
事 , 没有 头 , 没有 尾 , 模仿 拜 伦 的 《海盗 》 和 < 菜 拉 》。 年 轻 人 借 
新 奇 为 名 , 来 一 些 莫 名 其 妙 的 章节 , 叙事 诗 明明 是 德 利 尔 的 老 
调 ， 新 派 作家 居然 自命 为 创新 ! 这 两 年 诗人 多 得 象 金光 虫 。 
去 年 我 为 着 诗歌 亏本 亏 了 两 万 ! 不 信 问 迎 比 松 ! 可 能 世界 上 
真有 不 朽 的 诗人 ， 我 也 看 见 过 ， 脸 孔 白 白嫩 嫩 ， 还 没 长 胡子 


@ 法 文中 诗 与 虫 二 字 谐 音 ( 兄 本 卷 第 97 页 注 @)， 放 用 作 姓 空 书 让 的 双关 
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呢 , ”道里 阿 朝 着 吕 西 安 说 。“ 可 是 小 期 友 , 对 出 版 团 来 说 , 只 有 
四 个 诗人 ; 忠良 瑞 , 卡 西 米 ， 德 拉 维 涅 ， 拉 马丁 ， 维 克 和 多， 十 
果 ! 还 轮 不 到 卡 那 利 …… 他 是 靠 报 上 一 篇 又 一 篇 的 文章 控 出 
来 的 ,> 

在 场 的 那些 有 劳力 的 人 听 状 哈哈 大 颖 ， 虽 西 安 不 敢 在 他 
们 面前 挺 起 爵 来 表示 做 气 , 惟 芒 受 人 咽 落 ,下 不 了 人 台 。 可 是 做 
心 痒 难熬 , 恨不得 扑 上 道里 阿 的 脖子 , 撕 下 他 那个 整齐 得 可 器 
的 领结 , 扯 断 他 挂 在 胸口 发 亮 的 金 链 , 把 他 的 表 踊 在 脚下 , 把 
他 的 入 白 做 两 半 。 一 个 人 伤 了 面子 没有 不 想 报复 和 的, 局 西安 
对 出 版 商 装 着 笑脸 ,心里 把 他 恨 得 要 死 。- 

勃 龙 代 说 “诗歌 好 比 太阳 ， 能 够 帮助 万 古 长 青 的 森林 成 
长 ， 也 能 产生 蚊虫 和 苍蝇 。 世 界 上 没有 一 宪 好 事 不 带 来 一 桩 
坏事 。 文 学 产生 了 出 版 家 。” 

“还 有 新 闻 记 者 , "由 斯 托 说 。- 

道里 阿 听 着 大 笑 。 

好 指 着 稿子 问 .到 底 是 什么 东西 9 

点 斯 托 同 答 ， “一 部 十 四 行 庄 的 集 子 ， 全 加 和 等 拉 交 险 红 
的 。 

“你 这 话 怎么 解释 ?> 道里 阿 问 。 

“还 不 是 限 天 家 一 样 ? 广 斯 托 回答 ， 他 疾 见 众人 了 脸 上 都 
着 俏皮 的 笑 意 。. 

昌 西 安 没 法 生气 , 只 是 暗暗 的 出 汗 。 | 

“好 中 1 我 看 一 遍 就 是 了 , ”道里 阿 做 了 一 个 气概 不 凡 的 
手势 ,仿佛 他 的 让 步 是 天 大 的 情 面 。 小 朋友 , 如 果 你 的 十 下行 
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诗 够 得 上 十 九 世纪 的 标准 , 我 一 定 叫 你 成 为 一 个 大 诗人 。” 

国会 里 最 有 名 的 一 个 演说 家 正在 同 《 宪 政 报 》 的 编辑 兼 
《 密 湿 瓦 报 > 的 经 理 谈话 ， 插 进来 说 , “只 要 他 的 才气 比 得 上 他 
的 相貌, 你 也 担 不 了 多 大 风险 。” 

。 道里 阿 回答 说 “将 军 , 叫 一 个 人 出 名 , 报刊 的 评论 要 花 一 
万 二 ;请 客 花 三 千 , 不 信 你 问 《孤独 者 》 的 作者 。 假 如 邦 雅 曼 、 
贡 斯 当先 生 肯 为 这 个 青年 诗人 写 一 篇 书评 ， 这 笔 交 易 我 决 不 
并 殉 。” 

外 省 大 人 物 听见 又 是 将 军 ， 又 是 大 名 蜂 频 的 邦 雅 曼 ,下 
斯 当 ,觉得 这 铺子 的 气派 简直 同 奥 林 匹 斯 差不多 。 

斐 诺 道 ,“ 卢 斯 托 ， 我 有 事 和 你 商量 ， 等 会 咱们 在 戏院 见 
面 ,一 道里 阿 ,这 笔 买 守 我 可 以 做 ,不 过 有 条 件 。 响 们 上 办 
公 室 去 谈 吧 。” 

“来 吗 , 老弟 1 "道里 阿 让 斐 诺 走 在 前 面 ， 向 十 多 个 等 着 他 
的 人 挥 了 挥手 , 表示 他 忙 得 不 可 开交 。 他 正 要 进 办 公 室 , 肯 本 
安 急 起 来 , 拦 着 他 问 ， 

“先生 留 下 我 的 稿子 , 什么 时 候 来 听 问 音 ?” 

“ 哎 ! 我 的 小 诗人 , 过 三 四 天 再 来 。 咱 们 脆 着 办 。” 

昌 西 安 被 卢 斯 托 拉 着 就 走 , 来 不 及 向 书 尔 努 勃 龙 代 , 拉 
乌 尔 。 拿 当 , 富 瓦 将 军 , 邦 雅 曼 ， 贡 斯 当 等 等 告辞 。 那 时 贡 其 
当 刚刚 发 表 他 关于 百 日 时 期 的 著作 ， 他 做 了 二 十 年 德 。 斯 塔 
尔 夫人 的 情人 , 先 攻击 拿破仑 , 又 攻击 波 旁 家 , 等 到 胜利 的 时 


,© 希腊 半岛 北部 的 山 , 古 希腊 人 认为 是 诸 神 居住 的 地 方 。 
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候 ， 他 精 疲 力 尽 的 死 了 。@ 吕 西 安 具 对 他 匆匆 一 葡 ， 印象 不 过 
是 一 头 淡 黄 头 发 ， 眉 清 目 秀 , 长 方 脸 上 , 长 着 一 张 样子 可 爱 的 
嘴巴 。 

十 四 后 各 

[= 西安 路 上 街 车 ， 闯 着 卢 斯 托 华 下 ， 涪 道 ， “ 没 想 到 是 一 个 
沅 地方!1” 

户 斯 拓 吟 附 赶 桔 的 ， “全 景 剧场 起 快 越 好 ， 给 你 一 法 朗 
学 。” 然 后 他 在 吕 丁 安 面前 摆 着 前 辈 的 架子 ,很 得 意 的 说 道 ， 
“道里 阿 这 混蛋 一 年 做 十 五 六 万 法 郎 生意 ， 好 比 当 着 文艺 部 
部 长 。 他 和 巴 册 一 样 贪心 不 足 ， 可 是 专门 捞 大 笔头 的 油水 。 
道里 阿 有 气派 , 很 察 夷 ,也 很 虚荣 他 那 点 儿 风 趣 是 拿 别 人 的 
话 次 起 来 的 。 他 的 铺子 是 个 好 地 方 , 值得 走动 , 你 可 以 同 当 代 
的 优秀 人 物 攀 谈 。 告 诉 你 , 一 个 青年 在 那儿 采 一 人 小时, 比 读 十 
年 书 , 弄 得 面 黄 肌 瘦 , 能 学 到 更 多 的 东西 。 大 家 在 那 边 讨论 报 一 
刊 上 的 文章 , 找 题材 , 交 攀 名 流 或 者 有 势力 的 人 物 , 将 来 好 派 
用 场 。 今 日 之 下 , 要 成 功 全 舍 交 游 广 阔 。 一切 要 靠 机 会 , 你 不 
是 看 见 了 吗 ? 最 要 不 得 是 有 了 联 肯 才 黎 ， 孤零零 的 守 在 冷 角 
葡 里 。” … 

“上 西安 党 “他 狂妄 极 了 1 
艾 蒂 安 回答 说 :“ 哼 ， 我 们 都 拿 道里 阿 打 哈哈 。 你 有 求 于 


@ 部 雅昌 贡 斯 当 死 于 一 八 三 O 年 十 二 月 ， 正当 查理 十 世 下 台 以 后 五 个 
月 ， 一 八 一刀 年 他 发 表 关 于 百 日 时 期 “ 指 拿破仑 从 厄 尔 巴 世 回 于 
“滑铁卢 怠 败 为 正 的 时 期 的 书信 和 集 。 
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他 , 他 躁 在 你 肚子 上 ; 他 要 用 得 着 《辩论 报 》, 支 龙 代 要 他 怎么 
就 怎么 ,好 比 转 陀螺 。 唉 , 你 进 了 文艺 界 , 这 种 角色 有 的 看 呢 ! 
我 刚才 不 是 告诉 过 你 吗 ?” 

吕 西 安道 “是 啊 , 你 说 的 不 错 。 可 是 尽管 听 过 你 的 预告 ， 
我 在 铺子 里 受 的 气 还 是 出 平 我 意料 之 外 。” 

“干吗 要 痛 营 呢 ? 凡是 我 们 消耗 了 生命 , 为 之 坐 到 深 更 半 
夜 , 绞 尽 脑汁 的 题材 , 我 们 在 精神 世界 中 的 漫游 , 用 足 心血 造 
起 来 的 大 建筑 ， 在 出 版 高 眼 里 不 过 是 一 桩 赚钱 生意 或 者 蚀 本 
生意 。 书 店 老板 只 晓得 你 的 书 好 销 不 好 销 。 他 们 只 操心 这 一 
点 。 对 他 们 说 来 , 印 一 部 书 是 拿 一 笔 资 本 去 冒险 。 作 品 越 好 ， 
卖 出 的 机 会 越 少 。 优 秀 的 人 总 是 比 群 众 高 一 等 ， 他 的 作品 要 
过 相当 时 间 受 人 赏识 以 后 , 才能 风行 。 哪 个 出 版 商 愿意 等 呢 ? 
最 好 今天 印 的 书 明天 就 卖 完 。 既 然 是 这 种 制度 , 真有 分 量 ,楼 
慢 慢 的 受到 推崇 的 作品 , 出 版 商 决 不 接受 。?” 

，， 吕 西安 景 道 ,< 阿 秦 兹 说 的 不 错 。”. 

卢 斯 托 道 ,“ 你 认识 阿 泰 兹 吗 ? 条 他 那 种 生活 孤独 自 以 
为 能 叫 群 众 迁 就 他 们 的 人 ， 我 认为 最 危险 。 这 些 要 到 身后 才 
出 名 的 人 , 用 信心 把 青年 的 幻想 鼓动 得 如 醉 车 狂 , 因为 我 们 开 
始 都 自 以 为 力 量 大 得 不 得 了 , 听 了 他 们 的 话 很 投机 , 就 不 去 利 
用 还 能 行动 ， 还 能 有 所 收获 的 年 纪 打 天 下 。 我 可 赞成 称 罕 默 
德 的 办 法 , 他 伺 山 走 过 来 , 说道， 你 不 过 来 , 我 来 !” 

”这 个 警 名 把 论点 提 得 非常 尖锐 ， 使 避 西 安 在 两 种 办 法 之 
间 打 不 定 主意 ， 一 个 办 法 是 小 团体 的 朋友 们 提倡 的 安 贫 乐 首 
的 生活 , 另外 一 个 是 卢 斯 托 提出 的 战斗 生活 。 直 到 神 庙 街 , 昂 
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十 莱 姆 的 诗人 一 声 不 出 。 

现在 全 景 剧场 经 过 拆 造 , 变 了 民房 , 当初 是 一 所 漂亮 的 戏 
院 , 坐落 在 神 店 街 , 正 对 夏 洛 街 。 两 任 经 理 都 失败 了 , 不 曾 做 
过 一 笔 好 买卖 。 继 承 滑 重 名 角 波 蒂 埃 的 维 座 勒 ， 五 年 以 后 大 
红 特 红 的 佛 治 丽 纳 ， 最 初 倒是 在 全 景 剧场 登台 的 。 剧 院 和 人 
一 样 逃 不 过 命运 的 安排 。 全 景 剧场 要 同日 必 居 喜剧 院 ， 快 活 
剧院 , 圣 马 丁 门 剧院 , 以 及 专 演歌 舞剧 的 一 些 戏院 竞争 ; 它 经 
不 起 同业 的 倾 轧 , 营业 执照 的 限制 ,又 缺少 精彩 的 剧本 。 剧 
作家 不 肯 为 了 一 家 前 途 渺茫 的 戏院 把 别 的 戏院 得 罪 了 。 那 时 
经 理 室 正 想 靠 一 出 带 点 滑稽 的 杂剧 卖座 , 作者 是 个 青年 , 叫做 
杜 。 勃 昌 埃 , 曾经 同 几 个 名 人 合作 过 , 这 次 他 自称 是 一 个 人 执 
笔 专 为 佛 洛 丽 纳 初次 登台 编 的 。 佛 洛 丽 纳 一 向 在 快活 剧院 做 
跑龙套 , 最 近 一 年 担任 一 些小 角色 , 稍稍 有 人 注意 , 可 始终 没 
当 上 主角 ， 全 景 剧场 便 要 她 跳 档 。 另 外 一 个 女 演员 柯 拉 莉 也 
在 这 出 戏 里 第 一 次 需 面 。 两 个 朋友 来 到 戏院 ， 旧 西安 发 觉 报 
纸 有 那么 大 的 势力 , 先 自 吃 了 一 惊 。 

“这 位 先生 是 我 名 来 的 ,区 带 安 告诉 检票 处， 检票 处 的 职 
员 都 这 了 杰 腰 。 

“ 今 晚 不 容易 腾 出 位 置 ,” 检票 处 的 头目 说 ， (只 有 经 理 的 
包 厅 还 能 安插。> 

雪 戎 安 和 目 西安 在 洲 庄 走 了 一 转 ， 和 女 招待 办 了 几 次 
交涉 , 没有 结果 。 

四 当时 亿 方 对 到 院 多 方 限 全 ， 其 至 规定 在 郑 台 上 辐 时 开口 的 演员 不 得 站 

过 二 人 。 | 
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“了 响 们 进 场 找 经 理 去 , 他 会 请 我 们 坐 他 的 包厢 。 另 外 我 还 
要 介绍 你 见 见 今 晚 的 女 主角 佛 治 丽 纳 。” : 

户 斯 托 做 了 个 手势 , 管 乐 队 池 子 的 人 掏 出 小 钥 是 ,在 厚实 
的 墙 上 开 了 门 。 吕 西安 跟着 朋友 ， 从 灯火 通明 的 游 廊 忽然 进 
入 一 个 漆黑 的 罕 诊 。 在 剧场 和 后 人 台 之 间 ， 差 不 多 每 家 戏院 都 . 
有 这 样 一 条 过 道 。 外 省 诗人 跨 上 几 步 潮湿 的 踏 级 , 走 进 后 合 ， 
看 见 许多 意 想 不 到 景象 , 狭 容 的 文 柱 , 高 答 的 天 顶 , 挂 油灯 的 
柱子 , 近 看 挺 可 怕 的 舞台 装置 , 满 脸 魏 粉 的 演员 , 式样 古怪 , 料 
子 粗 糙 的 服装 , 上 衣 沾 满 油 迹 的 工人 , 挂 在 空中 的 绳索 , 高 高 
吊 起 的 布景 , 戴 着 帽子 跤 来 跤 去 的 后 台 监 督 , 随便 举 着 的 跑 龙 
套 , 还 有 消防 人 员 , 总 之 是 一 大 堆 滑稽 , 凄惨 , 脐 脏 ,丑恶 , 刺眼 
的 东西 ， 和 吕 西 安 坐 在 台 下 看 到 的 大 不 相同 ， 使 他 论 滤 不 置 。 
台 上 快要 演 完 一 出 歌舞 出 , 叫做 《 贝 特 朗 >》@ , 仿照 卖 图 林 的 悲 
剧 编 的 。 诺 迪 耶 ， 拜 伦 ， 瓦 尔 特 。 司 各 特 者 很 重视 麦 图 林 的 
原作 , 可 是 在 巴黎 不 受 欢迎 。 

”区 划 安 嘱 只 昌 西安 ,“ 仔 细 换 着 我 的 咯 膊 ， 要 不 你 不 是 踩 
着 活 门 掉 下 去 , 就 是 一 座 森 林 从 天 而 降 ， 变 在 你 头 上 , 要 不 然 
你 会 撞 番 宫殿 , 拖 令 蔡 屋 。 

一 个 女 演 员 听 着 全 上 的 对 马 准 备 出 场 ， 妇 带 安 间 直 ，。 
宝贝 , 佛 洛 丽 纳 可 是 在 更 衣 室 里 ? 

“是 的 , 亲爱 的 。 谢 谢 你 在 报 上 说 我 好 话 。 扩 削 到 双 
里 以 后 , 你 更 和 气 了 。 

户 斯 托 道 ， “小 家 伙 , 别 误 了 你 的 事 。 快 点 上 合 ,好 好 念 你 

~ Q 指 《 贝 特 朗 或 海盗 23, 一 八 二 二 年 上 演 的 一 部 三 幕 歌 纤 剧 。 
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的 两 名 台词 ; 住 手 , 泥 受 ! 今天 卖座 卖 到 两 千 法 部 呢 。 
女 演员 脸 上 换 了 一 副 表情 , 哮 道 , 住 手 , 混蛋 ! 有 西安 看 

着 次 住 了 , 那 声 音 吓 得 他 全 身 发 冷 。 她 的确 变 了 一 个 人 。 

日 西安 对 卢 斯 托 说 “这 就 四 戏院 。 

局 斯 托 回 答 :戏院 同 木 廊 书 店 和 报纸 一 样 ， 是 文学 的 半 
配 工场 。” 

拿 当 出 现 了 。 

卢 斯 托 间 道 ; “你 是 为 谁 来 的 ?” 

拿 当 说 :“ 替 《法 兰 西新 闻 》? 跑 跑 小 戏院 , 聊 胜 于 无 

卢 斯 托 说 ;“ 今 晚 跟 我 们 一 同 去 吃 消 夜 ， 希 望 你 对 佛 洛 丽 
纳 多 多 照应 , 以 后 回 敬 你 就 是 了 。” 

“一 定 帮忙 ,” 拿 当 回答 。 

“你 知道 , 她 搬 到 邦 迪 街 去 了 。” 

刚才 的 女 演员 从 台 上 回 进 后 台 , 问 道 ,“ 小 卢 斯 托 , 你 同 来 
的 漂亮 青年 是 谁 ?” : 

< 啊 ! 来 爱 的 , 他 是 个 大 诗人 ,将 来 要 出 名 的 。 一 一 拿 当 
先生 , 你 们 今 晚 同 席 , 让 我 来 介绍 一 下 , 这 位 是 呈 西 安 , 德 ， 
日 邦 深 雷 先生 。” 

剑 当 说 ,先生 , 你 的 姓 漂亮 得 很 

艾 带 安 招呼 他 的 新 朋友 ，“ 昌 西安 ， 这 位 是 拉 乌 尔 ， 便当 
先生 。” : 

昌 西 安道 ,“ 真 的 ， 先生， 我 两 天 以 前 拜读 了 大 作 , 没 想到 
你 写 了 那样 的 书 , 那样 的 诗集 ,对 一 个 新 闻 记 者 会 那么 恭敬 。” 

“等 你 第 一 部 书 出 版 了 ， 看 你 的 吧 ,” 拿 当 很 含 营 的 笑 
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了 笑 。 

韦 尔 努 脐 见 他 们 三 个 在 一 起 ， 叶 道 :“ 哟 ! 喝 ! 极端 派 @ 
同 自 由 党 握手 了 。” 

拿 当 回答 :“ 白 天 我 代表 我 的 报纸 说 话 ， 晚上 我 爱 怎么 想 
就 起 么 想 ; 天 思 了 ,个 个 记者 部 是 灰色 的 ”加 

韦 尔 努 对 户 斯 托 说 ,“ 艾 菇 安 ， 韭 诺 和 我 同 来 ， 正在 找 你 
呢 oonese 噢 sooee 他 来 了 。” 

斐 诡 说 “了 咀 , 咀 ,咱们 没有 位 置 吗 ?” 

女 演 员 满 面 春 风 的 笑 着 说 : “我 们 心坎 里 永远 有 你 的 位 
置 。 

“ 哦 ， 佛 洛 维尔 ， 你 的 爱情 倒 绸 束 得 快 。 听 说 你 被 一 个 俄 
国 亲王 拐 走 了 。?” 

佛 洛 维尔 便 是 那个 大 叫 住 手 ， 泥 掉 的 女 演员 , 她 回答 说 ， 
这 个 年 月 还 能 拐 走 女 人 吗 ? 我 们 在 圣 芒 德 住 了 十 天 , 亲王 给 
了 经 理 室 一 笔 钱 。” 她 又 笑 着 说 ,“ 我 看 经 理 但 同上 帝 多 派 所 个 
俄国 亲王 来 , 让 他 拿 些 补偿 费 , 只 有 收入 ,没有 支出 。” 

一 个 漂亮 的 乡下 姑娘 在 旁听 着 , 斐 诺 问 她 , “那么 你 呢 , 小 
妹妹 ， 耳 洒 上 两 显 金 刚 销 骂 里 来 的 ? 可 是 搭 上 了 什么 印度 末 
王 ?” 

“没有 。 不 过 是 个 做 鞋 油 生 意 的 英国 人 , 已 经 走 了 ! 觉得 
家 里 无 聊 , 资财 上 百 万 的 生意 人 , 不 是 随便 碰 得 到 的 , 象 佛 洛 
丽 纳 和 柯 拉 莉 那 样 才 福 气 呢 !1” 

。 @ 这 是 极端 派 保 王 党 的 简称 。 
图 ”法 国有 各 俗语 ,“ 天 昧 了 ,只 只 猫 儿 都 是 灰色 的 
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卢 斯 托 道 : 佛 洛 维尔 ， 你 要 误 私 了 ， 你 币 你 朋友 的 鞋 油 进 
了 心 了 。” 

拿 当道 “你 要 人 台 下 叫好 ， 别 象 祝 子 般 直 叶 ， 也 得 救 了 ! 最 
好 安安 静 静 的 进去 , 走 到 人 台 边 ,用 丹田 的 声音 说 : 他 得 救 了 , 象 
芭 斯 塔 在 4 唐 克 雷 蒂 3》@ 里 念 ; 噢 ! 祖国 一 样 。 冯 ， 去 吧 ! “ 拿 当 
说 着 推 了 她 一 下 。 

韦 尔 努 道 ,“ 来 不 及 了 ;她 误 场 了 1!” 

户 斯 托 道 ,“ 场 子 里 失 命 拍手 , 她 怎么 啦 ?” : 

” 跟 过 鞋 油 商 的 女 演 员 道 ， “她 拿 出 她 的 看 家 本 领 网 下 二 
项 出 胸 且 来 了 。” 

” 斐 诺 告诉 艾 幕 安 ， “经 再 请 我 们 上 他 的 包 肌 去 我 在 那儿 
等 你 。” .| 

声 斯 托 带 着 台 丙 安 在 舞 台 背 后 绕 来 绕 去 ， 穿 过 光 祈 阵 似 
的 甬道 和 楼 梯 , 走 到 四 楼 上 的 一 个 小 房间 , 拿 当 和 费 利 西安 。 
韦 尔 努 跟 着 他 们 。 

佛 洛 丽 纳 道 ,“ 诸 位 先生 好 。” 叉 转身 对 一 个 华 在 一 边 的 矮 
胖子 说 “先生 , 这 几 位 都 是 我 命运 的 主宰 ,我 的 前 程 操 在 他 们 
掌心 里 可 是 我 希望 明 几 早上 他 们 一 齐 躺 在 我 们 的 饭 肾 底下 ， 
只 要 卢 斯 托 先生 样 样 安排 好 …*…*” 

区 蒂 安 说 ,“ 当 然 安 排 好 ! 《辩论 报 》 的 勃 龙 代 ， 筑 到 价 舌 
的 勃 龙 代 , 也 给 请 来 了 。” 

“ 噢 ! 小 卢 斯 托 , 那 我 非 拥抱 你 不 可 ,” 佛 洛 丽 纳 上 前 搂 闭 


也 指 罗 西 尼 根据 估 尔 闪 的 剧本 < 唐 殉 置 蒂 3 改编 的 歌剧 。 
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卢 斯 托 的 脖子 。 

胖子 玛 蒂 法 看 着 沉 下 脸 来 。 佛 洛 丽 纳 十 六 岁 ， 身材 症 荐 。 
她 的 美 象 一 个 含苞 未 放 的 花 荔 ， 只 有 喜欢 稿 本 泪 过 完工 的 图 
画 的 艺术 家 才 赏 识 。 这 个 迷人 的 女 演员 相貌 之 间 处 处 流露 出 
秀气 ， 很 象 歌德 笔下 的 迷 娘 。 玛 蒂 法 是 伦巴 第 街 上 有 钱 的 药 
材 商 , 以 为 大 街 上 一 个 年 轻 的 女 戏子 不 需要 多 少 钱 , 不 料 十 一 
个 月 中 间 ， 佛 洛 丽 纳 马 经 花 了 他 六 万 法 郭 。 老 实 的 商人 坐 在 
一 角 ， 象 看 守 田 网 的 不 耳 弥 诺 斯 神 吕 ， 岂 吕 西安 看 着 好 不可 
上 怪 。 十 尺 殉 方 的 更 让 室 烦 着 美丽 的 花 纸 ， 扣 一 个 普 绒 吵 女 神 
的 像 , 一 张 半 槐 , 两 把 椅子 , 一 条 地 毯 ， 一 个 壁炉 架 , 好几 口 农 
. 杠 。 女 佣 人 正好 鱼 佛 治 坝 纳 穿 扮 完毕 ,一身 西班牙 装 东 , 佛 治 
丽 纳 在 那 出 情节 复杂 的 戏 里 扮 一 个 伯 责 夫人 。 
拿 当 对 费 利 西 安 说 ,“ 再 过 五 年 ， 这 知 娘 准 是 巴 染 最 美的 
女 演员 。” : 

佛 洛 丽 纳 转身 对 三 个 记 才 说,“ 啊 1 你 们 这 些 心肝 宝 见 ， 
明天 要 好 好 捧 我 一 阵 才 对 。 今 夜 你 们 都 要 了 酬 得 人 事 不 知 ， 我 
和 包 好 话 子 预备 送 你 们 回去 。 否 蒂 法 弄 了 好 酒 ， 同 路 易 十 八 蝎 
的 不 相 寺 下 ; 他 还 找 了 普鲁士 公使 的 太子 。 机 

拿 当 说 :“ 我 们 一 看 见 先 生 , 就 知道 有 好 东西 请 我 们 。 : 

佛 洛 鲜 纳 说 “他 知道 请 的 客 是 巴黎 最 危险 的 人 物 。 

玛 蒂 法 神色 不 安 的 隐 着 只 西安 ,看 他 长 得 这 样 美 , 不 免 瞳 


@ 古代 拉杆 民族 崇拜 的 神 , 雕像 往往 只 有 上 半 壬 , 王 半 靠 是 一 块 界 石 。 
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佛 洛 丽 纳 也 发 现 了 吕 西 安 ,说道 :“ 这 一 位 我 不 认识 。 你 
人 从 佛罗伦萨 融 来 的 ? 他 长 得 和 
审 圭 罗 德 面 的 人 物 一 样 漂亮 

卢 斯 托 道 : “小 姐 ， 浙 意 了 介绍 这 位 是 外 省 来 的 诗人 。 你 
今 晚 太美 了 , 我 连 最 起 码 的 礼 数 都 想 不 起 来 ……?” 

. 佛 洛 丽 纳 道 , “他 能 做 诗人 , 大 概 很 有 钱 吧 ?” 

穷 得 各 约 但 一 样品 西安 加 各 

“真有 意思 , ” 佛 洛 南 纳 说 。，. i 

剧本 的 作者 ， 年 轻 的 杜 。 拐 昌 效 忽 然 同 进来 穿着 大 礼 
服 ,个 子 禾 小 , 身体 灵活 ， 四 上 去 象 公务 人 员 ， 又 象 业 主 ， 又 象 
经 纪 人 。 

他 说 : 小 佛 党 丽 纳 ， 台词 记 熟 了 吧 ? 调 , 别 净 时 和 态 了 。 特 
别 注意 第 二 幕 ， 要 泌 辣 ， 爱 会 刻 ! 我 不 发 你 那 一 句 要 说 得 好 ， 
下 我 们 排 综 的 一 样 ” 由 

z 如 癌 深 对 佛光 二 纳 说 ， 于 加 你 要 扮 这 个 角色 ， 说 这 种 话 
也 oo | 
大 家 听 着 药材 商 的 话 哈哈 大 笑 。 
”她 道 ,“ 那 跟 你 有 什么 相干 ? 又 不 是 对 你 说 的 ， 僚 上 瓜 ! 。 佛 
洛 丽 纳 又 望 着 记者 们 说 ,“ 听 他 的 胡说 八道 真 好 玩 。 我 要 不 怕 
破产 ,还 愿意 花 钱 收买 , 他 说 一 句 糊 涂 话 给 他 多 改 钱 。” 

药材 商 回答 :“ 可 是 你 说 这 侣 桥 把 限 随 股 着 我 旬 你 背 全 
词 的 时 候 一 样 ， 我 看 着 害怕 。 加 ; 

” @ 二 荐 脂 有 名 的 阿波 罗 肉 像 ,此 处 指 罗 马 时 代 的 仿制 品 。 
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她 道 “ 那 容易 ,下 回 我 望 着 卢 斯 托 就 是 了 。? 
过 道里 唤起 一 阵 铃 声 。 | 
佛 洛 丽 纳 道 , “你们 一 齐 请 出 去 , 我 要 温 温 台词 , 把 意思 和 弄 
清楚 。” : 

昌 西 安 和 户 斯 托 最 后 走出 。 卢 斯 托 亲 了 亲 佛 洛 丽 纳 的 肩 
及 , 吕 西安 听见 佛 洛 丽 纳 说 “ 今 晚 不 行 。 老 头 儿 告诉 他 女人 ， 
说 他 下 乡 去 了 。” 

交 带 安 间 且 西安 : “你 看 她 可 爱 不 可 爱 ?7 
.， ”月 西 安道 “可是, 朋友 , 那个 玛 蒂 法 ………” \ 
“ 户 斯 托 回答 说 ,“ 虹 ,孩子 ,你 还 一 点 不 了 解 巴 黎 生 活 。 有 
此 天 可 厅 休 的 事 只 能 下 受 ! 比如 你 爱 一 个 有 夫 之 四 ， 不 是 一 
样 吗 ? 人 总 得 有 点 理智 。 


十 五 药材 商 的 用 处 


艾 蒂 安 和 吕 西 安 走 进 楼 下 紧 靠 前 台 的 包厢 ， 戏 院 经 理 和 
斐 诺 都 在 里 头 。 对 面 的 包 叮 坐 着 玛 蒂 法 和 他 的 朋友 ， 柯 拉 莉 
的 后 台 老 板 , 做 丝绸 生意 的 卡 缪 索 , 另外 一 个 小 老头 儿 是 卡 幼 
索 的 丈 人 。 正 厅 里 乱 烘 烘 的 , 三 个 做 买卖 的 不 大 放心 , 正 擦 着 
手眼 镜 张望 。 上 演 新 戏 的 第 一 晚 ， 包 顺 里 的 看 客 总 是 无 奇 不 
有 : 新 闻 记 者 带 着 情妇 , 外 室 带 着 情夫 , 有 爱 看 新 戏 的 老 观 众 ， 
有 喜欢 找 这 种 刺激 的 上 流 人 物 。 一 位 司 长 和 他 的 家 属 占 着 一 
个 最 好 的 包厢; 剧 作家 福 。 勃 及 挨 靠 那 司 长 的 力量 ,在 财政 部 
门 弄 到 一 个 领 干 薪 的 差事 。 吕 西安 自从 了 乃 过 晚饭 以 后 , 到 一 处 
这 异 一 处 。 两 个 月 来 他 看 到 文艺 生涯 那么 穷困 ， 在 卢 斯 托 屋 
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子 里 那么 丑恶 , 在 木 廊 商 场 那么 低微 同时 又 那么 威风 , 总 之 是 
一 副 意 想 不 到 的 豪华 和 奇 奇怪 怪 的 面目 。 得 意 和 失意 ， 昧 着 
良心 的 妥协 , 权势 和 吹 拍 ,欺骗 和 享乐 ,光荣 和 届 绊 , 全 都 混在 
一 起 , 寞 得 吕 西 安 目 风口 呆 , 好 似 看 一 幕 从 来 未 有 的 活 剧 。 

斐 诺 问 经 理 :“ 你 以 为 柱 。 勃 吕 埃 的 戏 能 赚钱 吧 ?” 

“情节 很 曲折 , 杜 ， 勃 吕 埃 有 心 模 仿 博 马 舍 。 大 街 上 的 观 
众 但 求 刺激 ， 不 喜欢 这 一 套 。 他 们 不 懂 风 趣 。 今 晚 全 靠 佛 洛 
丽 纳 和 柯 拉 莉 , 她 们 俩 长 得 漂亮 , 极 有 风情 ; 穿着 短 讲 胱 起 西 
班 牙 舞 来 ， 准 会 抓 住 观 众 。 这 次 演出 是 磁 运 气 。 如 果 报 上 来 
几 篇 有 趣 的 评论 , 一 炮 打 响 了 , 我 可 以 赚 到 三 万 法 郎 。” 

斐 诺 说 “我 懂 了 , 这 出 戏 要 内 行 才 会 赏识 。” 

“ 近 边 的 三 家 戏院 打发 一 批 人 来 捣乱 ， 少 不 得 大 喝 倒 彩 ! 
我 安排 好 对 付 的 办 法 ， 把 对 方 雇 的 人 收买 了 ， 要 他 们 无 的 放 
矢 ， 乱 峙 一 阵 。 对 面包 厢 的 三 个 老板 要 佛 洛 丽 纳 和 柯 拉 者 成 
功 , 各 人 买 了 一 百 张 戏 票 送 给 熟人 ,他 们 能 把 的 乱 分 子 篆 走 。 
势 乱 分 子 收 了 双 份 的 钱 ， 也 会 听 让 我 们 到 走 。 这 个 办 法 可 以 
博得 群众 的 好 感 。” 

非 诺 道 , “两 百 张 戏 票 , 这 些 人 才 宝 贵 呢 !1” 

“对 ! 再 多 两 个 漂亮 的 女 演员 , 象 佛 洛 丽 纳 和 柯 拉 莉 一 样 
有 了 阔 人 供养 , 我 就 过 关 啦 。” 

两 小 时 以 来 ， 昌 西安 听见 梯 样 要 千金 钱 决定 。 不 论 在 戏 
院 里 , 书店 里 , 报馆 里 ， 从 来 不 提 艺 术 和 荣誉 。 造 币 厂 的 大 锤 
子 连 续 不 断 的 磺 在 吕 西 安 的 头 上 心 上 。 乐 队 痊 着 序曲 ， 他 不 
葡 把 池子 里 乱 烘 拱 的 掌声 和 伍 叫 声 ， 跟 他 在 大 卫 的 印刷 所 里 
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体会 的 , 恬静 纯洁 , 诗意 部 然 的 境界 , 作 一 个 对 比 : 那 时 他 和 大 
卫 只 看 到 艺术 的 神奇 .天才 的 光辉 的 胜利 .翅膀 洁 白 的 荣誉 女 
神 。 他 回想 到 小 团体 中 的 晚会 , 亮 出 一 颗 了 眼泪 。 

艾 葛 安 。 卢 斯 托 问 道 ,“ 你 怎么 啦 ?” 

昌 再 安 站 和 “我 风 诗 下 刘 外 时 

岂 ! 朋友 , 你 还 有 幻想 。” 

礁 道 非得 这 儿 间 多 忆 了 传 修 大 硬 便 便 的 玛 蒂 法 和 卡 
织 索 , 象 女 演员 侍候 新 闻 记 者 , 我 们 侍候 出 版 商 一 样 吗 ?” 

“小 朋友 ,” 艾 蒂 安 咬 着 吕 西 安 耳 杀 , 指 着 斐 诺 说 :“ 你 瞧 这 
个 春 家 伙 , 既 没 思 想 , 也 没 才气 , 可 是 贪得无厌 , 只 能 不 择 手 段 
的 发 财 , 做 买卖 精明 厉害 , 在 道里 阿 铺子 里 要 我 四 分 利 , 还 好 
象 帮 了 我 的 忙 …… 他 收 到 一 些 有 才气 的 青年 写 的 信 ， 为 了 一 
百 法 郎 不 展 向 他 下 跑 。 

上 昌 西 安 厌恶 透 了 , 心里 一 阵 扑 搞 ， 想起 留 在 编辑 室 绿 呢 捍 
毯 上 的 那 幅 漫画 , 斐 诺 , 我 的 一 百 法 朗 呢 ? 

“还 是 死 的 好 ! ”他 说 。 

“还 是 活 的 好 ! ”区 带 安 回答 

幕 局 的 时 候 , 经 理 站 起 身 来 ， 往 后 台 只 只 事 情 去 了 。 

-于 是 非 诺 对 女 带 安 说 , “道里 阿 答应 了 ， 阁 报 三 分 之 一 的 
股子 归 我 , 付 他 三 万 法 郎 现款 , 条 件 是 我 担任 经 理 兼 总 编辑 。 
这 桩 买 走 好 极 了 。 勃 龙 代 告诉 我 ， 上 面 正在 起 草 限 制 新 闻 事 
业 的 法 案 ; 只 允许 现 有 的 报纸 维持 下 去 。 半 年 之 内 ,要 花 一 百 
万 才能 办 一 份 新 的 报刊 。 所 以 我 马上 决定 了 ， 虽 然 手 头 只 有 
一 万 法 郎 。 要 是 你 能 叫 玛 幕 法 拿 出 三 万 来 买 我 一 半 股 份 ， 就 
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是 说 认 六 分 之 一 的 股子 , 我 让 你 当 我 小 报 的 主编 ,两 百 五 十 法 
妇 一 月 世 水 。 对 外 由 你 出 面 。 编 辑 部 的 权 我 是 始终 不 放弃 
的 , 我 的 利益 也 全 部 保留 , 只 是 表面 上 脱离 关系 。 稿 费 作 五 法 
郎 一 栏 算 给 你 ;你 只 付 三 法 郎 ， 再 加 上 一 些 不 要 报酬 的 稿子 ， 
你 每 天 在 十 五 法 郎 外 快 ， 一 个 月 就 是 四 百 五 。 报 纸 对 人 对 事 
或 者 攻击 ,或 者 保护 ,都 由 我 决定 ; 你 要 做 人 情 , 出 怨气 , 也 可 
以 ,只 消 不 妨碍 我 的 策略 。 我 或 许 加 入 政府 党 ,或 许 加 入 极端 
派 , 此刻 还 不 知道 ; 可 是 我 同 自 由 党 的 关系 暗地里 仍 要 维持 。 
因为 你 直 心 直 肠 , 我 什么 话 都 告诉 你 了 。 我 准 另 外 一 份 报纸 跑 
的 国会 新 闻 , 说 不 定 将 来 要 让 给 你 , 我 怕 兼 顾 不 了 。 所 以 你 得 
利用 佛 洛 丽 纳 做 替 线 工作 , 要 她 狠 狠 的 逼 一 逼 药材 商 ; 万 一 我 
凑 不 足 款 子 ， 必 须 在 四 十 八 小 时 以 内 退 股 。 道 里 阿 把 另外 三 
分 之 一 证 给 他 的 印刷 所 老板 和 纸 店 老板 ， 作 价 三 万 。: 他 和 白 到 
手 三 分 之 一 股子 ;还 赚 进 一 万 , 因为 他 统 共 只 付出 五 万 。 可 是 
一 年 之 内 ,这 份 周报 卖 给 富 延 好 值 二 十 万 ,假如 宫 延 宽 旬 外面 
说 的 那么 聪明 , 想 削 弱 新 闻 界 的 力量 的 话 。” : 

卢 斯 托 道 , “你 运气 真 好 。” 

“要 是 你 学 过 我 从 前 的 苦 处 , 就 不 会 说 这 名 话 了 。 在 这 个 
时 代 , 我 倒 的 霉 简直 无 法 挽回 , 我 是 一 个 帽子 师傅 的 儿子 ,我 
参 至 今 还 在 雄 鸡 街 上 开店 。 要 我 出 头 ,只 有 来 一 次 革命 , 否则 
就 得 挣 上 几 将 万 家 私 。 不 知道 这 两 桩 事情 比 起 来 ， 是 不 是 划 
命 还 容易 一 些 。 如 果 我 姓 了 你 那 朋 友 的 姓 ， 事 情 就 好 办 了 。 
吐 ! 经 理 来 了 , 再 见 ,” 斐 诺 说 着 站 起 身子 。“ 我 要 上 歌剧 院 ; 朋 
天 要 跟 人 决斗 也 难说 , 我 写 了 一 篇 稿子 , 签 上 一 个 F ,把 两 个 绎 
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女 大 大 攻击 了 一 阵 。 她 们 都 有 将 军 撑腰 。 我 向 爽 剧院 老实 不 
客气 开火 了 。” 
“ 啊 ! 为 什么 ?” 经 理 问 。 

“是 吗 , 个 个 人 都 辐 我 斤 斤 较量 ,” 非 诺 回 答 , “这 个 减少 我 
的 包厢 , 那个 不 肯 订 五 十 份 报纸 。 我 给 歌剧 院 送 了 最 后 通 幅 ， 
要 他 们 付 一 百 份 订 报 费 , 每 月 给 我 四 个 包厢 。 要 是 成 功 了 ,我 
就 有 八 百 订户 ， 一 千 份 报纸 的 收入 。® 我 有 办 法 再 找 两 百 订 
户 , 明年 正月 就 有 一 千 二 了 ……” : 
”经理 说 ,“ 这 样 下 去 , 你 要 间 我 们 破产 了 。” 

“你 订 了 十 份 报 就 思 苦 吗 ? 我 已 经 要 《宪政 报 ? 赫 你 登 出 
再 篇 捧场 文章 。” 

经 理 说 “我 不 急 你 啊 。” 

韭 诺 接着 说 ,“ 卢 斯 托 , 明 儿 晚上 在 法 兰 西 剧院 听 你 回音 。 
那 边 有 新 戏 上 演 ; 我 没 空 写 稿 , 报馆 的 包厢 给 你 吧 。 我 有 心 作 
成 你 ,你 为 我 累 得 满 头 大 汗 , 我 很 感激 。 费 利 西 安 。 韦 尔 努 愿 
意 放弃 一 年 薪水 , 出 两 万 法 郎 买 我 报纸 三 分 之 一 的 股份 ; 我 可 
喜欢 一 个 人 作 主 。 再 会 了 。” 

昌 西 安 对 卢 斯 托 说 ， “这 个 人 姓 非 诺 倒 也 和 名副其实.@” 

“ 噢 ! 这 该死 的 家 伙 一 定 出 头 ,” 艾 带 安 说 , 不管 那 正在 关 
包 央 门 的 精明 角色 听见 不 听见 。 

经 理 道 ,“ 他 吗 ?…… 将 来 准 是 百 万 富 什 ， 到 处 有 人 尊重 
说 不 定 还 有 朋友 ……” 

OD 一 千 订 户 中 有 两 百 个 是 白 送 钱 不 要 报纸 的 。 

四 与 非 诺 谐音 的 努 一 个 字 , 意思 是 刁 独 。 

304 : 


吕 西 安道 ,“ 我 的 天 哪 ! 简直 是 强盗 世界 ! 你 真 的 为 这 件 
带 叫 这 个 甜 姐 儿 做 说 客 吗 ?” 他 指 着 佛 洛 丽 纳 说 。 佛 治 丽 纳 正 
在 名 他 们 飞 昭 风 。 

上 户 斯 托 回 答 “ 并 且 她 准 成 功 。 你 才 不 知道 这 些 可 爱 的 站 
娘 多 忠心 , 多 聪明 呢 。” 

经 理 接着 说 ;“ 她 们 受 起 人 来 ， 那 种 爱情 简直 没有 穷尽 ， 没 
有 按 际 ,把 她 位 所 有 的 缺点 , 过失, 都 抵 销 了 。 女 演员 的 热情 
同 她 的 环境 是 个 极 强烈 的 对 比 , 所 以 更 动人 。” 

户 斯 托 说 ， 和 有 资格 镰 
在 最 尊严 的 王冠 上 。 

经 理 说 ,“ 哎 ,不 好 了 ， 柯 拉 者 在 台 上 心 不 在 再。 我 们 的 有 
友 被 柯 拉 者 看 上 了 ,他 自己 不 觉得 。 她 的 花招 儿 使 不 出 来 了 ， 
已 经 忘 了 对 管 , 两 次 提示 都 没 听 见 。 先生, 能 这 边 来 。 要 是 柯 
拉 莉 爱 上 了 你 , 我 叫 人 告诉 她 说 你 走 了 。 

卢 斯 托 说 :“ 不 ! 还 是 告诉 她 这 位 先生 等 会 参加 消 夜 ， 咱 
和 赁 她 支配 , 那 她 就 演 得 同 马 尔 斯 小 姐 中 一 样 了 。” 

经 理 走 了 。 . 

吕 西 安 对 户 斯 托 说 :， 朋友 ， 斐 诺 花 三 万 法 郎 买 来 的 股份 
你 怎么 下 得 了 手 ， 要 佛 洛 丽 纳 小 姐 劲 药材 商 拿 出 三 万 来 买 一 
半 跑 ?” / 

如 西安 来 不 及 说 完 理由 ,被 户 斯 托 拦住 了 。 

“亲爱 的 孩子 , 你 真是 乡下 佬 ! 那 药材 商 又 不 是 人 人 ， 不 过 
.是 爱情 送 来 的 一 口 银 箱 !” 
vv 马尔 斯 小 姐 , 法 园 十 九 世 纪 有 名 的 演员 。 
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“你 的 良心 呢 ?” 和 
: “朋友 , 良心 这 根 棍子 , 我 们 用 来 专 打 别 人 , 不 打 自己 的 。 
哎 啊 ! 你 闹 什 么 别扭 啊 ? 我 等 上 两 年 的 奇迹 , 你 送气 好 , 一 天 
之 中 就 磁 上 了 , 倒 讲 起 手段 来 了 ! 我 只 道 你 是 联 明 人 , 在 这 个 
社会 里 准 会 象 阔 江 湖 的 知识 分 子 一 样 , 思想 很 洒脱 : 谁 基 你 牵 
出 良心 问题 ， 仿 佛 修 女 埋 组 自己 吃 鸡 子 的 时 候 动 了 贪 欲 …… 
佛 洛 丽 纳 把 事情 办 成 了 , 我 就 是 总 编辑 , 按 月 有 二 百 五 十 法 朗 
收入 , 专 跑 大 戏院 , 把 一 些 歌舞 出院 证 给 击 尔 努 , 大 街 上 这 几 
家 戏院 交 给 你 ;你 不 是 上 了 路 吗 ? 三 法 郎 一 栏 稿 费 , 你 每 天 写 
一 栏 , 一 个 月 三 十 栏 , 便 是 九 十 法 郎 ; 还 有 六 十 法 部 硅 书 卖 给 
巴 页 ;再 询 戏 院 按 月 要 十 张 送 票 ,一 共 由 十 张 , 卖 给 戏剧 界 的 
巴 贝 ; 收 进 四 十 法 郎 做 戏 票 买卖 的 人 我 自 会 蔡 称 介绍 。 这 样 
你 每 月 有 两 百 法 郎 了 。 再 帮 守 一 下 斐 诺 ， 还 能 在 他 新 买 的 周 
报 上 发 表 一 篇 一 百 法 邹 的 稿子 , 如 果 你 才能 出 众 的 话 ; 因为 屠 
疙 要 正式 署名 ， 不 比 在 小 报 土 写 稿 好 朝 扯 。 那 时 你 每 入 就 有 
三 百 法 郎 。 亲 爱 的 骨 友 , 便 是 一 般 真 有 才能 的 人 ; 北 如 天 天 在 
弗 利 谷 多 铺子 吃饭 的 可 怜 的 阿 泰 效 ， 也 要 歼 上 十 年 才能 挣 到 
这 个 数目 。 凭 你 =: 支 笔 , 一 年 稳 收 四 千 法 郎 ;倘若 再 替 书 店 写 
稿 ;还 有 别 的 进 款 。 一 个 县 长 只 拿 三 千 法 郎 年 位, 呆 在 县 里 不 
死 不 活 。 我 不 谈 看 委 戏 的 乐趣 , 那 是 你 很 快 就 要 厌倦 的 ; 可 是 
四 家 戏院 的 后 人 台 让 你 自由 进出 。 开 头 一 二 个 月 ， 不 妨 态 度 严 
厉 ,口角 俏皮 , 人 罕 便 争 着 请 你 吃饭 和 女 戏子 们 一 同 玩 儿 ; 她 
们 的 情人 都 要 来 巴结 你 ; 你 只 有 袋 里 空 室 如 也 , 连 三 寸 铜 子 都 
掏 不 出 外 边 也 没有 饭局 的 时 候 , 才 上 弗 利 谷 多 铺子 。 今 天 下 
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午 五 点 , 你 在 卢森堡 公园 无 聊 得 要 死 , 明 儿 就 有 希望 变 做 特权 
阶级 ， 上 百 个 统治 法 国 与 论 的 人 中 间 有 你 一 个 。 要 是 我 们 的 
事情 成 功 了 , 不 出 三 天 , 你 就 能 用 三 十 名 刻薄 话 , 每 天 发 表 两 
三 名 , 叫 一 个 人 坐立不安 ， 过 不 了 日 子 ; 你 的 吃喝 玩乐 全 在 你 
跑 的 儿 家 戏院 的 女 污 员 喘 上 上。 你 能 把 一 出 好 戏 打 入 冷 祖 ， 叫 
一 出 坏 戏 至 动 巴黎 。 如 果 道 里 阿 不 肯 印 你 的 《长 生 菊 》， 也 不 
送 你 一 笔 钱 , 你 可 以 叫 他 低 声 下 气 的 上 你 那儿 , 出 两 千 法 郎 买 . 
去 。 只 消 你 有 才能 , 在 三 家 不 同 的 报纸 上 登 出 三 篇 稿子 , 拿 首 
里 阿 的 几 笔 大 生 总 或 者 他 打算 畅销 的 一 部 书 开 刀 ， 他 要 不 让 
上 你 的 阁楼 , 象 芯 葛 般 缠 着 你 不 放 才 怪 ! 还 有 你 的 小 说 , 此 刻 
个 个 出 版 高 把 你 敷衍 两 句 送 走 , 将 来 他 们 会 到 你 府 上 去 排队 ， 
把 道 格 罗 老 头 只 信 四 百 法 郎 的 原稿 抬 价 抬 到 四 壬 ! 这 是 当 新 
闻 记 者 的 好 处 。 因 此 我 们 不 让 新 人 接近 报馆 。 要 进 新 闻 界 ,不 
但 要 有 才能 , 还 得 运气 好 。 没 想到 你 跟 你 的 好 运 曾 别 握 !…… 
不 是 吗 ? 咱们 俩 今天 要 不 在 弗 利 谷 多 铺子 见面 ,你 还 得 象 阿 
过 兹 那样 在 阁楼 上 呆 三 年 ， 或 者 干脆 饭 死 。 等 到 阿 泰 效 象 由 
尔 @ 一 样 博学 , 成 了 卢梭 那样 的 大 作家 , 我 们 早已 的 了 家 站; 
能 支配 他 的 家 业 和 声 各 了 。 那 时 斐 诺 当 上 议员 ， 做 了 一 家 大 
报馆 的 老板 , 而 我 们 也 都 称心 如 意 了 : 不 是 进 贵 族 院 ， 便 是 背 
了 债 进 圣 佩 拉 昌 四。 

“ 那 时 ， 斐 谱 把 他 的 报纸 尖 给 出 价 最 高 的 部 长， 正如 他 中 

@ 贝尔 (4647 一 1706) , 法国 作 家 ， 写 过 一 部 到 科 嫩 奥 性 质 的 (历史 批评 


肉 》。 
四 一 七 九 二 至 一 人 秘 九 年 阅 巴 称 有 名 的 债务 监狱。 


刻 把 吹捧 的 话 卖 给 巴 斯 蒂 安 纳 太太 , 阴 损 几 名 维 吉 妮 小 姐 , 告 - 
诉 读者 ， 巴 斯 蒂 安 纳 的 帽子 比 报 上 早先 称赞 过 的 维 吉 妮 做 的 . 
高 明 1” 吕 西安 这 么 说 着 , 想起 他 亲眼 目睹 的 一 件 事 。 

” “朋友 , 你 是 个 傻瓜 ,” 卢 斯 托 冷 冷 的 回答 。“ 三 年 以 前 , 斐 
诺 走 在 街 上 只 有 部 统 , 没有 就 底 , 在 塔 巴尔 饭庄 吃 十 八 铜 子 一 
顿 的 饭 , 为 了 挣 十 个 法 郎 震 人 写 商品 的 仿 单 ;他 的 礼服 怎么 还 
能 穿 在 身上 ， 竞 象 圣灵 感应 的 怀胎 @ 一 样 ， 是 个 猜 不 透 的 秘 
密 。 如 今 斐 诺 有 一 份 独资 的 小 报 , 值 到 十 万 ; 有 白 送 报 费 不 要 
报纸 的 订户 ;除了 正式 的 订 报 收入 ， 还 有 他 舅 田 代 抽 的 间接 
税 ; 这 两 项 给 非 诺 两 万 法 郎 一 年 收入 , 天 天 吃 着 山 珍 海味 的 酒 
席 ,， 从 上 个 月 起 有 了 自 备 马车 上 明 儿 又 要 当 一 份 周报 的 经 理 ， 
白 到 手 六 分 之 一 股权 , 每 月 五 百 法 郎 薪水 , 还 能 措 油 上 千 法 郎 
稿费 , 人 家 尽 义务 写 的 文章 , 他 叫 股东 们 照样 付 钱 。 倘 车 斐 庶 
答应 给 你 五 十 法 郎 一 页 , @ 你 第 一 个 会 高 高 兴 兴 替 他 帕 写 三 
篇 稿子 。 等 你 想到 差不多 的 地 位 , 你 再 来 衡量 韭 诺 吧 , 一 个 人 
上 只 能 受 同 等 地 位 的 人 衡量 。 如 果 你 闭 着 眼睛 跟 你 的 帮 口 走 ， 
斐 诺 喝 一 声 打 , 你 就 打 , 喝 一 声 捧 , 你 就 摔 , 包 你 前 途 无 量 ! 你 
复 报 仇 出 气 , 只 消 和 我 说 一 多 , 卢 斯 托 , 接 死 这 家 伙 ! 咱们 就 
在 报 上 每 天 登 一 句 两 句 ， 叫 你 的 敌人 或 者 朋友 不 得 超生 。 你 
还 能 在 周报 上 发 表 一 篇 长 文章 拿 他 再 开 一 次 刀 。 万 一 事情 对 
你 关系 重大 , 而 斐 诺 觉得 少不了 你 的 话 , 他 会 让 你 利用 一 家 有 
一 万 到 一 万 二 订户 的 大 报 , 把 你 的 敌人 一 棍子 打 死 。” 


@ 基督 教 传说 ,圣母 无 天 而 茸 , 受 蔡 灵 感应 斌 胎生 下 耶稣 。 
@ 指 双 折 的 一 张 ,等 于 四 面 ; 法 国人 写 稿 很 少 用 单 张 4 即 两 而 ) 的 纸 。 


昌 西 安 听 得 入 迷 了 , 说道:“ 那 么 你 认为 佛 洛 丽 纳 一 定 能 
叫 药材 商 做 这 笔 交 易 了 ? 

“当然 罗 。 现 在 正 是 休息 时 间 ， 我 先 去 嘱 只 她 两 句 ， 事 情 
今夜 就 好 决定 。 经 过 我 指点 , 佛 洛 丽 纳 除了 她 自己 的 聪明 , 还 
会 把 我 的 聪明 一 齐 用 上 去 。” 

“ 暧 ,这 老实 的 商人 在 那里 张 荐 晓 欣 赏 佛 洛 丽 纳 , 做 梦 也 
没 想到 人 家 要 算计 他 三 万 法 郎 !……” 

卢 斯 托 道 ,“ 你 又 说 傻 话 了 1 为 什么 不 干脆 说 我 们 抢 动 呢 ? 
可 是 , 亲爱 的 , 如 果 政 府 收买 报纸 , 药材 商 的 三 万 本 钱 十 个 月 
之 内 可 能 变 成 五 万 。 何 况 玛 莫 法 目的 不 在 于 报纸 ， 他 只 为 佛 
洛 丽 纳 着 想 。 外 边 一 知道 玛 蒂 法 和 卡 缪 索 做 了 某 某 杂志 的 老 
板 , 因为 这 笔 交 易 他 们 俩 要 合 做 的 ,所 有 的 报刊 都 会 说 佛 洛 丽 
纳 和 柯 拉 莉 的 好 话 。 佛 洛 丽 纳 马 上 出 各， 说 不 定 别 的 戏院 会 
出 一 万 两 千 包 银 和 她 订 合同 。 玛 蒂 法 也 不 必 再 请 客 , 送礼 , 每 
个 月 在 记者 身上 好 省 掉 千 把 法 郎 。 你 不 了 解 人 ， 也 不 懂 生 意 
经 。” 

昌 西 安道 , “可 怜 的 家 伙 ! 他 原 是 想 快 快活 活 过 一 夜 的 
呢 。” 

卢 斯 托 接口 说 ;“ 佛 洛 丽 纳 却 要 搬出 一 大 堆 理 由 来 跟 他 纠 
缠 不 休 , 直到 他 买 下 斐 诺 的 股份 , 给 佛 洛 丽 纳 看 到 收据 为 止 。 
这 么 一 来 , 我 第 二 天 便当 上 总 编辑 , 一 个 月 挣 到 上 千 法 郎 了 。 
我 的 苦 日 子 过 完 叭 ! ” 佛 洛 丽 纳 的 情人 叫 起 来 。. | 

卢 斯 托 离开 包厢 , 丢 下 神思 懂 愧 的 昌 西 安 ,让 他 去 胡 思 乱 
想 , 在 现实 世界 的 上 空 蒜 飘 葛 划 。 外 省 诗人 见识 了 出 版 界 在 术 
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廊 商 场 的 把 戏 和 猎取 声名 的 手段 ; 又 在 戏院 后 台 走 了 一 遭 , 看 
到 漆 尝 的 民心 ,巴黎 生活 的 关键 , 各 种 事情 的 内 幕 。 他 眼睛 欣 
党 台 上 的 佛 洛 丽 纳 , 心里 六 蕊 卢 斯 托 的 艳福 , 一 忽 儿 已 经 把 玛 
落 法 后 了 。 他 饥 在 那里 说 不 出 有 和 多久, 也 许 只 有 五 分 钟 , 他 却 
党 得 长 得 无 穷 无 尽 。 火 热 的 念头 烧 着 他 的 心 ， 女 演员 的 形象 
挑 起 他 的 欲火 ; 淫 落 的 眼睛 四 周 涂 着 脱脂 ， 自 得 粮 腿 的 胸 且 ， 
妖 抑 的 得 裙 ， 肉 感 的 络 禄 ,裙子 辣 下 露出 大 腿 ,， 罕 着 绿 头 绿 跟 
的 红 袜 子 ; 有 意 刺激 合 下 的 观众 。 两 股 腐蚀 的 力量 齐头并进 ， 
向 吕 西 安 直 扑 过 来 , 仿佛 两 条 瀑布 要 在 洪水 中 汇合 ;诗人 举 在 
包 踢 的 一 角 关 抬 膊 放 在 包 红 丝绒 的 栏杆 二 ,看 拉 着 手 , 定 睛 望 
着 全 上 止 的 疑 , 昕 插 那 两 股 力 量 吞 唉 ; 因为 以 前 过 着 用 功 ; 单调， 
隐 胜 的 生活 , 徐 一 片 深 沈 的 黑夜 , 些 刻 受 着 又 有 闪光 , 又 有 二 
云 ， 党 烟 必 盟 州 估 的 生 沪 照 泌 ， 他 写 加 支持 不 住 了 。 


+ 大 何 拉 区 


忽然 带 上 人 出 一 个 蕉 颖 ,一 只 多 情 的 腿 暑 光芒 闪闪， 射 在 
吕 西 安 的 漫 不 经 意 的 上 服 睛 上 。 诗 人 从 迷情 中 醒 来 、 认 出 是 柯 
拉 莉 的 眼睛 , 不 由 得 浑身 发 热 , 低下 头 去 , 望 着 卡 缪 索 , 卡 纪 索 
正好 回 进 对 面 的 包厢 。 

那 位 女性 鉴赏 家 是 个 大 胖子 ， 布尔 东 奈 街 上 的 丝绸 商 , 还 
担任 商务 法 庭 裁 判 ; 家 里 有 四 个 孩子 , 老婆 是 续 强 , 一 年 有 八 
万 法 郎 进 款 ; 年 纪 已 经 五 十 六 , 满 头 花白 , 象 戴 着 一 项 帽子 , 是 
二 个 根 作 正经 而 及 时 行乐 的 人 ， 他 一 生 在 生意 场 中 受过 不 少 
和 索 届 ， 离 开 世 界 之 前 一 定 贡 快 活 一 阵 。 颜 色 象 新 鲜 牛 油 般 的 
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额 角 , 象 修士 般 红 润 的 脸颊 , 似乎 还 不 够 容纳 他 心花怒放 的 快 
人 乐 。 卡 织 索 趁 老 婆 不 在 身边 , 准备 扒 命 鼓掌, 捧 柯 拉 莉 。 富 商 
的 虚荣 心 集中 在 柯 拉 霜 身上 ， 他 在 小 公馆 里 撑 的 场面 不 亚 于 
从 去 的 王 候 。 他 认为 女 演员 的 成 荔 一 半 是 他 的 功劳 ， 因 为 他 
是 出 钱 的 老板 。 既 然 有 生父 在 场 ， 卡 怨 党 的 行动 等 于 得 到 批 
准 。 岳 父 是 个 矮小 的 老头 儿 ， 头发 扑 着 粉 , 眼睛 色 迷 迷 的 , 可 
-是 神态 庄严 。 只 西安 看 着 不 胜 厌 恶 ， 想 起 月 已 一 年 来 对 巴 有 
村 杰 太 的 爱情 何等 纯洁 ， 热烈 。 于 是 那 种 诗人 式 的 爱情 展开 
雪 和 月 的 翅膀 ,: 无 数 的 回忆 象 浅 蓝 的 天 色 一 般 围绕 着 昂 在 莱 姆 
芍 大 人 物 。 他 又 沉 入 幻想 中 去 了 。 和 柯 拉 者 和 
佛 洛 丽 纳 都 在 台 上 。 
柯 拉 者 对 答 的 时 候 , 佛 洛 丽 纳 和 她 轻 轻 网 说 : 亲爱 的 他 

脑子 里 才 没 有 你 呢 。” 

上 昌 酝 安 忍 不 住 笑 了 ， 户 着 柯 拉 莉 。 好 是 巴黎 女 演员 中 最 
可 爱 最 有 趣 的 一 个 , 可 以 同人 佩兰 太 太 和 弗 勤 里 埃 小 姐 岂 根 比 ， 
不 倡 面貌 相 象 ,命运 也 差不多 ,这 一 类 的 寻 娘 有 本 事 随 心 毛 欲 
的 迷惑 男人 。 柯 拉 莉 在 犹太 女人 中 是 最 杰出 的 典型 ， 一 张 长 
长 的 鹅 蛋 脸 , 淡 黄 皮肤 带 着 象牙 色 , 鲜红 的 嘴巴 赛 过 石 柳 , 细 
腻 的 下 巴 象 杯子 的 边 。 眼 皮包 着 火 刺 刺 的 黑 玉 般 的 信子 ， 睫 
毛 往 上 翻 卷 。 从 跟 皮 和 睫毛 底下 ， 不 难 想象 那 副 懒 洋 洋 的 眼 
神 , 必要 时 会 闪 出 沙漠 中 的 火焰 。 橄 槛 色 的 眼圈 上 面 , 弯 弯 的 
册 毛 很 浓 。 两 股 紫 檀 色 的 头发 从 中 间 对 分 , 照 着 灯火 , 光 艳 如 
，@ 侯 兰 太太 和 弗 勒 里 埃 小 姐 ， 十 九 世纪 初期 两 个 美丽 的 女 演员 ; 都 是 年 轻 

时 天 折 的 。 
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漆 ; 棕色 的 脑门 藏 着 卓越 的 思想 ,仿佛 很 有 才气 。 其 实 柯 拉 莉 
同 多 数 女 演员 一 样 ， 虽 则 会 讲 一 套 后 合 的 俏皮 话 ， 人 并 不 联 
明 ; 虽 有 应 柄 的 经 验 , 却 谈 不 上 什么 知识 * 她 的 聪明 是 任 直 党 ， 
心肠 好 是 因为 她 多 情 。 可 是 她 的 滚圆 光滑 的 有 牛 膊 ， 象 纺 纱 的 
锭 子 般 的 手指 ， 黄 澄 澄 的 肩膀 ,， 象 4 雅 歌 ?中 咏叹 的 那 种 胸 且 ， 
曲线 优美 , 动作 灵活 的 脖子 , 穿着 红 丝 袜 , 长 得 多 漂亮 的 大 器 ， 
囊 人 看 了 且 防 神 迷 ， 怎 么 还 会 追究 她 的 精神 生活 ? 这 些 富 于 
东方 诗意 的 美 , 被 舞台 上 流行 的 西班牙 装束 衬托 之 下 ,越发 显 
著 了 。 她 系 着 得 褚 扭 来 扭 去 , 把 裙子 扭 出 许多 淫荡 的 皱 痕 , 观 
众 的 眼 畏 紧 朵 着 她 的 腰部 臀部 ， 乐 不 可 支 。 吕 西安 发 觉 这 女 
的 只 为 他 一 个 人 表演 , 再 也 想 不 起 卡 缪 索 ; 正 如 楼 打上 的 野 防 
子 再 也 不 想 区 果皮 ; 他 把 肉欲 的 爱 放 在 纯洁 的 绝情 之 上 ; 把 享 
受 放 在 爱 莫 之 上 , 恶魔 似 的 淫欲 引起 他 许多 那 念 。 

和 西安 暗暗 想 道 ;“ 花 天 酒 地 , 穷 奢 极 侈 的 爱情 , 我 一 点 都 
不 知道 。 我 多 半 在 思想 中 过 活 ， 很 少 过 现实 生活 。 一 个 人 要 
描绘 一 切 ， 就 应 当 认 识 一 切 。 今 晚 我 第 一 回 参加 大 场面 的 消 
夜 , 同一 般 奇 奇怪 怪 的 人 作乐 。 前 一 世纪 的 大 贵族 沉 洒 酒色 ， 
留 下 许多 佳话 ， 我 为 什么 不 尝 尝 那 种 乐趣 呢 ? 就 是 要 移 用 到 
真正 的 爱情 中 去 , 也 该 领教 一 下 交际 花 和 女 戏子 的 爱情 , 看 看 
其 中 有 什么 快乐 , 妙 处 , 激动 , 技巧 , 奥妙。 归根 结 底 ,这 不 是 
销 吏 葛 魄 的 诗意 吗 9 两 个 月 之 前 ， 这 些 女人 在 我 眼中 好 比 有 
毒龙 看 守 的 女神 ; 刚才 我 还 为 着 佛 洛 丽 纳 次 幕 卢 斯 托 :最 前 这 
个 比 佛 洛 坝 纳 更 美 ; 她 既然 有 意 ， 我 为 什么 不 顺水 推 舟 接受 
呢 ? 达官 贵人 不 异 拿 最 珍贵 的 东西 孝敬 她 们 , 捕 一 乡 之 欢 。 大 
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使 们 一 进 那些 魔窟 ， 把 昨天 明天 都 忘 了 。 我 还 没有 爱 上 什么 
人 , 倒 比 一 般 王 侯 还 多 所 顾虑 , 包 不 是 作 瓜 !1” 。 

” 吕 西 安 再 也 不 想到 卡 缪 索 了 。 对 于 最 可 耻 的 合伙 ， 他 曾 
经 向 卢 斯 托 表示 深恶痛绝 ， 此 刻 他 也 跌 进 了 这 个 臭 沟 。 吕 西 
安 受 着 热情 焕 动 ,听任 自 炊 其 人 的 理由 勾引 ,在 一 片 欲 海中 浮 
卢 斯 托 回 进 包 朋 , 说 道 ,“ 柯 拉 莉 爱 你 爱 得 发 疯 了 。 你 的 
相 狐 比 得 上 希腊 最 有 名 的 雕塑 , 弄 得 后 台 个 个 人 神 政 颠倒 。 朋 
友 , 你 真 运气 。 柯 拉 莉 才 十 八 岁 , 任 她 的 秦 色 不 久 就 能 挣 到 玉 
万 法 郎 包 银 。 她 还 挺 安 分 。 三 年 以 前 被 母亲 类 了 六 万 法 郎 , 一 
向 很 痛苦 ， 只 想 求 幸福 。 她 进 戏院 是 迫不得已 。 她 恨 死 她 的 
第 一 个 主子 德 . 玛 赛 。 不 久 她 被 花花 太岁 妇 了 ， 总 算 脱 离 苦 
海 , 碰 上 这 个 忠厚 的 卡 缪 索 ; 柯 拉 莉 心里 并 不 喜欢 , 可 是 卡 缪 
索 象 父亲 对 女儿 一 般 对 她 , 她 也 就 容忍 了 , 接受 他 的 爱 。 有 人 
用 大 笔 财产 引诱 她 , 她 拒绝 了 , 宁可 跟着 卡 缪 索 , 至 少 不 受 折 
磨 。 所 以 她 对 你 还 是 初恋。 唤 ! 她 一 看 见 你 ， 心 上 好 象 中 了 
一 颗 子 弹 ; 她 因为 你 冷淡 , 在 更 衣 室 里 器 起 来 , 佛 洛 丽 纳 才 功 
她 来 着 。-: 这 出 戏 眼 看 要 砸 了 , 柯 拉 莉 把 台词 都 忘 啦 ; 卡 缪 索 痊 
她 谋 的 竞技 剧场 的 合同 没有 希望 了 ! …*…” ，. 

日 西安 听 着 这 些 话 , 虚荣 心 满 足 了 , 十 分 得 意 , 说 道 ,< 时 ? 
….… 可怜 的 嫩 娘 1…… 真 的 , 朋友 ， 我 一 生 十 八 年 中 遇 到 的 事 ， 
还 没有 一 个 黄 锚 遇 到 的 多 。 - 

接着 昌 西 安 说 出 他 和 德 ， 巴 日 东 太太 的 恋爱 和 对 夏 特 莱 
男 暖 的 仇恨 。 
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“好 啊 , 眼前 报纸 就 缺少 一 个 对 头 , 正好 揪 住 他 。 这 男 珊 
是 帝 政 时 代 的 美男 子 , 此 刻 又 是 政府 党 , 对 我 们 很 合式 , 我 在 
歌剧 院 常常 见 到 的 。 至 于 你 那个 贵族 太太 , 我 也 面 熟 得 很 , 她 
常 在 德 。 埃 斯 巴 太 太 包 厢 出 现 。 你 的 旧情 人 活 象 一 块 乌贼 鱼 
骨 , 男 婕 还 在 追求 她 。 事 情 真 巧 , 韭 诺 才 送信 来 说 , 报纸 过 一 
份 抄本 都 没有 ; 我 们 的 一 个 记者 , 小 坏蛋 埃 克 托 ， 曼 兰 , 因为 
人 家 扣除 了 他 稿子 上 的 空白 , 眼 斐 诺 捣乱 。 斐 诺 急 坏 了 , 正在 
赶 写 一 篇 攻击 歌剧 院 的 稿子 。 朋 友 , 这 里 的 剧 评 你 来 写 , 你 先 
听 一 听 , 想 一 想 。 我 到 经 理 室 去 准备 三 栏 文章 , 对 付 你 的 冤家 
和 有 颇 你 不 起 的 美人 儿 , 叫 他 们 明天 不 得 安宁 1 ……” / 

昌 西 安道 ,“ 原 来 报纸 是 在 这 种 地 方 这 样 编 出 来 的 ?” 

由 斯 托 回答 说 ,“ 老 是 这 么 回 事 。 我 在 报馆 里 十 个 髓 ,总 
”是 晚上 八 点 连 一 份 抄本 都 没有 。” : 

印刷 业 的 行 话 把 发 排 的 手稿 叫做 抄本 ， 大 机 假定 作者 只 
交 作品 的 副 稿 。 也 许 是 拿 拉丁 文 的 copia (意义 是 丰富 ) 中 评 
作 反 话 , 因为 报馆 里 老 是 六 稿 巷 ! …… 


卢 斯 托 又 道 :“ 基 理想 是 预先 编 好 儿 期 ， 可 是 这 计划 隶 远 


实现 不 了 。 此 刻 已 经 十 点 ， 还 一 个 字 都 没有 。 为 了 把 这 一 期 
编 得 精彩 ， 我 要 去 通知 韦 尔 努 和 拿 当 ， 叫 他 们 写 一 二 于 条 小 
品 , 挖苦 一 阵 议员 , 部 长 , 枢密 大 臣 克 吕 佐 , 必要 的 话 把 朋友 都 
放 进 去 。 遇 到 这 种 情形 , 便 是 攻 趾 目 己 的 老子 也 顾 不 得 了 ， 比 
如 海盗 要 活命 , 连 抢 来 的 金洋 也 不 能 不 当做 弹药 装 进 大 炮 , 你 
@ ”法 文中 的 “抄本 "叫做 eopi, 语源 便 是 控 丁 文中 的 copia, 意思 是 丰富 , 充 

a 于 
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的 稿子 要 是 写 得 风趣 , 就 能 在 斐 诺 面前 站 稳 脚 跟 ; 他 给 人 的 情 
分 都 从 利害 关系 出 发 。 除 了 当铺 的 收据 ， 根 据 利害 关系 的 情 
分 也 是 最 好 最 靠得住 的 东西 .O” 

昌 西 安道 ,“ 新 闻 记者 到 底 是 怎么 样 的 人 呢 ? ，…… 难 道 一 
人 到 理子 前 而 文思 就 会 这 源 不 绝 的 来 四 i ” 

完全 象 点 灯 一 般 …… 点 到 灯 尽 油 干 为 止 。” 

“ 卢 斯 托 正 推荐 包 拥 的 门 ,戏院 经 理 和 杜 ， 壹 吕 埃 来 了 。 

剧 作者 对 吕 西 安 说 ; “先生 ， 让 我 去 代 你 通知 柯 拉 莉 ， 说 
你 吃 过 消 夜 和 她 同 走 ， 要 不 然 我 的 戏 完 啦 。 可 怜 的 姑娘 不 知 
道 她 做 些 什么 ,说 些 什么 ,这样 下 去 ,应当 笑 的 时 候 她 会 器, 应 
当 身 的 时 候 她 会 笑 。 台 下 已 经 喝 倒 彩 了 。 你 还 能 挽回 局 面 。 
反正 是 叫 你 快活 , 不 是 受罪 。” 

昌 西 安道 ,“ 我 不 习惯 同人 家 平分 秋色 。” ， 

经 理 望 着 社 . 勃 昌 拨 说 :“ 这 话 别 告诉 过 。 柯 拉 莉 这 孩子 
的 脾气 , 会 把 卡 缪 索 秦 走 的 。 金 茧 号 的 老板 很 厚道 , 每 月 给 机 
拉 痢 两 千 法 郎 , 还 负担 全 部 衣着 和 鼓掌 队 的 费用 。” 

昌 西 安神 气 仇 然 的 说 ,“ 好 在 你 许 的 愿 约束 不 了 我 ， 你 先 
挽回 了 戏 再 说 吧 。”. 

福 。 懿 吕 埃 央 告 道 :“ 你 可 千 万 别 冷淡 这 个 可 爱 的 姑娘 。” 

诗人 说 “我 全 了 ， 我 又 要 为 你 的 戏 写 评论 , 又 要 对 你 年 轻 
的 女 主角 装 笑脸 。 行 ,就 这 样 吧 ! ” 

作者 向 柯 拉 杂 北 了 一 个 暗号 ， 出 去 了 。 林 拉 莉 从 此 演戏 


@ 原文 中 点 所 和 博 分 ( 激 一 字 的 转 义 ) 是 同一 个 学, 故此 处 用 人 双关 语 。 
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演 得 很 精彩 。 布 斐 @ 那天 扮 一 个 西班牙 老 法 官 ， 第 一 回 显 出 
他 演 老头 几 的 本 领 ; 他 在 掌声 雷动 中 出 台 宣 布 ,说道 ;“ 诸 位 先 
生 ， 我 们 演 的 这 出 戏 是 拉 鸟 尔 同 德 。 居 尔 西 回 两 位 先生 合 编 
的 ” .  ， 四 人 

卢 斯 托 说 :“ 赐 ! 原来 拿 当 也 是 作者 , 怪不得 他 在 这 里 。? 

“ 柯 拉 莉 ! 柯 拉 者! ”正厅 的 观众 发 锤 似 的 叫 三 。 

两 个 商人 的 包厢 中 发 出 打雷 般 的 声音 ， 叫 道 , “ 佛 洛 坝 
纳 !” 四 
接着 好 儿 个 人 喊 起 来 ,“ 佛 洛 丽 纳 ! 柯 拉 莉 !” 

幕 重新 升 起 ， 布 非 陪 两 个 女 演员 出 来 谢幕 。 玛 蒂 法 和 卡 
缪 索 各 自 向 台 上 和美 了 一 个 花 阅 ， 柯 拉 莉 捡 起 她 的 花圈 伸 向 吕 
西安 。 在 戏院 里 的 两 个 钟点 ， 吕 西安 等 于 做 了 一 个 梦 。 他 一 
进 后 台 就 开始 迷 迷 糊糊 ， 虽 然后 台 那 么 丑恶 。 心 地 还 纯洁 的 
诗人 呼吸 到 一 片 混 乱 和 肉欲 的 气息 。 脏 脏 的 走道 中 堆 满 机 关 
布景 , 油灯 冒 着 黑 烟 , 似乎 有 一 种 腐蚀 心灵 的 瘟疫 。 屠 儿 的 上 生 
活 既 不 清白 x 也 不 现 灾 。 所 有 的 正经 事 儿 都 变 了 玩笑 , 所 有 的 
荒 唐 事 儿 倒 象 是 真 的 。 吕 西安 好 象 吃 了 麻醉 品 ， 最 后 枝 拉 莉 
又 使 他 快活 得 神魂 颠倒 。 吊 灯 炮 了 。 只 有 女 招 待 在 场子 里 搬 
开 小 属 ,关上 包 采 , 半 出 一 片 古怪 的 响声 。 儿 十 卉 脚 灯 一 下 子 
给 吹 烽 了 , 臭 气 触 鼻 。 台 前 的 幕 高 高 卷 起 , 屋 梁 上 放下 一 蕉 灯 
和 能。 消防 队 和 戏院 的 工友 开始 巡查 。 合 上 的 神仙 世界 ， 美 女 
充斥 的 包 厅 ， 防 目 的 灯光 , 富丽 堂皇 的 布景 和 新 装 , 完全 不 见 

@ 布 辈 (1800 一 1888) , 法 国 当时 著名 的 喜剧 演员 。 | 
-图 前 者 是 拿 当 的 名 字 ,; 后 者 是 杜 ， 边 有 吕 埃 的 笔名 。 
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了 , 只 剩 下 寒冷 , 丑恶, 阴暗 , 空虚 , 中 人 不 堪 忍 受 。 
品 西安 的 惊 塌 话 异 简直 无 法 形容 。 
户 斯 托 在 全 上 圳 道 ;“ 呢 ,你 来 双 , 老弟 ? 
上 来 吧 。” 

有 昌 西 安身 子 一 级 ， 上 阵 台 。 佛 治 丽 纳 和 柯 拉 莉 印 下 或 
装 , 襄 着 大 衣 , 里 面 穿着 普通 的 棉 袍 , 帽子 上 党 着 黑 纱 , 好 比 蝴 
录 又 变 了 幼虫 。 吕 西安 几乎 认 不 得 她 们 了 。 

“请 你 的 着 我 好 不 好 ?” 柯 拉 莉 打 着 哆 时 间 。 

“好 啊 ,” 吕 西安 回答 。 他 兵 用 条 拉 痢 的 脂 胜 ， 觉得 她 的 心 
象 小 鸟 一 般 的 乱 跌 。 | 

癌 拉 萌 候 傍 涛 诗人 ， 妈 比 一 只 儿 又 热烈 又 温柔 的 上 小 主 
人 的 腿 匿 磨 ,说 不 出 有 多 么 舒服 。，.， | / 

她 对 吕 西 安 说 ,;“ 啊 , 我 们 一 同 去 吃 消 玲 了 !1” | 

四 个 人 走出 去 , 团 见 戏院 后 门 号 , 神 庙 沟 街 上 个 着 两 辆 街 
车 。 卡 织 索 和 他 的 老 丈 卡 陶 已 经 在 一 辆 车 上 等 着 ， 柯 拉 莉 请 
号 西安 上 去 ， 也 让 杜 ， 动 如 埃 占 了 一 个 位 置 。 戏 院 经 理 和 佛 
党 丽 纳 , 玛 带 法 , 户 斯 托 同 车 。 / 

柯 拉 莉 说 ,.“ 这 些 街 车 真 要 不 得 !” 

杜 。 勒 吕 埃 说 ,“ 为 什么 你 不 自 备 一 辆 呢 ?” , 

“为 什么 ?” 柯 拉 莉 口气 不 大 高 兴 ,“ 我 不 好 意思 当 闭 卡 陶 
对 生 说 出 来 , 他 的 女婿 准 是 他 一 手 教导 的 。 你 想得到 吗 , 卡 隐 
先生 人 这 么 矮 , 年 纪 这 人 么 大 ， 只 给 弗 洛 朗 蒂 纳 五 百 法 郎 一 月 ， 
刚好 够 地 吃饭 , 住房 子 , 买 木 展 。 德 ， 罗 什 居 德 老 侯 锁 吧 一 年 

了 由 即 《 外 阿 特 丽 克 丝 > 中 的 罗 什 非 德 侯 而 。 


一 从 包 蝴 里 跳 
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有 六 十 万 进 款 ， 两 个 月 来 口口声声 说 要 送 我 一 柄 轿车 。 我 可 
是 演员 , 不 是 低 三 下 四 的 姑娘 。”， | 
卡 织 索 一 本 正经 的 说 ， “小 姐 , 你 的 车 后 天 就 有 ; 只 是 你 从 
来 没 向 我 开口 。” | 
,“ 这 也 要 大 家 开口 码 ? 怎么 , 一 个 人 爱 一 个 女人 , 会 让 她 
了 和 村 上 的 地 费 ， 不 怕 她 所 上 月 吗 ? 只 有 志 衣 料 的 老家 才 训 
欢 女 人 衣 角 上 沾 上 泥浆 。” 
这 些 牢 驭 叫 卡 级 索 听 着 好 不 难受 . 柯 拉 莉 一 边 说 一 边 旭 
到 吕 西 安 的 腿 , 趁势 把 自己 的 腿 靠 上 去 , 还 抓 起 他 的 手气 着 。 
她 不 出 声 了 ， 好 象 一 心 一 意 体 味 着 无 穷 的 快乐 。 对 于 这 一 类 
可 怜 虫 , 这 种 快乐 等 于 把 一 切 过 去 的 悲伤 和 不 地 都 补偿 了 , 在 
心中 引起 一 股 诗意 ， 那 是 别 的 好 妈 体 会 不 到 的 , 因为 她 们 运气 
好 , 不曾 有 过 这 些 强烈 的 对 比 。 | 
杜 ， 外 上 效 对 柯 拉 痢 说 ,最 后 你 演 得 和 马尔 新 小 如 一 
好 。” / 
卡 缪 索 说 ， “是 啊 , 小 姐 开场 好 象 心 昨 有 此 所 可 是 从 第 二 
幕后 半 段 起 ， 她 把 人 迷 住 了 。 你 的 戏 成 功 一 半 是 靠 小 姐 。” 
杜 . 勃 吕 埃 说 , “小 姐 的 成 功 一 半 也 舍 我 。” z 
“你 们 都 在 抢 别 人 的 功劳 ,” 柯 拉 独 说 话 的 声音 不 大 自然 。 
”车 子 经 过 一 段 黑洞 洞 的 街道 ， 柯 拉 莉 把 嘴唇 趴 着 吕 西 安 
的 手 亲 了 一 下 ， 掉 了 几 滴 服 泪 在 他 手 上 。 台 西安 感动 得 不 得 
了 。 交 际 花 动 了 感情 会 这 样 谦卑 ， 精 神 的 伟大 可 以 说 胜 过 天 
使 。 | 
杜 。 勃 吕 埃 对 吕 西 安 说 :“ 先 生 写 起 出 评 来 , 正好 为 我 们 
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的 柯 拉 莉 写 一 段 好 文章 。” 

卡 纪 索 道 ,“ 噢 ! 请 你 帮 帮 忙 ， 我 永远 感激 不 尽 ,” 他 的 声 
音 完 全 是 恳求 吕 西 安 。 
2. 气 入 的 柯 拉 莉 说 道 “ 别 于 涉 先生 的 自由 ， 他 爱 怎 么 写 就 
nh 卡 引 索 ， Te 不 要 你 买 人 家 的 夸奖 。” 


有 在 给 哇 六 他 不 汉民 的 作风 ,和 为 站 
一 遭 动笔 阅 2 

杜 ， 动 吕 埃 道 ,“ 那 才 妙 呢 。” 

小 老头 卡 陶 说 ; 邦 迪 将 到 了 。 他 被 柯 拉 莉 抢 白 了 几 多 ， 
狠 狐 得 很 。 

柯 拉 者 趁 大 家 下 去 ， 车 叮 里 只 有 她 和 上 吕 西 安 两 个 人 的 时 
候 , 说 道 ,“ 你 为 我 第 一 次 动笔 ,我 为 你 第 一 次 动情 。” 


十 七 ”小 报 是 怎么 编 的 


柯 垃 莉 到 佛 洛 丽 纳 房 中 穿 扮 , 她 的 衣衫 早 就 派 人 送 来 。 商 
人 有 了 钱 要 至 福 , 在 女 戏子 或 情妇 家 摆 阔 的 场面 , 吕 西 安 还 没 
见识 过 。 虽 然 玛 蒂 法 的 家 业 比 不 上 他 的 朋友 卡 缪 索 ， 气 派 不 
大 ,已 经 使 昌 西 安 看 看 惊奇 。 饭 丘 的 装修 很 精致 , 糊 壁 的 绿 呢 
嵌 着 黄 澄 澄 的 幅 钉 , 点 着 漂亮 的 灯 , 花架 上 供 满 鲜花 。 客 厅 糊 
的 是 标 色 镶 边 的 黄岗 ， 摆 厦 时 行 的 家 具 ， 有 托 米尔 出 品 的 品 
灯 , 有 波斯 图 案 的 地 千 。 座 钟 , 烛 合 , 壁炉 用 具 , 没有 一 样 不 美 
观 大 方 。 屋 内 的 装修 , 玛 带 法 都 托 青 年 建筑 师 葛 兰 杜 代 办 ; 他 
正在 蔡 吗 蒂 法 盖 住宅 , 知道 这 套房 间 的 用 途 , 也 就 格外 用 心 。 
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玛 蒂 法 到 底 是 做 买卖 的 , 动用 每 样 东西 都 小 忆 辟 辟 , 仿佛 账单 
上 的 数字 老 在 眼前 ， 亿 看 竺 者 华 的 陈设 有 如 珍 贵 的 首饰 全 到 
了 厘 子 外 面 , 多少 有 点 冒险 。 : 
| 卡 出 老 关 的 限 神 表示 人 心里 起,“ 丰 来 我 也 不 能 不 和 六 
朗 蒂 纳 布置 这 样 一 所 屋子 。” ，” …* 

旧 西 安 急 然而 自 ，, 为 件 笃 志 斯 托 不 在 乎 平时 住 的 破 烽 房 
间 。 这 些 宴会 和 这 些 漂 之 东 瑞 ; 事实 上 都 归 苹 闫 安享 受 。 无 : 
怪 他 摆 着 一 副 主 人 翁 面 孔 ， 站 在 壁炉 架 前 面 和 戏院 经 理 交 庶 ， / 
经 理 正 在 恭维 杜 。 勃 吕 埃 。 

此 诺 进 来 哮 道 “稿子 ! 稿子 ! 报馆 里 一 个 字 都 没有 我 
的 文章 已 经 在 排 字 工人 手 里 ， 马 上 排 完 啦 。” i 

女 带 安道 “我 们 才 到 。 佛 洛 丽 纳 的 小 客厅 里 有 桌子 ， 有 
火 ; 只 要 到 带 法 先生 给 我 们 纸张 墨水 , 趁 佛 洛 丽 纳 和 柯 拉 莉 穿 
扮 的 时 候 ， 我 们 的 文章 就 好 赶 出 来 。? 

卡 陶 , 卡 缪 索 , 玛 蒂 法 , 一 齐 离开 客厅 去 拿 笔 和 小 刀 ,@ 将 
两 位 作家 张罗 文 房 用 具 。 当 年 最 漂亮 的 一 个 链 女 带 丽 娅 ， 急 
急忙 忙 走 进来 对 非 诺 说 ， z i 

“亲爱 的 , 你 要 他 们 订 一 百 份 报 , 他 们 同意 了 ;不 用 经 理 室 
开支 ,全 部 由 歌唱 队 , 乐队 , 舞 趴 队 分 挫 。 你 的 报 真有 趣 , 个 个 
人 爱 看 。 你 要 的 包 有 也 给 你 了 ; 这 是 第 一 季 的 订 报 费 ,” 带 坝 
姬 递 给 斐 诺 两 张 钞 票 。“ 你 可 别 眼 我 的 蛋 啦 1 ” 

浊 诺 蝶 道 “本 烷 。 我 号 歌剧 院 的 稿子 不 能 不 抽 掉 ， 这 一 
 @ 狼 毛 管 的 笔 需要 用 小 刀 常 常 修 削 。 
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期 的 头条 文章 又 落空 了 ，… 

过 龙 代 带 着 克 洛 德 。 维尼 贫 ， 后 面 还 有 合 当 和 市 尔 努 ,中 
着 带 丽 娅 进来 。 提 龙 代 说 道 ,“ 拉 伊 斯 0, 你 这 个 身段 美 极 了 ! 
小 堂 贝 , 你 非得 和 我 们 一 据 泌 吃 消 夜 , 要 不 我 拘 死 你 这 个 花 蝴 
蝶 。 你 是 跳舞 的 ， 这 儿 没 有 人 和 你 竞争 。 至 于 深 亮 ,你 们 者 形 
明 得 很 ， 不 会 当众 吃醋 的 。 

斐 诺 叫 道中 , 朋友 们 , 杜 ， 描 昌 埃 , 拿 当 ， 助 龙 代 ， 救 束 
我 吧 。 我 还 饼 五 栏 稿子 。” 四 

昌 英 安道， 我 的 剧 评 可 以 号 两 栏 。 J 

上 户 斯 托 道 ,“ 我 的 题材 鼎 一 栏 。” 

“那么 , 拿 当 , 韦 尔 努 , 杜 ， 牵 吕 埃 ， 还 贡 丙 栏 俏皮 文章 内 
你 们 负责 。 气 龙 代 兰 我 第 一 版 写 两 小 栏 。 我 马上 赶 往 印刷 
所 。 蒂 丽 娅 ， 幸 亏 你 是 坐 自己 的 车 米 的 。” 

蒂 丽 妈 说 =“ 对 ， 可 是 车 上 还 有 雷 托 雷公 下 和 德国 公 
使 。” i 

拿 当 说 ;“ 就 请 公使 和 公 责 一 齐 来 吃 消 夜 吧 。” 

勃 龙 代 说 ;“ 德 国人 酒量 都 不 错 , 也 喜欢 听 人 议论 , 咱们 尽 
量 和 他 说 些 放 岩 的 话 ， 让 他 去 报告 他 的 宫廷 ” 

非 庶 说 ,“ 你 们 中 间 哪 一 个 正经 一 些 ， 能 下 去 跟 德 国 公使 
打交道 ? 杜 ， 勃 昌 埃 , 你 是 个 小 富 儿 , 你 的 着 蒂 丽 娅 一 块 儿 下 
楼 , 去 请 德 ， 曙 托 雷 公 责 和 公使 。 呢 ,我 的 天 ! 带 丽 姨 今 晚 多 


曲 ” 拉 伊 斯 ,公元 前 五 世纪 时 希腊 名 妓 。 
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“咱们 一 共 是 十 三 个 了 ! ? 玛 葛 法 说 着 , 脸色 都 变 了 。@ 

不 是 十 三 , 是 十 四 ， 弗 洛 朗 带 纳 韶 进 来 说 “我 要 监视 卡 
陶 大 答 。” 

户 斯 托 道 , “再说; 翰 龙 代 还 带 着 克 洛 德 。 维 尼 倘 呢 。” 

亏 龙 代 端 起 一 个 愤 术 饶 说 ,“ 我 是 带 他 来 喝酒 的 ”又 对 拿 
当 和 书 尔 努 道 ;“ 今 晚 有 五 十 六 瓶 酒 ， 昨 们 非 溺 力 不 可 。 别 忘 
了 鼓动 杜 。 勃 吕 埃 , 他 专 写 轻松 的 喜剧 , 踊 皮 刻薄 , 一 定 要 他 
来 些 俏 皮 话 。” 

品 西 实 极 想 在 这 些 出 众 的 人 物 面前 显 显 本 领 ， 伏 在 佛 洛 
丽 纳 小 客室 内 一 张 贺 果 上 , 竣 着 玛 带 法 点 的 几 支 粉红 蜡烛 , 写 
出 他 的 第 一 篇 稿子 。 


全 景 剧 场 


三 幕 杂 剧 《 法 官 受 窗 记 》 第 一 次 上 演 一 一 佛 洛 丽 纳 小 姐 
和 柯 拉 痢 小 姐 补 次 登台 一 一 布 斐 

台 上 的 人 进来 , 出 去 ,七 嘴 八 舌 , 来 来 往往 ， 东 寻 西 找 ， 一 无 所 
得 , 乱 烘 烘 闹 成 一 片 。 法 官 不 见 了 女儿 ， 找 到 了 小 帽子 ;小 帽子 戴 
在 法 官 头 卫 不 合适 ,大 概 是 左 的 。 厂 在 哪儿 ?大 家 进来 , 出 去 , 七 
噶 八 藻 , 来 来 往往 ， 上 天 下 址 的 找 。 临 了 法 官 找到 一 个 男人 ， 却 没 
有 女儿 ; 找到 了 女儿 ， 却 没有 男人 。 法 官 满意 了 , 观众 不 满意 。 台 
上 静 下 来 , 法 官 打算 盘问 男人 ， 坐 在 法 官 的 大 靠 椅 上 , 整理 他 法 官 
的 衣 袖 。 世 界 上 只 有 西班牙 法 官 才 有 那 种 大 袖子 ， 膀 子 里 宫 着 半 
肠 领 。 在 巴黎 的 舞台 上 ， 光 是 鞋 肠 领 就 代表 半 个 西班牙 法 官 。 卜 


中 慎 钙 被 捐 前 夕 ;和 十 二 门 什 一 同 且 晚饭 (所谓 最 后 之 上 晚餐 ); 放 西 俗 迷 
信忠 十 三 人 同上 内 。 
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着 小 步 ， 害 肺 气 肿 的 老 法 官 ， 原 来 是 青年 演员 布 斐 , 波 蒂 埃 的 继承 
人 , 扮 老人 惟妙惟肖 , 连 最 老 的 老头 儿 看 了 也 笑 痛 肚子 。 光 秃 的 脑 
. 绕 , 发 拌 的 声音 , 迪 隆 特 @ 式 的 身体 , 瘦小 的 大 腿 ; 扮 一 百 个 老人 也 
” 绰 乎 有 余 。 这 青年 演员 老 得 厉害 , 老 得 可 怕 ; 大 家 惟 悉 他 的 老 态 象 
” 疤 疫 一 般 传染 。 他 演 的 法 官 可 真 妙 ! 笑容 慌张 得 可 爱 ! 做 的 糊涂 
事 儿 重要 无 比 ! 庄严 的 态度 愚 套 透顶 ! 迟疑 得 真有 道理 ! 这 家 伙 
知道 很 清楚 ， 天 下 事 都 可 真 可 假 。 他 有 资格 在 立宪 政体 之 下 做 一 
”个 大 臣 ! 法 官 间 一 句 ,陌生 人 反问 一 名 ; 布 斐 的 审问 变 了 回答 , 法 
官 的 问 话说 明了 剧情 。 这 一 幕 滑 稽 突 梯 , 大 有 英里 哀 风 味 , 满 场 的 
观众 都 乐 开 了 。 剧 中 人 好 象 意见 一 致 了 ; 我 可 没 法 告诉 你 们 哪些 事 
“分 明 , 哪些 事 糊涂 。 法 官 的 女儿 站 在 面前 , 是 个 地 道 的 安达 卢 西 亚 
”女子 ;西班牙 女子 ,长 着 西班牙 眼睛 ,西班牙 皮 色 , 西班牙 腰身 , 走 
路 是 西班牙 式 ， 从头 到 脚 都 是 西班牙 味 几 ， 吊 袜 带 上 挫 着 短刀 , 心 
中 充满 爱情 , 胸口 的 级 带 上 挂 着 十 字 架 。 一 幕 完了 , 有 人 问 我 戏 怎 
” 么 样 ,我 回答 说 ; -一 我 只 看 见 绿 头 绿 跟 的 红 袜 子 ， 脚 只 有 这 人 么 一 
点 儿 , 套 着 漆皮 鞋 , 美丽 的 大 腿 在 安达 卢 西 亚 找 不 出 第 二 双 ! 帅 ! 

这 个 法 官 的 小 姐 叫 你 看 了 侨 省 欲 滴 ， 恨 不 得 跳 上 台 去 把 你 穷 小 子 
的 茅屋 和 热 呼 呼 的 心 献 给 她 ， 或 者 送 她 三 方法 郎 进 款 ， 写 文章 歌 
质 。 这 安达 卢 西 亚 姑娘 是 巴黎 最 漂亮 的 女 演员 , 芳名 柯 拉 莉 ,能 做 
信 田 夫人 ， 也 能 做 风 驭 的 女工 。 到 底 扮 娜 个 角色 更 她 ， 我 也 说 不 
上 。 反 正 她 演 什么 象 什么 ， 天 生 的 全 放 ， 对 一 个 大 街 上 的 女 演 员 ， 
还 有 什么 更 好 的 话 可 赞美 ? 

第 二 后 目 现 一 个 巴黎 的 西班牙 女人 , 胸 乍 象 宝 在 上 的 浮 区 , 妥 
晴 杀 所 腾腾。 这 一 下 轮 到 我 来 打听 她 的 来 历 了 。 据 说 她 是 从 后 台 
来 的 名 叫 佛 洛 丽 纳 小 姐 ; 我 可 不 信 , 看 她 动作 多 泼辣 , 爱情 多 热 


@ ”法国 古典 喜剧 中 常 出现 的 古板 的 小 老头 。 
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” 狼 ! 正好 同 法 官 的 女儿 见 个 高 下 。 丈 夫 是 阿 勒 玛 维 华 @ 式 的 贵 
” 族 , 他 那 块 料 , 扮 大 街 上 几 百 个 贵人 都 行 。 佛 洛 丽 纳 没 有 绿 头 绿 跟 
:的 红 袜 子 , 没有 漆皮 鞋 , 可 是 有 西班牙 式 的 披肩 ， 一 块 轻 纱窗 在 身 
上 多 有 样 ,她 本 来 是 贵 夫人 旷 ! 她 叫 你 看 到 母 老虎 能 变 做 猫 味 。 丙 
个 西班牙 妇女 舌 剑 唇 枪 , 你 一 名 ,我 一 句 ,一 昕 就 知道 是 争 风 吃醋 。 
”一 切 快 解决 了 , 不 料 法 官 糊涂 ,又 把 事情 弄 得 一 团 精 。 拿 火把 的 ， 
” 女 班 的 , 狂 独 的 付 役 , 财主 , 费 士 , 法 官 , 小 姐 , 太太 , 再 开始 寻找 ,来 
”来 往往 , 到 处 乱 转 。 剧 情 又 复杂 起 来 ; 我 管 不 了 剧情 , 只 是 被 两 个 
” 女 的 , 嫉 妨 的 佛 洛 丽 纳 和 得 意 的 柯 拉 莉 , 把 我 卷 进 她 们 的 裙子 披 
” 肩 , 用 她 们 的 小 脚 踩 着 我 的 眼睛 。， 
好 容易 按 到 第 三 幕 我 没有 疗 出事 玉 六 警察 长 干 小, 也 不 疯 中 
: 看 窜 觉得 我 伤风 败 俗 ， 足 见 公 众 的 和 宗教 的 道德 很 有 力量 。 可 笑 
我 们 的 国会 对 这 些 问题 操心 得 房 害 ,仿佛 法 国 到 也 人 心 不 古 , 世 风 
” 日 下 的 地 步 。 我 终于 判明 白 了 ,原来 有 个 男人 爱 上 两 个 女人 ,而 两 
.个 女 人 并 不 爱 他 , 或 者 是 两 个 女 的 爱 他 ,而 他 并 不 爱 两 个 女 的 ; 那 
男人 不 喜欢 法 官 ， 或 者 是 法 官 不 喜欢 那 男人 。 那 男 的 可 是 恪守 本 
”分 的 贵族 , 的 确 心 有 所 爱 , 不 是 爱 他 自己 就 是 爱 上 帝 ， 因 为 他 后 来 
”出家 做 了 修士 。 诸 位 欲 知 详情 ， 快 去 全 景 剧场 。 你 们 看 了 上 文 已 
经 知道 ,第 一 回去 应 当 见 识 一 下 绿 头 绿 跟 的 红 袜子 ,前 程 远大 的 小 
” 脚 ， 眼 睛 漏出 来 的 光 象 一 道 阳光 ， 乔 装 安达 卢 西 亚 姑娘 的 巴黎 女 
“ 子 , 乔装 巴黎 女子 的 安达 卢 西亚 姑娘 ,多么 聪明 伶俐 ， 也 该 领教 一 
番 。 第 二 回去 应 当 欣 赏 戏文 , 那 老 头 儿 会 把 你 笑 死 , 那 多 情 的 贵人 
会 叫 你 痛哭 流 涕 。 戏 剧 在 这 两 点 上 都 成 功 了 。 作 者 编 这 本 戏 听 说 
还 请 一 个 大 诗人 合作 ， 利 用 两 位 动 了 爱情 的 姑娘 使 作品 成 功 。 池 


@。 阿 勒 玛 维 华 , 博 马 舍 喜 剧 《 塞 维 勒 的 理发 师 》 和 《 帆 加 罗 的 所 其》 中 的 主 


要 角色 之 一 ， 是 个 风流 多 情 的 贵族 。 
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子 里 的 看 客 如 醉 车 狂 ， 差 点 儿 乐 死 了 。 两 个 姑娘 的 大 腿 似乎 比 作 
“省 更 有 魔方 。 不 过 两 个 争 风 的 妇女 走 开 了 ， 剧 中 的 对 话 照样 风趣 
十足, 可 见 戏 文 着 实 精彩 。 台 上 报 出 作者 姓名 ， 鼓掌 的 声音 害 得 戏 
. 院 的 建筑 师 提 心 吊 胆 , 惟 铠 屋子 震 倒 ; 作者 德 。 居 尔 西 先生 却 若 无 
其 事 ， 他 昕 怪 维 苏 威 火山 在 大 吊灯 底下 沸腾 。 两 个 女 主角 还 跳 一 
只 塞 维 利 亚 的 包 列 罗 钴 当 全 参加 宗教 会 议 的 神甫 们 一 一 最 爱 看 ， 
今日 的 检 究 官 也 批准 了 , 虽 则 姿势 淫荡 , 不 无 危险 。 仅 仅 这 场 舞 跨 

就 人 s 豚 引 一 切 人 老 心 不 老 的 老人 我 有 句 话 率 劝 他 们 ， 就 是 手眼 镶 

务必 擦 得 下 净 。 i. 


昌 西 安 写 出 这 入 于 法 新 颖 ,风格 效 特 ， 在 报刊 文字 中 别 开 
生 面 的 稿子 辣 时 卢 斯 托 也 写 了 一 全 所 谓 风 俗 小 品 ， 题 目 叫 
《过 时 的 美男 子 》， 开头 是 这 样 的 ， 


帝 政 时 代 的 美男 子 总 是 细 挑 身材 , 盘 央 很 好 , 经常 束 腰 , 得 过 
荣誉 勋 位 动 章 , 姓 什 么 波 特 莱 之 类 ,帝国 的 男 酸 现在 为 了 讨好 王室 ， 
在 姓氏 之 前 加 上 一 个 杜 字 , 叫做 杜 。 波 特 芋 ; 万 一 过 到 革命 , 仍旧 
可 以 回复 本 姓 , 叫做 包 波 特 菜 。 他 的 姓 是 骑 墙 派 , 做 人 也 是 骑 墙 派 ， 
早年 在 某 公主 的 图 房 中 当 过 风流 的 听 差 ,又 得 宠 , 又 得 力 , 公主 的 
兄长 我 不 便道 出 姓名 来 ; 如 今 男性 又 在 圣 日 耳 曼 区 结交 权贵 。 桩 ，。 
波 特 莱 一 方面 否认 将 帝国 的 公主 出 过 力 ， 一 方面 向 他 灯 密 的 女 施 

主 高 晶 情歌 sons 


这 种 人 号 攻击 的 小 品 当 时 很 流行 , 内 容 芒 廖 , 以 后 却 大 有 
进步 ， 符 别 是 《 约 加 罗 报 》 页 献 最 大 。 夏 特 菜 男 改 正在 追求 
德 ， 巴 日 东 太 太 ， 作者 用 乌贼 鱼 骨 跟 德 。 巴 日 东 太 太 作 了 一 
个 滑 积 的 比较 ， 疲 痢 用 不 着 认识 讽 刺 的 对 象 也 觉得 好 玩 。 夏 
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特 莱 被 卢 斯 托 比 做 鸦 售 ,说 他 衔 着 乌 贱 鱼 骨 吞 不 下 去 , 掉 在 地 
下 碎 做 三 段 ， 思 人 看 了 忍俊不禁 。 这 场 玩 笑 写 成 儿 篇 稿子 登 
出 来 , 在 圣 日 耳 曼 区 闪 得 沸沸扬扬 , 也 是 促成 取缔 新 闻 法 案 的 
原因 之 一 。 过 了 一 小 时 , 勃 龙 代 , 卢 斯 托 , 只 西安 , 回 进 客厅 。 
德 . 雷 托 雷公 图 ,德国 公使 , 四 个 女 的 , 三 个 商人 , 戏院 经理 ， 
斐 诺 , 三 位 作家 , 都 在 客厅 里 谈天 。, 一 个 头 戴 纸 幅 的 学 徒 跑 来 
他 说 “稿子 再 不 送 去 , 工人 要 走 了 。” 有 

韭 诺 说 :“ 我 给 你 十 法 郎 , 你 拿 去 给 他 们 , 要 他 们 等 着 。” 

“先生 , 他 们 有 了 钱 喝 得 烂醉 , 报纸 完 啦 1 ” 加 

斐 诺 说 。“ 这 小 孩 刀 这 样 世故 , 叫 我 害怕 。” 辐 

德国 公使 正在 预言 那 小 内 将 来 一 定 大 有 出 息 ， 三 位 作家 
进来 了 。 厚 龙 代 念 了 一 篇 攻击 浪漫 派 的 俏皮 文章 。 卢 斯 托 的 
稿子 叫 大 家 听 着 直 乐 。 德 ，。 雷 托 雷 公转 劝 作者 间接 摔 一 两 句 
德 . 埃 斯 巴 太 太 , 免得 圣 日 耳 曼 区 的 贵族 过 分 生气 。 

斐 诺 问 呈 西安 ,“ 那 么 你 呢 ? 把 你 写 的 念 给 我 们 听 听 。? 

日 西安 战 战 顽 诡 念 完了 ， 客 厅 里 掌声 震动。 两 个 女 演员 
拥抱 新 出 道 的 作家 , 他 被 三 个 商人 紧 紧 搂 着 , 险些 儿 透 不 过 气 
来 ; 杜 。 亏 吕 埃 含 着 眼泪 和 他 握手 , 戏院 经 理 约 他 吃饭 。 

勃 龙 代 说 ;“ 夏 多 布 里 昂 先 生 已 经 把 维 克 多 。 雨 果 称 为 才 
华盖 世 的 孩子 ,孩子 二 字 不 能 再 用 了 ,我 只 好 老 老 实 实说 你 有 
才情 ,有 卫 力 , 有 气派 。” 

“我 请 先生 加 入 我 们 编辑 部 ,” 斐 诺 说 着 , 向 艾 蒂 安道 谢 ， 
狭 猎 的 眼神 表示 他 又 想 利 用 人 了 。 
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你 们 号 了 传 么 妙 文 呢 ? 斑 斯 托 间 勃 龙 代 和 杜 ， ' 拐 吕 效 。 
“ 拿 当道 ,“ 杜 孝昌 埃 的 稿子 在 这 里 。” 
“，“ 德 摩 斯 梯 尼 子 忆 看 见 大 家 都 在 注意 A 于 遇 , 昨天 对 人 说 。 也 许 
我 好 清静 一 下 了 。 | 
一 位 极端 派 抱 急 幅 斯 基 换 先生 的 演说 仍旧 继续 和 卡 效 的 政 
策 ,一 位 太太 回答 说 , 是 啊 ， 不 过 看 他 的 腿 肚 子 ， 的 确 是 个 保 王 党 。 
, 非 庄 道 ,“ 行 了 行 了 ， 这 样 的 开场 准 是 妙 文 ， 不 用 再 听 下 
去 。 一 一 赶快 拿 去 吧 , ”他 只 只 学 徒 ， 又 转身 对 几 位 作家 说 
“这 凑 报 纸 有 鼎 七 拼 作 次 ， 不 过 也 是 景 精彩 的 一 期 。 "那些 作家 
已 经 带 着 阴险 的 意味 望 着 吕 西 安 。 、 
蔓 龙 代 说 ; “他 还 聪明 ,这 家 伙 。” 
克 洛 德 。 维尼 分 说 , “文章 写 得 不 错 。” 
“咱们 吃饭 吧 ! " 玛 还 法 哮 着 。 
:篇 。 雷 托 雷 公 图 扶 着 佛 洛 丽 纳 疝 拉 莉 的 着 昌 本 安 珍 而 | 
好 走 在 蝗 龙 代 和 德国 公 合 之 间 。 


十 八 半夜 餐 


“我 不 懂 你 们 为 什么 要 攻击 德 。 巴 日 东 太太 和 夏 特 菜 男 
时 , 听 说 夏 特 莱 当 上 了 夏 朗 德 省 省 长 兼 参事 院 评议 官 。”@ 
卢 斯 托 道 ,“ 德 ， 巴 日 东 太太 把 吕 西 安 当做 坏蛋 一 样 榜 出 
大 门 。 
德国 公使 道 ;“ 怎 么 ?这样 漂 亮 的 一 个 青年 1” 
“”@ 原文 此 句 未 说 明 是 哪 一 个 人 说 的 , 从 上 下 文 揣 靡 , 大 概 是 德 . 普 托 雷公 
入。 
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_ 匀 尝 上 用 的 是 全 新 的 银 器 , 塞 夫 勤 窗 的 瓷器 , 丝光 斜纹 的 
台布 , 一派 的 察 华 阔 绰 。 荣 是 舍 韦 钵 家 包 的 , 酒 是 圣 贝尔 纳 河 
滨 道 十 最 有 名 的 酒 商 挑选 的 ， 他 是 卡 继 索 ， 玛 蒂 法 和 卡 陶 的 
朋友 。 吕 西安 第 一 次 看 到 巴黎 的 奢侈 , 党 得 样 样 出 乎 意外 ,过 
亏 他 象 吉 龙 代 说 的 是 个 有 才情 ， 有 掀 力 ， 有 气派 的 人 ， 不 至 于 
大 人 个 作 ， | 

_ 柯 拉 莉 走出 客厅 的 当 口交 着 化 洛 本 结 的 卫 杀 说 ,“ 普 我 江 
醉 卡 经 索 ， 让 他 锤 在 浆 这 里: | 

- “难道 你 限 那 新 闻 记者 郑 上 了 到 ?" 佛 洛 丽 纳 用 了 一 好 
们 那 种 女人 的 口头 语 。 : 

“不 ， 的 ,和 是 妥 上 他 1" 微微 符 了 符 记 

膀 , 姿势 美 极 了 。 罗 

日 西安 动 了 欲念 , 感觉 格外 更 敏 这 些 话 都 听见 了 。 柯 拉 
莉 衣 衫 穿 得 十 分 讲究 , 她 的 装束 很 巧妙 的 衬托 出 她 的 特色 , 因 
为 每 个 女人 都 有 一 种 特殊 的 美 。 她 的 袍 子 和 佛 洛 丽 纳 的 一 
样 ,用 的 上 等 衣料 市 面 上 还 没 见 过 , 名 叫 暗 翼 纱 。 卡 织 索 是 金 
草 号 的 老板 , 里 昂 绸 厂 的 货色 要 他 在 巴黎 推销 , 时 新 货 在 他 铺 
子 里 总 是 最 先 出 现 。 爱 情 和 装扮 等 于 女性 的 胭脂 花粉 ， 称 心 
如 意 的 柯 拉 莉 也 就 格外 迷人 。 期 待 中 的 快乐 ， 一 定 能 到 手 的 
快乐 , 最 能 诱惑 青年 。 花 街 柳 埠 的 魔力 ,或许 就 因为 那 几 的 欢 
娱 是 十 拿 九 稳 的 缘故 ; 长 时 期 对 一 个 人 忠诚 ,恐怕 也 是 由 于 这 
一 点 。 纯 洁 真实 的 爱 , 生平 第 一 次 的 爱 , 再 加 可 怜 的 女 演员 们 
常 有 的 狂热 ,对 于 吕 西 安 的 美貌 的 倾 幕 ， 使 柯 拉 莉 变 得 聪明 起 
来 。 
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她 坐 上 饭桌 的 时 候 凑 着 吕 西 安 的 耳 休 说 “哪怕 你 义 丑 又 
渍 , 我 还 是 爱 你 1 ” | | 

在 诗人 听 来 , 这 句 话 多 有 意思 ! 卡 织 索 消失 了 ,如 西安 望 
着 柯 拉 莉 ， 再 也 看 不 见 卡 继 索 。 一 个 渴望 享受 ， 和 党 党 敏锐 的 
人 ,厌恶 外 省 的 单调 ， 受 着 巴黎 的 麻 窟 吸引 , 被 贫穷 和 人 迫 不 得 
已 和 的 禁欲 生活 折磨 够 了 ， 克 吕 尼 街 上 修 院 生涯 和 毫 无 结果 的 
工作 使 他 厌倦 不 堪 , 一 朝 面 对 亭 华 的 揽 席 , 怎么 肯 推 却 呢 ? 吕 
西安 一 只 肢 踏 在 柯 拉 莉 的 床上 ， 一 只 脚 踏 进 了 他 再 三 奔走 都 
没有 能 接近 的 报馆 。 他 在 桑 蒂 耶 路 @ 空 等 了 多 少 次 ， 如 今 办 
报 的 人 就 在 席 上 饮酒 作乐 ,兴高采烈 ,而 且 脾 气 挺 随 和 和。 他 受 
过 多 少 气 ,多少 痛苦 ,， 没 法 报仇 ; 现在 靠 着 人 家 一 篇 文章 把 怨 
气 出 尽 了 ， 第 二 天 登 出 去 就 可 以 撕 破 两 个 人 的 心 。 他 望 着 卢 
斯 托 私下 想 :“ 这 是 我 的 朋友 ! ” 谁 知 卢 斯 托 已 经 在 尽 司 他， 党 
得 他 是 个 可 悄 的 敌手 。 吕 西安 不 应 该 太 露 锋芒 ; 倘若 上 只 写 一 
篇 平淡 的 稿子 ， 对 他 反而 更 好 。 衬 亏 勃 龙 代 马 非 诺 对 竺 这样 
一 ' 个 出 色 的 人 材 迁 就 一 些 ， 把 卢 斯 托 的 嫉妒 冲淡 了 。 广 斯 托 
决意 继续 和 吕 西 安 做 朋友 , 再 跟 斐 诺 来 个 默契 , 尽量 剥削 这 个 
危险 的 新 人 ， 不 证 他 手头 宽裕。 这 古 户 期 托 和 臣 诺 区 耳 朵 痰 
了 两 句 , 心照 不 宣 定 下 来 的 策略 。 人 

“他 有 才干 。 


Q@ 作者 在 第 七 节 ( 第 240,245 页 ) 中 说 斐 诺 的 小 报 迄 设 在 圣 菲 阿部 街 ， 斐 庶 
本 人 住 在 费 多 街 。 此 处 忽然 提 到 又 带 耶 路 。《 搁 水 女人 >》 中 也 说 夺 诺 的 
报馆 和 住所 都 在 又 还 耶 路 同一 屋子 上 崩 。 事 实 上 和 圣 非 珂 死人 街 销 柔 还 耶 路 
是 两 条 平行 的 街 , 祖 距 不 还。 和 
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“我 看 他 是 不 容易 满足 的 。” 

“ 响 1” 

“对 1” | 
”德国 公使 在 德 。 蒙 柯 奈 伯 珊 夫人 家 见 过 勃 龙 代 ， 当 下 装 
出 一 副 忠 厚 ， 安详 , 庄重 的 神气 望 着 他 说 ,“ 同 法 国 记 者 吃 消 
夜 , 我 老 是 心 惊 胆 战 。 提 吕 吹 人 @ 说 过 的 一 句 话 , 在 你 们 身上 应 
验 了 。” 

“和 什么 话 啊 ?” 拿 当 问 。 

“一 八 一 四 年 萨 肯 和 孝 吕 尬 走 上 蒙 马 特 尔 高 地 , 一 一 对 
不 起 , 诸位 , 我 向 你 们 提 到 那个 不 愉快 的 日子 , 一 一 萨 肯 是 老 
粗 ， 他 说 ， 昨 们 放 一 把 火把 巴黎 烧 了 吧 ! 一 一 过 妃 歌 回答 说 ， 
万 万 使 不 得 ， 共 有 巴黎 才能 断送 法 国 ! 一 一 他 一 边 说 一 边 指 
着 你 们 的 大 创口 , 在 塞纳 盆地 上 热 眉 腾 的 彤 烟 。 公使 停 了 一 
会 又 道 :“ 谢 谢 上 帝 ， 我 们 国内 没有 报纸 。 刚 才 那 个 戴 纸 帽 的 
小 家 伙 才 不 过 十 岁 , 头脑 就 跟 老 资格 的 外 交 家 一 样 , 我 至 今 想 
着 害怕 。 今 天 晚上 , 我 觉得 是 和 狮子 老虎 一 抉 几 吃 消 夜 , 只 是 
承 它们 的 情 , 不 伸 出 爪子 来 轻 了 。” / 

勃 龙 代 道 , “不 错 , 我 们 可 以 羡 凿 有 据 的 向 欧洲 报导 , 说 阁 
下 今 晚 现 里 吐出 一 条 蛇 ， 了 哈 些 儿 没 销 进 我 们 最 漂亮 的 舞蹈 明 
星 , 蒂 丽 娅 小 姐 的 身体 ; 然后 我 们 对 夏娃 , 《 革 经 》， 原 始 罪恶 ， 
基本 罪恶 , 发 一 通 议论 。 可 是 放心 , 您 是 我 们 的 客人 。” 

个” 勃 呈 软 (ti742 一 1819) , 苦 鲁 土 将 军 。 


岛 ” 萨 肖 是 俄国 将 领 ,过 吕 歌 是 普鲁士 将 领 , 两 人 曾经 同 靠 疏 仑 作战 。 此 处 
说 的 是 一 八 一 办 至 一 八 一 五 年 联军 占领 书 葡 时 的 故事 。 
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斐 诺 道 ,“ 那 才 滑稽 呢 。” 
” 卢 斯 托 道 : “我 们 可 以 发 表 一 批 科学 论文 ， 从 人 身上 和 人 
心中 的 各 种 蛇 说 起 , 说 到 外 交界 的 蛇 。” 
韦 尔 努 道 ，“ 我 们 可 以 说 ,这 个 装 楼 桃 酒 的 琉璃 并 里 就 有 
一 条 蛇 。” 
维尼 贫 对 公使 说 ;“ 临 了 您 也 会 相信 实 有 其 事 。” 
德 ， 雷 托 雷 公国 呆 道 , “诸位 别 伸 出 爪子 来 啊 !” 
斐 诺 说 ,“ 报 纸 的 影响 和 势力 现在 才 不 过 开始 , 新 闻 事 业 
还 没 脱离 童年 时 代 , 慢 慢 会 长 大 的 。 十 年 之 内 , 样 样 要 受 广告 
统治 。 思 想 会 指导 一 切 , 思想 ……” 
“思想 要 摧残 一 切 , ” 勃 龙 代 打 断 了 斐 诺 的 话 。 
克 洛 德 . 维尼 俩 说 , “这 话 有 理 。” 
卢 斯 托 说 , “思想 能 制造 帝王 。” 
德国 公使 说 , “也 能 推翻 君主 专政 的 国家 。” 
“所 以 ,” 勒 龙 代 说 ,“ 要 是 本 来 没有 报纸 ,就 不 应 该 发 明 : 
既然 有 了 , 我 们 就 第 此 为 生 。” 
德国 公使 说 ，“ 结 果 是 你 们 为 之 送 命 。 群 众 经 过 你 们 开 
导 , 越 来 越 占 优势 , 个 人 更 不 容易 出 人 头 地 ; 你 们 在 下 层 阶级 
散播 思考 的 种 子 , 将 来 的 收获 是 大 众 的 反抗 ,第 一 批 鲍 牲 品 便 
是 你 们 。 请 问 巴黎 暴动 的 时 候 般 坏 些 什么 ?” 
拿 当道 “路 灯 杆 子 。 我 们 这 种 人 太 渺 小 了 , 不 用 害怕 ,大 
不 了 受 点 轻 伤 ” 
公使 道 ,“ 你 们 的 民族 陪 明 过 分 , 不 论 哪 种 政府 都 不 让 发 
展 。 要 不 然 , 你 们 在 欧洲 没有 能 用 刀枪 保住 的 天 下 , 可 以 再 用 
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笔杆 子 去 征服 。” 

克 洛 德 。 维 尼 翁 道 ,“ 报 纸 固然 是 祸水 ; 祸水 也 好 利用 ; 政 
府 偏 要 把 它 消灭 。 那 就 发 生 斗 争 。 哪 一 方面 打败 呢 ? 是 个 问 
题 。” 
“我 一 口 咬定 是 政府 ,” 勃 龙 代 说 “在 法 国 , 聪明 才 吞 比 什 
么 都 强 ; 报纸 不 但 具备 所 有 聪明 人 的 才智 , 还 有 答 尔 丢 夫 @ 那 
样 作假 的 本 领 。 

斐 诺 道 ，“ 勤 龙 代 ! 支 龙 代 ! 你 这 话 太 没 谈 拦 , 这 儿 还 有 
报纸 的 订户 呢 。” 

“你 开 着 贩毒 的 铺子 ， 当 然 害 怕 ， 我 才 不 理 你 们 这 些 黑 让 
呢 , 虽 则 我 对 此 活命 

克 洛 德 维尼 贫 道 ,“ 勤 龙 代 说 的 不 错 。 报 纸 不 尽 传教 二 
的 责任 , 反而 变 做 党 派 的 工具 , 报纸 用 这 个 工具 做 生意 , 无 法 
无 天 , 象 所 有 的 买卖 一 样 。 勃 龙 代 说 的 好 , 报纸 是 用 说 话 做 商 
品 的 铺子 ， 专 拣 群 众 爱 听 的 话 向 群众 推销 。 要 是 有 一 份 给 驼 
背 看 的 报 , 准 会 从 早 到 晚 说 驼背 怎么 美 , 怎么 善 ， 怎 么 必要 。 
报纸 的 作用 不 再 是 指导 与 论 , 而 是 讨好 和 与 论 。 过 了 相当 时 期 ， 
所 有 的 报纸 都 要 变 成 无 耻 , 虚伪 , 下 流 ， 都 要 撤 谎 ,其 至 于 行 
凶 ; 扼杀 思想 , 制度 , 人物; 而 且 舍 着 这 种 行为 一 天 天 的 发 达 。 
报纸 是 法 人 , 占 着 法 人 的 便宜 ; 做 了 坏事 谁 也 不 负责 任 ; 我 是 
我 , 你 是 你 , 我 是 维尼 分 , 你 是 卢 斯 托 , 勃 龙 代 , 斐 诺 , 不 是 阿里 
斯 秦 提 , 便 是 柏拉图 , 或 是 卡 图 , 总 之 是 普 卢 塔 克 传记 中 的 对 


@ 黄 里 启 的 喜剧 4 盆 君 子 》 中 的 主人 公 ; 困 险 狐 独 的 编 子 典 型。 
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贤 豪杰 ; 我 们 个 个 清白 , 丑 事 扯 不 到 我 们 身上 。 这 种 道德 的 或 

者 不 道德 的 现象 , 随 你 怎么 称呼 , 拿破仑 曾经 有 过 解释 ; 他 研 

窜 了 国民 议会 得 出 一 个 极 妙 的 结论 ; 他 说; 集体 犯 的 罪恶 ,这 

生 不 到 个 人 。 报 维 尽 可 干 出 最 残酷 的 事 ， 没 有 一 个 人 觉得 自 
沾 着 血 胁 。? 反 | 

社 。 “ 拐 吕 埃 道 “可 是 官方 能 订 出 乱 罚 的 法 令 ， 上 正和 
起 将， 3 | 

拿 当道 ， 旺 ! 法 律 怎么 对 付 得 了 法 国人 的 聘 明 才智 { 那 
是 湖 选 力 最 强 的 边 解 剂 。 

”维尼 侈 又 道 ,“ 思 想 只 能 用 思想 去 消毒 。 只 有 恺 怖 政策 和 
专制 手段 才 压 得 柱 法 国人 的 特性 。 法 国语 言 特别 宜 于 上 暗示, 
说 双关 话 ; 越 是 用 法 令 禁 止 ,聪明 才智 越 爆发 得 厉害 , 好 似 燕 
汽 给 关 在 装 车 活塞 的 宙 回 里 。 王 上 做 一 桩 好事， 报纸 如 果 于 
对 王 上 ; 就 说 好 事 是 部 长 做 的 ; 倘若 反对 部 长 ,就 把 事情 反 半 
来 说 。 此 是 造 证 毁 详 ， 报 馆 说 是 从 外 边 听 来 的 。 当 事 人 抱怨 
吧 , 报馆 说 声 放 肆 了 事 。 告 到 法 庭 吧 , 报馆 推 说 当事人 并 未 要 
求 更 正 ; 要 求 更 正 取 , 它 又 一 笑 改 之 , 认为 它 的 罪恶 不 足 挂 齿 。 
被 害 人 胜诉 的 话 ,报纸 再 挖苦 他 一 顿 。 万 一 报馆 判 了 罪 , 要 付 
出 巨额 罚金 , 就 向 大 众 指控 你 跟 自 由, 祖国 , 知识 作对 。 报 上 
可 以 登 一 篇 文章 , 解释 某 先生 如 何如 何 是 国内 最 诚实 的 君子 ， 
骨子里 暗示 他 是 个 贼 。 因 此 ， 报 纸 犯 的 罪 不 足 挂 仑 ! 侵犯 报 
纸 的 人 才 罪 大 恶 极 ! 在 某 个 时 期 之 内 , 报纸 要 读者 相信 什么 ， 
读者 就 相信 什么 。 报 纸 不 喜欢 的 事 决 不 可 能 是 爱国 的 ;而且 
报纸 永远 不 会 错 的 。 它 用 宗教 攻击 宗教 ,用 宪章 攻击 国王 ; 司 
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法 机 关 得 罪 了 报纸 , 就 被 挖苦 ; 迎合 了 大 众 的 偏见 ,就 受 狗 扬 。 
为 了 招揽 订户 ,不 异 造 出 激动 人 心 的 谎话 ,做 出 逼 笑 的 把 戏 ， 
象 有 名 的 丑角 鲍 贝 什 。 办 报 的 宁可 拿 自己 的 老子 活活 的 开 
刀 , 作为 取笑 的 资料 , 决 不 放 过 吸引 群众 , 叫 群 众 开心 的 机 会 ， 
好 比 演员 要 轿 得 冯 真 , 把 儿子 的 骨灰 放 在 匣子 里 ,也 好 比 一 个 
安子 为 蔷 情 人 伟人 么 都 肯 笨 禾 。” 

贡 龙 代 捅 进来 说 。“ 总 而 言 之 ， 报 纸 是 表现 在 印刷 品 上 的 
平民 大 众 。” 

维尼 俩 接着 说 ，“ 而 且 是 虚伪 的 气量 狭窄 的 平民 大 众 。 
他 们 放逐 有 才能 的 人 ， 同 雅典 人 放逐 阿里 斯 泰 提 一 样 。 我 们 
等 着 瞧 吧 ， 开 头 由 正人 君子 主办 的 报 后 来 会 落 到 最 庸俗 的 人 
手 里 , 因为 他 们 有 耐性 , 肯 乍 射 届 胁 , 象 橡皮 , 有 才华 的 人 缺少 
这 副本 领 ;或 者 受 油 酒 杂 货 商 控制 , 因为 他 们 有 钱 收买 作家 。 
这 种 情形 人 眼 前 已 经 出 现 了 ! 不 到 十 年 ， 便 是 中 学 毕业 生 也 要 
自命 为 大 人 物 , 在 报 上 打 前 辈 的 嘴巴 ， 拉 他 们 的 甩 , 抢 他 们 位 
置 。 拿 破 仑 压制 言论 , 真有 道理 。 我 敢 打赌 , 反对 派 的 机 关 报 
自己 接 上 合 的 政府 , 只 要 对 它们 有 一 点 儿 违 擅 , 它们 就 用 此 刻 
攻击 王 上 的 政府 同样 的 理由 , 同样 的 文章 , 拼命 攻击 。 你 向 新 
闻 记 者 越 让 步 ， 报 纸 越 贪得无厌 。 成 功 的 记者 将 来 要 被 又 穷 
又 铁 的 记者 代替 。 这 个 创口 是 没 法 医 的 , 只 会 愈 来 愈 恶 化 , 愈 
来 愈 凶 模 ; 并 且 祸 害 越 大 , 越 受 容忍 , 直到 报纸 有 一 天 多 于 牛 
毛 , 陷于 混乱 为 止 , 象 当年 的 巴比伦 一 样 。 我 们 都 知道 , 报纸 
比 帝 王 还 要 无 情 无 义 ; 它 做 的 投机 生意 , 打 的 算盘 , 比 景 脏 脏 
的 买卖 还 要 狠 ， 它 每 天 早上 榨取 我 们 的 智力 ， 做 成 麻醉 品 出 
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卖 ; 可 是 我 们 个 个 人 替 报 纸 写 稿 , 好 比 开水 银 矿 的 工人 明知 要 
送 命 ， 照 样 采掘 。 瞧 柯 拉 莉 身边 的 那个 青年 …… 他 叫 什 么 名 
字 ? 吕 西 安 ! 他 长 得 漂亮 ,是 诗人 ， 是 才子 ， 这 一 点 更 难得 ; 
暧 , 他 马上 要 踏 进 那 贩卖 思想 的 下 流 地 方 , 所 谓 报 馆 了 , 他 要 
浪费 他 精彩 的 思想 , 绞 尽 脑汁 , 自 甘 晴 落 ,暗地里 干 一 些 插 吕 
事 儿 , 在 思想 战争 中 等 于 佣 兵 头子 的 战术 , 焚烧 毛 掠 , 改变 舰 
艇 的 方向 。 等 到 他 象 成 千 上 百 的 人 一 样 ， 为 着 股东 消耗 了 一 
部 分 才华 , 那些 贩毒 的 商人 便 让 他 口 渴 的 时 候 猴 死 , 狐 极 的 时 
候 渴 死 。” 

斐 诺 道 ;“ 你 愈 说 愈 不 象 话 了 。? 

克 洛 德 。 维 尼 翁 道 ,“ 了 唉 , 天 哪 ! 这 些 我 明明 知道 ,我 坐 着 
凋 役 监 ,看 见 一 个 新 犯 进 来 觉得 高 兴 。 勃 龙 代 和 我 , 比 拿 我 们 
的 才 具 做 投 机 的 某 甲 菜 乙 强 得 多 ， 却 永远 被 他 们 剥 前 。 我 们 
除了 聪明 , 还 有 心肝 , 偏偏 缺少 剥削 别人 的 狠毒 。 我 们 懒 洋洋 
的 , 喜欢 沉思 默 想 , 批评 这 个 , 批评 那个 ; 人 们 喝 了 我 们 的 血 ， 
还 骂 我 们 品行 不 端 !” 

佛 洛 丽 纳 喀 道 ;“ 没 想到 你 这 样 杀 风景 1” 

勃 龙 代 道 ;“ 佛 洛 丽 纳 说 的 不 错 , 公众 的 病 应 当 交 给 吹牛 
的 政客 医治 。 沙 尔 菜 @ 有 名 话 , 叫做 ; 砸 破 自己 的 饭碗 吗 ? 才 
不 这 么 傣 呢 12? 

卢 斯 托 指 着 吕 西 安 说 ; “你们 知道 我 听 了 维尼 俩 的 话 作 何 
感想 ? 他 象 鹊 岗 街 上 的 大 胖 女 人 对 一 个 中 学 生 说 : 小 弟弟 ,你 


@ ” 沙 尔 莱 (1792 一 1845) ,法国 十 九 世 纪 有 和 名 的 版 画家 。 
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年 纪 太 轻 , 还 不 配 到 这 里 来 ……” 

这 旬 俏 皮 话 引 得 大 家 都 笑 了 , 柯 拉 莉 听 了 更 是 暗暗 欢 喜 。 
三 个 商人 一 边 吃 喝 一 边 昕 。 

德国 公使 对 德 . 雷 托 雷 公 履 说 :“ 多 古怪 的 民族 , 多 少 的 


状 善 恶 恶 集中 在 他 身上 ! 诸位 先生 , 你 们 是 浪子 , 偏偏 不 会 贪 


可 见 吕 西安 掉 下 险 坡 之 前 , 由 于 机 缘 资 巧 , 各 方面 的 教育 
都 受到 了 。 开 始 是 阿 泰 兹 带 他 走 上 用 功 的 路 ， 激 发 他 不 怕 艰 
难 的 志气 。 便 是 卢 斯 托 也 因为 自私 自 利 而 告诉 他 报 界 和 文坛 
的 真相 ， 希 望 他 不 要 参加 。 吕 西安 先 还 不 信和 真有 这 许多 黑暗 
的 内 幕 ,可 是 又 听 到 记者 们 大 声 诉苦, 亲眼 看 见 他 们 工作 , 不 
异 剂 开 乳 母 的 肚子 预言 报 界 的 前 途 ,@ 那天 晚上 他 的 确 见 到 
了 事情 的 真面目 。 巴 黎 的 腐败 被 勃 吕 歇 形 容 得 那么 贴切 ， 吕 
西安 目 腾 腐败 的 内 幕 却 并 不 深恶痛绝 ， 反 而 如 醉 若 狂 的 欣赏 
这 批 风 趣 的 人 物 。 那 些 了 不 起 的 人 把 他 们 恶劣 的 品行 当做 华 
丽 的 围 宜 披 在 身上 ,把 冷静 的 分 析 当 作 湛 亮 的 头盔; 在 吕 西 安 
眼中 他 们 竞 比 小 团体 中 正经 严肃 的 成 员 高 出 一 等 。 并 且 他 初 
次 体会 到 财富 的 乐趣 , 受 着 讲 华 的 诱惑 , 珍 乌 美味 的 影响 , 他 
的 轻浮 的 本 能 觉醒 了 ; 极品 的 佳酿 , 名 厨 的 手段 , 他 都 是 第 一 
同 领 教 ; 他 看 见 一 个 公使 , 一 个 公 恤 和 他 的 甸 女 , 同 记 者 混在 
一 起 , 佩服 他 们 的 恶 势力 ; 昌 西 安 不 禁 心 痒 难 数 ,， 只 想 控制 这 
些 无 时 之 王 , 自 以 为 有 力量 压倒 他 们 。 最 后 是 柯 拉 者 , 听 了 他 
昌吉 代 巫师 往往 将 妹 神 的 牲口 开膛 破 肝 ， 颈 言 未 来 之 事 。 记 者 靠 报 纸 为 
生 , 政 乳母 。 
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几 句 话 就 不 胜 快 澡 ; 吕 西 安 借 着 席 上 的 烛光 , 从 莹 戎 的 热气 和 
醉 腿 瞳 上 的 筋 雾 中 把 她 打量 之 下 , 觉得 她 妙 不 可 育 ; 这 姑 垦 本 
是 巴黎 最 美的 女 演 员 ， 动 了 真情 越发 娇 友 了 。 小 团体 尽管 代 
表 崇 高 的 智慧 ， 怎 敌 得 过 这 样 多 方面 的 诱惑 ! 内 行 的 压 奖 注 
足 了 作家 的 虚荣 ， 连 未 来 的 敌手 都 在 藉 维 他 。 文 章 的 袁 动 和 
柯 拉 莉 的 倾心 ， 即 使 不 象 吕 西 安 这 样 新 出 道 的 人 也 个 免 为 之 
得 意 忘 形 。 高 谈 阔 论 的 时 候 ， 大 家 吃 得 很 多 ， 跑 的 酒 尤其 可 
观 。 卢 妖 托 坐 在 卡 缪 索 旁 边 ， 神 不 知 鬼 不 觉 的 在 他 的 笨 缠 酒 
里 加 了 两 三 次 浓烈 的 樱桃 酒 ， 说 话 之 间 还 激 他 多 喝 。 这 套 王 
法 做 得 很 巧妙 , 卡 织 索 根本 没有 发 觉 ,他 自 以 为 葡 弄 狐 狂 也 有 
一 手 , 不 亚 于 新 闻 记 者 。 甜 点 心 和 美酒 一 道 一 道 的 上 来 , 尖 刻 
的 话 也 多 起 来 。 大 吃 大 喝 的 宴会 临 了 都 不 免 丑 态 百 出 ; 机 天 
的 德国 公使 发 党 那些 风雅 的 人 语无伦次 ， 快 要 撤 野 了 ， 便 况 
德 。 雷 托 雷 公 辟 和 和 甸 女 递 了 个 眼色 ， 三 个 人 一 齐 汶 了 。 柯 拉 
莉 和 吕 西 安 在 席 面 上 始终 象 一 对 十 五 六 岁 的 情人 ， 看 见 卡 缪 
索 栈 本 大 醇 , 便 奔 下 楼 梯 , 踏 上 一 辆 街 车 。 卡 缪 索 横 在 饭桌 底 
下 , 玛 蒂 法 只 道 他 陪 着 女 演员 走 了 , 也 就 趁 佛 洛 两 纳 回 房 睡 党 
的 当 口 跟着 退 席 ,让 客人 们 自 顾 自 抽烟 , 喝酒， 说 笑 , 争论 。 天 
亮 时 分 , 全 班 好 汉 只 剩 一 个 酒量 最 大 的 勃 龙 代 还 能 说 话 , 四 呼 
呼 大 睡 的 同伴 提议 为 红 光 满 天 的 踢 色 干杯 。 


十 九 ” 女 演员 的 住家 


昌 西 安 没有 巴黎 人 病 酒 的 习惯 ， 下 楼 神志 还 清楚 ， 一 哄 
风 ， 立 刻 醇 得 不 成 模样 。 女 演员 住 在 旺 多 姆 街 一 所 深 党 屋子 
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的 二 层 楼 上 ， 柯 拉 莉 只 得 和 她 的 女 佣 人 把 诗人 扶 上 去 。 吕 西 
安 差 点 儿 没 在 楼 梯 上 发 尝 ,难过 得 不 得 了 。 

柯 拉 和 莉 晰 道 ,“ 湖 蔡 , 贝 雷 尼 斯 , 赶 饮 湖 茶 。 

如 西安 道 ,“ 没 关系 ， 只 是 吹 了 风 。 并 且 我 从 来 没 喝 过 这 
么 多 酒 。” 

“可 怜 的 孩子 ! 纯洁 得 象 闫 半 !1” 贝 雷 尼 斯 说 。 她 是 语 晕 
底 人 , 其 有 竺 无 比 , 相貌 的 丑陋 跟 柯 拉 莉 的 美 正好 是 极端 。 

吕 西 安 迷 迷糊 糊 被 她 们 放 倒 在 柯 拉 者 床上 。 柯 拉 莉 让 大 
雷 尼 斯 帮 她 圭 诗 人 脱衣 服 , 那 种 细 到 , 温存 , 赛 过 母亲 照顾 小 
孩儿 。 吕 西安 老 说 着 “没关系 , 只 是 吹 了 风 。 谢 谢 你 ,妈妈 。 

“他 叫 妈 妈 叫 得 多 好 听 ! 柯 拉 莉 说 着 , 杀 了 杂 他 的 头发 。 

贝 雷 尼 斯 说 ,“ 小 姐 , 爱 上 这 样 一 个 天 使 才 快 活 呢 ?你 在 
路 儿 找 来 的 ? 想不到 会 有 个 男人 跟 你 一 样 美的 。” 

昌 西 安 只 想 睡 觉 , 什么 都 没 看 见 ， 也 不 知道 自己 在 哪儿 。 
柯 拉 莉 给 他 喝 了 几 杯 条 , 让 他 睡 了 。 

柯 拉 莉 问 贝 雷 尼 斯 , “看 门 女人 没 看 见 我 们 吧 ? 也 没有 别 
人 看 见 吧 ?” 

“没有 , 我 在 门口 等 你 呢 。” 

“ 维 克 图 瓦 也 不 知道 妈 ?” 

“不 知道 ,” 贝 雷 尼 斯 问答 。 

过 了 十 小 时 , 吕 西 安 在 中 午时 分 醒 来 ,发 党 柯 拉 者 眼 上 巍巍 
的 看 着 他 睡觉 ! 他 是 许 人 ， 当 然 猜想 得 到 。 女 演员 还 穿着 她 
的 漂亮 衣衫 , 可 是 弄 得 污秽 狼藉 , 不 成 样子 了 , 后 来 被 她 收 起 
来 做 纪念 品 。 吕 西安 知道 惟有 真正 的 爱情 才 会 这 样 热心 ， 体 
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贴 , 而 那 爱情 正在 等 待 酬 报 , 他 便 望 着 柯 拉 莉 。 柯 拉 莉 一 姑 眼 
脱 了 衣服 , 象 青 蛇 一 般 身 在 吕 西 安身 旁 。 下 午 五 点 , 诗人 在 温 
柔 乡 中 眶 肯 睡 去 。 女 演员 的 寝室 , 他 看 了 一 个 大 概 , 上 只 觉得 豪 
华 富丽 , 到 处 是 白 和 粉红 两 种 颜色 ; 陈设 的 美妙 , 可 爱 , 讲究 ， 
比 他 在 佛 洛 丽 纳 家 欣赏 的 更 高 一 级 。 柯 拉 莉 已 经 起 床 ， 为 了 
扮演 安达 卢 西 亚 女人 ， 必 须 七 点 钟 到 戏院 。 诗 人 心情 欢 顿 的 
睡 熟 了 , 柯 拉 莉 还 望 着 他 出 神 , 她 为 着 高 尚 的 爱情 陶醉 了 , 可 
是 并 不 满足 ， 感 情 和 肉体 的 结合 使 感情 和 肉体 愈加 兴奋 。 在 
尘世 感受 的 时 候 是 两 个 人 ,在 天 上 相爱 的 时 候 变 成 一 体 ; 这 个 
由 凡 俗 进而 为 圣洁 的 过 程 补 赎 了 所 有 的 罪孽 。 何 况 见 到 吕 西 
安 这 样 姿 容 绝 世 的 美男 子 ， 谁 能 够 不 动心 呢 ? 柯 拉 莉 跪 在 床 
前 , 想 着 自己 的 爱情 非常 快 奈 ,觉得 自己 变 成 圣洁 了 。 不 幸 这 
快乐 的 心情 被 中 雷 尼斯 破坏 了 。 

她 道 :“ 卡 缪 索 来 了 , 他 知道 你 在 家 。” 

只 西安 马上 跳 起 来 , 他 生性 厚道 ,不 愿 损害 柯 拉 莉 。 贝 雷 
尼斯 拉 开 一 条 昌 子 ， 吕 西安 生 入 一 间 华 丽 的 费 洗 室 。 贝 雷 尼 
斯 和 女 主 人 抢 着 把 吕 西 安 的 衣服 送 进去 , 手脚 之 快 无 以 复 加 。 
卡 织 索 走 进 卧房 的 时 候 , 柯 拉 莉 发 觉 诗人 的 靳 子 不 曾 收 起 ; 由 
雷 尼 斯 偷偷 的 上 过 油 ， 放 在 火炉 前 面 烘 着 ， 主 仆 两 人 都 忘 了 
这 双 泄 漏 秘 密 的 靳 子 。 中 雷 尼斯 同 女 主人 慌 慌 张 张 交换 了 一 
个 腿 风 , 出 去 了 。 柯 拉 莉 坐 在 沙发 上 , 叫 卡 缪 索 坐 着 对 面 的 大 
靠 椅 。 老 实 人 热 受 柯 拉 莉 , 瞧 着 靴子 , 不 敢 抬 起 头 来 望 他 的 情 
妇 。 

“要 不 要 为 了 这 双 靴 子 生 气 , 跟 柯 拉 者 分 手 呢 ? 那 未 免 小 
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题 大 做 了 。 凌 子 到 处 都 有 。 这 一 双 要 是 放 在 鞋 店 橱窗 里 ， 或 
者 给 一 个 男人 穿着 在 大 街 上 汶 达 ， 不 是 更 合式 妈 ? 空荡荡 的 
摆 在 这 儿 便 大 有 文章 , 犯 了 嫌疑 。 不 错 , 我 已 经 五 十 岁 , 应 该 
象 爱 情 一 样 让 目 。 

这 段 毫 无 骨气 的 独白 当然 说 不 过 去 。 换 了 一 双 且 前 流行 
的 半 统 新 , 粗心 大 意 的 人 也 许 会 看 不 见 ; 那 双 靳 子 却 是 当时 的 
款式 , 加 统 很 高 , 又 系 着 总 子 , 非常 漂亮 ,多半 配 着 浅 色 的 贴 肉 
裤 , 象 镜子 一 般 照 得 出 周转 的 东西 , 不 但 使 忠厚 的 丝绸 商 觉 得 
触目 , 而 且 老 实说 , 还 刺 心 呢 。 

柯 拉 者 问 道 ,“ 你 人 怎么 啦 ?” 

他 回答 说 ,“ 没 有 什么 。” 

柯 拉 莉 看 卡 织 索 没 有 勇气 道破 ,微笑 道 ,“ 赫 我 打 铃 ”请 
曼 底 女人 一 进来 , 柯 拉 莉 就 说 ,，“ 贝 雷 尼 斯 , 把 鞋 拔 子 找 出 来 ， 
等 会 我 要 穿 这 双 要 命 的 靳 子 , 别 忘 了 今 晚 送 往 更 衣 室 。” 

卡 织 索 松 了 一 口气 说道,“ 怎么 ?…… 是 你 的 靴子 


“不 是 我 的 是 谁 的 ?” 柯 拉 莉 虎 着 脸 回答 。“ 傻 胖子 ， 难 道 
你 以 为 ……” 她 回头 对 贝 雷 尼斯 说 ;“ 噢 ! 他 真 的 起 了 疑心 有 
个 家 伙 编 了 一 本 戏 , 要 我 扮 男人 , 我 可 从 来 没 穿 过 男装 。 戏 院 
的 鞋匠 量 了 我 的 尺寸 , 先 送 这 双 来 试 一 试 ; 他 帮 有 我 穿 上 了 ，, 我 
疼 得 要 死 , 脱 下 了 ;不 过 还 是 得 穿 上 去 。” 

“不 舒服 就 不 穿 取 ,” 卡 缪 索 说 , 他 刚才 就 为 这 双 靴 子 大 不 
舒服 。 | 

员 雷 尼斯 道 ,“ 是 吗 , 小 姐 还 是 不 穿 的 好 , 免得 象 刚才 那样 
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受罪 ; 先生 , 她 疼 得 避 了 ! 我 要 是 男人 , 决 不 让 我 心爱 的 女人 
器 出 来 ! 小 姐 的 就 子 要 用 极 薄 的 摩洛哥 诺 才 行 。 经 理 室 会 不 
“是 的 ， 是 的 , " 卡 继 索 说 着 ， 又 问 柯 拉 莉 :;“ 你 才 起 来 
了 困 ?” 
“ 才 起 来 。 清 时 六 点 才 回 家 ， 到 处 找 你 没 找到 ， 你 叫 我 白 
由 包 了 七 个 钟点 的 车 。 算 你 会 照顾 人 ! 见 了 酒 就 把 我 忘 了 。 
现在 我 不 能 不 小 心 保养 , 只 要 大 法 富 那 出 戏 赚钱 , 就 得 天 天 登 
合 。 我 不 愿意 率 仙 那个 青年 写 的 评论 。” 
卡 纪 有 索道 ,“ 他 真 好 看 , 那 孩 子 。” : 
“你 说 好 看 吗 ? 我 不 喜欢 这 种 男人 ， 太 娘 儿 腔 了 ; 又 不 懂 
得 爱 , 不 比 你 们 做 买卖 的 老头 儿 。 你 们 平常 的 生活 多 单调 !” 
“先生 陪 太 太 吃 饭 吗 ?” 贝 雷 尼 斯 间 。 / 
“不 , 我 噶 里 还 腻 得 很 呢 。” 
“昨天 你 醉 得 不 成 体 统 。 告 诉 你 , 老头 儿 , 我 不 喜欢 男人 


卡 织 索 道 ,“ 你 得 送 一 样 礼物 给 那个 青年 。” 

“是 的 ， 我 宁可 这 样 酬谢 他 们 ， 不 喜欢 佛 洛 丽 纳 的 办 法 。 
好 , 亲爱 的 坏 东 西 , 你 去 吧 , 要 不 就 给 我 一 辆 车 , 免得 我 浪费 时 
间 。” : 

“ 明 儿 你 就 可 以 坐 着 上 牡 是 岩 饭 店 , 同 你 的 经 理 忠 饭 。 星 
期 日 不 会 演 新 戏 的 。” 

“来 吧 , 我 要 吃饭 了 ,” 柯 拉 莉 拉 着 卡 织 索 走出 卧房 。 

过 了 一 小 时 ， 由 雷 尼 斯 放出 吕 西 安 。 贝 雷 尼 斯 是 柯 拉 式 
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小 主人 司 鱼 同 俐 志和 体 放 肌 昌 是 让 翰 透 夭 ? 牙 谈 秆 昧 得 水 。: 时 六 
te hb i bE 
你 要 讨厌 卡 缪 索 , 她 情愿 和 卡 如 党 -一 才 涛 谣 f 汪汪 孩 学 泊 坎 
心肠 太 好 了 , 不 宪 滑 必 超 尺 吧 妆 注 汶 几 家 我 油 昌 所 演 奖 掉 一 
切 , 离开 这 里 的 天 堂 , 眼 你 到 阁楼 上 去 过 活 。 唉 , 那些 忌妒 便 和 
羡慕 你 的 人 , 时 告诉 她 , 说 你 一 个 钱 都 没有 , 住 在 拉丁 区 。 我 
自然 跟 你 们 一 块 儿 去 , 替 你 们 洗衣 服 , 做 饭 。 可 是 我 刚才 把 可 
怜 的 孩子 安慰 了 一 番 。 不 是 吗 , 先生 , 你 是 聪明 人 ， 不 会 做 这 
种 傻 事 的 ? 啊 ! 你 慢 慢 会 发 党 ， 那 胖子 只 占 着 她 身体 ， 你 才 
是 她 的 心肝 宝贝 ,被 她 当做 天 上 的 神道 ， 她 连 灵魂 都 给 了 你 
了 。 你 才 想 不 到 , 柯 拉 莉 要 我 帮 她 背 台 词 的 时 候 多 有 趣 , 真是 
个 招 人 疼 的 小 娃娃 ! 老 天 符 送 一 个 天 使 给 她 受用 也 是 应 当 
的 , 她 常常 党 得 活着 没意思 。 她 在 妈妈 手下 受 了 多 少 罪 , 挨打 
挨 骂 ， 临 了 还 给 卖 出 去 ! 是 啊 , 先生 , 还 是 她 的 亲 娘 呢 ! 我 要 
有 个 女儿， 一 定 象 眼 侍 柯 拉 莉 一 样 服侍 她 。 此 刻 我 就 把 柯 拉 
者 当做 自己 的 孩子 。 这 是 我 第 一 回 看 见 她 快活 ， 第 一 回 在 戏 
院 里 有 人 这 样 捧 她 。 听 说 读 了 你 那 篇 文章 ， 人 家 要 在 下 一 场 
雇 一 大 批 人 来 喝彩 。 你 睡觉 的 当 口 ， 寺 罗拉 来 跟 她 商量 过 
了 。? 


“哪个 勃 罗拉 ? 吕 西 安 好 象 听见 过 这 名 字 。 
“鼓掌 队 @ 的 头子 。 他 和 柯 拉 者 商量 好 , 演 到 什么 地 方 拍 
手 。 佛 洛 丽 纳 尽管 表面 上 是 柯 拉 莉 的 朋友 ， 难 保 她 不 乔 神 抠 


@ 专 受 戏 院 雇用 ,在 台 下 喝彩 或 者 揭 乱 的 帮 口 。 
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鬼 , 把 好 处 一 个 人 独占 。 你 那 篇 评论 在 大 街 上 肆 动 了 …… 莉 1 
这 样 的 床铺 真是 王孙 公子 睡 的 ……” 员 雷 尼 斯 说 着 , 在 床上 铺 
了 一 条 铁 空 纱 的 床 量 。 
”她 点 起 娅 烛 。 吕 西安 在 烛光 底下 迷 迷 忽忽 ， 以 为 真 的 进 
了 神仙 洞府 。 帐 奴 窗 帘 都 是 卡 织 索 在 人 金 茧 行 里 挑 的 景 华丽 的 
料 子 。 诗 人 脚下 踏 着 最 讲究 的 地 毯 。 烛 光 射 在 紫檀 木器 的 沟 
槽 中 闪闪 浮动 。 白 云 石 的 壁炉 染 上 摆 着 贵重 的 小 玩意 ， 床 前 
铺 一 条 貂 皮 灸 边 的 天 狼 绒 脚 毯 。 红 绸 里 子 的 黑 丝 绒 软 鞋 告诉 
诗人 有 多 少 欢 娱 等 着 他 。 糊 着 花 绸 的 天 花 板 上 吊 一 心 玲 政 可 
爱 的 灯 。 到 处 都 有 做 工 精致 的 花架 , 供 着 名 贵 的 鲜花 , 铁树 的 
白花 ， 没 有 香味 的 山茶 。 到 处 是 天 真 无 邪 的 形象 。 谁 想得到 
这 儿 住 的 是 个 女 演员 ， 过 着 舞台 生活 呢 ? 双 西 安详 异 的 神气 
被 贝 雷 尼斯 党 察 了 。 

她 温和 体贴 的 说 : “屋子 真美 , 是 不 是 ? 在 这 儿 谈 恋爱 不 
是 比 阅 楼 上 好 得 多 吗 ? 你 千 万 不 能 让 她 要 脾气 ,” 贝 雷 尼 斯 说 
着 , 端 一 张 漂亮 的 独 脚 圆桌 放 在 吕 西 安 面前 , 桌 上 的 菜 都 是 在 
女 主 人 的 晚饭 中 偷偷 捡 来 的 ， 不 给 厨 娘 疑 心 家 里 躲 着 一 个 情 
人 。 
”” 虽 西 安 一 顿 晚饭 吃 得 挺 舒 服 ， 贝 雷 尼斯 在 旁 侍候， 碗 入 
不 是 刻 花 的 银 器 , 便 是 有 画 儿 的 瓷器 , 值 到 一 个 金 路 易 一 个 。 
吕 西 安 看 到 这 派 者 华 , 正如 中 学 生 看 到 马路 天 使 的 裸露 的 内 ， 
笔 插 的 白 袜 。 

昌 西 安道 ,“ 卡 缪 索 真 快活 1” 

贝 雷 尼斯 回答 ; “快活 ? 哼 ! 他 要 能 处 在 你 的 地 位 ， 拿 他 
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花 帕 的 头发 换 你 年 轻 的 淡 黄 头 发 ， 便 是 放弃 家 私 也 情 三 的 。” 
“她 给 昌 西 安 蝎 了 波尔多 供应 英国 财主 的 极品 好 酒 ， 又 劝 
他 趁 柯 拉 莉 没 回 家 之 前 再 睡 一 会 , 打 个 睫 儿 ; 是 西安 看 着 床铺 
十 分 藤 幕 , 也 想 身 一 下 。 贝 雷 尼斯 看 诗人 眼睛 里 有 这 个 欲望 
替 女 主人 障 瞳 高 兴 。 十 点 半 , 吕 西 安 醒 来 , 发 觉 一 双 脉 脉 含情 
的 眼睛 朝 他 望 着 。 柯 拉 莉 穿着 娇艳 的 睡衣 站 在 面前 。 吕 西安 
睡 足 了 , 吕 西 安 为 着 爱情 沉醉 了 。 贝 雷 尼 斯 退出 去 的 时 候 问 ， 
“明天 几 点 钟 起 来?” 

“一 点 ,你 把 时 级 并 到 床 前 来 西点 以 前 , 有 人 来 一 律 
贺 。” 

第 一 天 下 午 两 点 ， 柯 拉 革 和 情人 傅 穿 扮 齐 整 ， 面 对 面 人 
着 ， 好 象 是 诗人 特意 来 访问 他 赏识 的 女 演员 。 柯 拉 莉 帮 吕 西 
安 洗澡 , 梳头 , 穿 衣 , 要 他 上 柯 利 厄 铺子 买 了 十 二 件 上 等 衬衫 ， 
十 二 条 领带 , 十 二 条 手帕 , 还 有 装着 檀 香 匣 子 的 一 打手 套 。 她 
听见 门口 有 马车 声 ; 便 和 吕 西 安 扑 向 窗口 ,看 见 卡 继 索 从 一 辆 
体面 的 轿车 中 走 下 来 。 

“她 说 ,“ 想 不 到 我 对 一 个 男人 和 奢侈 的 享受 会 恨 到 这 个 田 


日 西安 听 着 暗暗 风 愧 , 只 得 说 ; “我 太 穷 了 , 不 能 让 你 走 绝 
路 。 
” 柯 拉 莉 搂 着 吕 西 安 说 ; “可 怜 的 小 宝贝 ， 那 么 你 真 的 爱 我 
了 ?” 随 后 指 着 吕 西 安 对 卡 缪 索道 , “我 约 先生 今天 来 看 我 ， 我 
想 咱们 好 一 同 到 爱丽 会 田园 大 道 去 试 试 新 车 。” 

4 你 们 去 吧 ,” 卡 织 索 没 精 打 采 的 说 , “我 不 能 陪 你 们 吃 晚 
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饭 , 今 天 是 我 女人 生日 ,我 忘 了 。” z | 

柯 拉 莉 勾 着 商人 的 脏 子 说 , “可 怜 的 织 索 ! 那 你 要 无 聊 死 
T1” z 

她 想到 能 单独 各 西安 试车 ， 单 独 和 吕 西 安 上 布 洛 涅 森 
林 , 快活 极 了 ; 她 趁 着 一 时 高 兴 , 做 出 疼爱 卡 细 索 的 样子 , 和 他 
着 实 亲 热 了 一 番 。 

可 怜 的 卡 织 索 说 , “我 真 想 每 天 送 你 一 辆 车 。” 

吕 西 安 满面 闭 屋 ， 柯 拉 莉 做 了 一 个 媚态 十 足 的 手势 安慰 
他 ,说道 ; “咱们 走 吧 , 先生 , 已 经 西点 了 。” 

柯 拉 莉 挽 着 吕 西 安 奔 下 楼 梯 ， 吕 西安 听见 卡 继 索 走路 象 
海豹 似 的 掉 在 后 面 , 跟 不 上 来 。 诗 人 快乐 得 标 标 然 , 称心 如 意 
的 柯 拉 莉 更 加 美 了 , 高 雅 大 方 的 装 东 叫 所 有 的 眼睛 看 得 出 神 。 
爱丽 伟 田 园 大 道上 的 巴黎 人 望 着 这 对 情 但 喷 喷 称 羡 。 在 布 洛 
涅 森林 中 一 条 小 路 上， 他们 的 车 遇 到 德 ， 挨 斯 巴 水 太 和 德 ， 
巴 日 东 太 太 的 敞 血 车 , 她 们 俩 瞧 着 吕 西 安 党 得 诸 异 , 吕 西 安 目 
无 下 尘 的 腾 了 她 们 一 眼 , 表示 他 这 个 诗人 快要 成 名 , 发 挥 威力 
了 。 他 被 两 个 女子 挑 起 来 的 仇恨 , 阅 在 心里 苦恼 不 堪 , 和 她 们 
俩 照 面 的 当 口 总 算 发 港 了 一 部 分 ; 这 是 他 一 生 最 得 意 的 时 刻 ， 
或 许 也 决定 了 他 的 命运 。 虽 西安 又 受 着 骄傲 鼓动 ， 想 重新 踏 
进 上 流 社会 扬 慎 吐气。 以 前 因为 和 小 团体 的 人 做 朋友 ， 刻 车 
用 功 ,一切 世俗 的 捍 训 的 念头 都 给 压 了 下 去 ,此刻 又 在 他 心中 
抬头 了 。 他 这 才 体 会 到 卢 斯 托 代 他 发 动 的 攻击 力量 有 多 大 ， 
卢 斯 托 满足 了 他 的 情欲 ; 小 团体 的 集体 导师 却 压制 他 的 情欲 > 
去 他 修身 晋 德 ,努力 工作 , 而 吕 西 安 已 经 觉得 德行 可 大 ， 工 作 
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元 用 了 。 对 于 醉心 享受 的 人 , 用 功 不 是 要 他 们 的 命 吗 ?作家 不 
是 最 容易 沦 为 游手好闲 ， 在 女 演员 和 轻 化 的 女人 堆 里 花 天 酒 
地 , 过 糜烂 的 生活 吗 ? 吕 西 安 就 有 一 股 不 可 遏制 的 欲望 , 要 把 
那 两 天 放 菏 的 生活 继续 下 去 。 

和 性 是 岩 饭店 的 菜 着 特别 精美 。 吕 西安 发 现 同 桌 的 还 是 佛 
洛 丽 纳 家 的 一 帮 人 , 少 了 公使 , 公 履 , 舞女 ， 卡 锣 索 ， 多 了 两 个 
名 演员 ,还 有 埃 克 托 ， 曼 兰 和 他 的 情妇 , 册 做 柱 。 瓦 诺 布 勤 太 
太 。 她 是 个 妙 人 儿 ， 在 巴黎 那个 特殊 社会 中 算得 上 最 美 最 高 
雅 的 女子 , 现在 我 们 很 文雅 的 把 这 般 女 人 称 为 交际 花 。 员 西安 
四 十 八 小 时 以 来 进 了 极乐 世界 ， 如 今 又 知道 自己 的 文章 大 出 
风头 。 诗 人 受到 奉承 , 妨 羡 ,不 出 得 信心 十 足 ; 他 谈笑风生 , 变 
为 今后 几 个 月 内 在 文坛 和 艺术 界 中 走红 的 吕 西 安 ， 德 ， 吕 邦 
泌 雷 。 斐 诺 看 人 极 有 了 眼力 , 嗅觉 灵敏 , 好 但 妖魔 半 得 出 新 鲜 的 
人 肉 ; 他 对 吕 西 安 大 灌 迷 汤 , 想 把 只 西安 拉 进 他 手下 的 一 小 帮 
记者 队伍 。 吕 西安 上 钩 了 。 柯 拉 莉 看 出 这 个 思想 贩子 的 把 
戏 , 要 只 西安 防 他 一 着 。 

她 说 ,“ 和 孩子， 别 马上 答应 ;他 们 要 剥 裔 你; 今 晚 虽 们 先 商 
量 一 下 。” : / 

吕 西 安 回答 说 ;“ 咽 ! 我 有 本 事 同 他 们 一 样 狠毒 ， 一 样 精 
朋 。” 

斐 诺 并 没 为 了 空 自 的 稿费 和 曼 兰 闸 翻 ， 给 他 介绍 阳 西 
安 。 柯 拉 莉 和 杜 ， 瓦 诺 布 惑 太太 一 见 如 故 ， 打 得 火热 。 杜 。 
付 诺 布 勒 太太 约 了 日 子 请 吕 西 安 和 柯 拉 者 吃饭 。 

那天 同 具 的 记者 要 数 埃 克 托 ， 曼 兰 最 可 怕 ， 他 矮小 ， 干 
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瘤 , 氮 着 咽 展 , 抱 着 一 肚子 的 野心 ， 无 穷 的 醋 意 ， 专 门 幸 灾 乐 
祸 , 挑拨 离间 , 从 中 取 利 ; 他 人 很 聪明 , 意志 不 强 , 代 痊 意 志 的 
是 暴发 户 猿 取 财富 和 权势 的 本 能 。 吕 西安 同 他 彼此 都 没有 好 
感 。 理 由 很 简单 。 原 来 曼 兰 把 吕 西 安 私下 想 的 对 员 西 安 明 肯 
白白 说 了 出 来 。 吃 到 饭 后 点 心 ， 那 些 个 个 自命 为 高 人 一 等 的 
角色 ， 仿 佛 都 变 了 生死 之 交 。 新 进 的 吕 西 安 更 是 他 们 笼络 的 
对 象 。 大 家 毫 无 所 的 谈话 。 只 有 曼 兰 一 个 人 不 哮 哮 哈哈 ， 
昌 西 安 问 他 为 什么 这 样 冷静 。 
”他 回答 说 “我 看 你 抱 着 幻 起 投入 文坛, 投入 新 闻 界 ,你 相 
信和 实 有 什么 朋 发 。 其 实 我 们 第 此 是 朋友 还 是 敌人 ， 完 全 看 情 
形 而 定 。 辕 理 只 打击 敌人 的 武器 , 我 们 先 用 来 打击 朋友 。 你 很 
快 会 发 觉 ， 凭 你 高 尚 的 情感 是 什么 都 得 不 到 的 。 你 如 果 心 地 
慈悲 ， 先 得 变 成 凶 吐 。 要 有 计划 的 恨 人 家 。 这 条 景 要 紧 的 规 
律 要 没 人 告诉 你 , 就 让 我 来 告诉 你 , 也 不 能 算 无 关 紧 要 的 心腹 
话 。 你 想得到 爱情 , 每 次 离开 你 的 情妇 都 得 让 她 掉 几 滴 有 眼泪 。 
要 在 文坛 上 飞黄腾达 ， 就 该 伤害 所 有 的 人 ， 包 括 你 的 朋友 在 
内 ， 刺 痛 他 们 的 自尊 心 , 才能 叫 大 家 趋 奉 你 。” 

“这 些 话 在 初出 道 的 人 听 了 好 比 心中 欣 了 一 刀 ， 挨 克 托 。 
曼 兰 从 明 西 安 的 表情 上 面 看 出 这 个 效果 , 暗暗 高 兴 。 接 着 大 家 
打牌 。 吕 西安 把 身上 的 铁 输 得 精光 。 他 被 柯 拉 痢 带 回 家 , 爱情 
的 快乐 使 他 忘 了 赌博 的 剧烈 的 刺激 ; 吉 是 后 来 他 终于 做 了 风 
博 的 牺牲 品 。 第 二 天 他 离开 柯 拉 莉 回 拉丁 区 ， 走 在 路 上 发 党 
财 输 的 钱 仍旧 在 钱 伐 里 。 他 先是 为 了 了 柯 拉 莉 的 好 意 心中 涨 
过 , 想 回 去 退还 这 笔 难堪 的 赠与 ; 可 是 他 已 经 到 了 竖琴 街 ， 也 
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就 继续 向 克 吕 尼 旅馆 走 去 ， 一 边 走 一 边 想 着 柯 拉 莉 的 这 香 情 
意 ， 认 为 是 那 一 类 的 女子 愤 在 爱情 中 的 母爱 。 她 们 的 爱 往往 
包括 所 有 的 感情 。 吕 西安 想来 想 去 ， 终 于 找 出 一 个 理由 来 接 
受 那 笔 钱 , “我 不 是 爱 她 吗 ? 我 们 要 象 夫妻 一 般 过 有 日子， 而且 
我 永远 不 会 丢掉 她 的 1” / 


”二 十” 最 后 一 次 访问 小 团体 


上 虽 丁 安踏 进 旅馆 , 走 上 满 是 泥巴 ， 臭 气 触 尝 的 楼 梯 ， 旋 开 
“ 门 上 的 锁 , 看 到 齿 龊 的 地 砖 , 寒 伦 的 壁炉 架 , 穷 萌 丑 恶 , 一 无 所 
有 的 区 幅 , 他 心中 的 感触 , 除了 第 欧 根 尼 , 谁 都 体会 得 到 。 他 发 
现 桌 上 摆 着 他 小 说 的 原稿 ， 还 有 达 尼 埃 尔 。 阿 素 效 的 一 个 字 
亲爱 的 诗人 ， 我 们 这 帮 朋 友 对 你 的 作品 大 臻 满意 了 。 这 样 合 
出 去 比较 放心 ， 不 论 给 朋友 看 还 是 给 敌人 看 。 你 为 全 景 剧场 写 的 
有趣 的 稿子 ;我们 都 念 了 ， 你 将 要 在 文坛 上 引起 的 妨 妒 ， 和 在 我 们 
中 间 引 起 的 遗憾 不 相 上 下 。 将 
达 尼 埃 尔 。 

“和 遗 优 1 这 话 是 什么 意 转 ?” 吕 西安 卫 着 ,看 到 信 上 上 客气 的 
口吻 觉得 奇怪 。 难 道 他 和 小 团体 不 是 一 家 人 吗 ? 从 戏院 后 合 
的 夏娃 手中 尝 到 美 果 以 后 ， 他 愈加 重视 四 风 街 上 朋友 们 的 友 
谊 和 教 意 。 他 把 目前 在 这 间 房 内 的 生活 ， 和 将 来 在 柯 拉 莉 房 
内 的 生活 , 细 细 想 了 一 下 。 一 会 儿 转 着 高 尚 的 念头 , 一 会 儿 转 
着 蝴 落 的 念头 , 迟疑 不 决 。 接 着 他 坐 下 来 , 看 看 朋友 们 还 给 他 
的 作品 。. 一 看 之 下 ， 他 大 吃 一 惊 。 那 些 尚未 成 名 的 大 人 物 又 
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热心 又 巧妙 , 替 他 一 章 又 一 章 的 润色 过 后 , 本 来 贫乏 的 东西 灾 
得 丰富 了 , 对 话 也 充实 , 紧凑 , 简 炼 ， 有力 了 ; 同 那 些 富 于 时 代 
精神 的 谈吐 比较 之 下 ， 原 来 写 的 简直 是 废话 。 他 勾勒 的 人 像 
软弱 无 力 , 现在 变 得 线条 道 劲 , 色彩 鲜明 ; 生理 方面 的 观察 , 表 
现 得 很 细 肛 , 使 各 种 人 物 都 和 人 生 奇 怪 的 现象 有 了 关系 , 因此 
有 了 生命 这 一 部 分 准 是 毕 安 训 的 手笔 。 本 来 很 空洞 的 描 写 
有 了 内 容 , 生动 活 小 了 。 吧 西安 创造 的 是 个 体格 残缺 , 艾 衫 不 
整 的 女孩 几 , 如 今 变 为 俊俏 的 姑娘 ,穿着 洁白 的 袍 子 , 束 着 爵 
带 , 披 着 粉红 围巾 , 总 之 成 了 一 件 绝妙 的 创作 。 他 含 着 眼泪 看 
到 天 黑 ， 对 着 伟大 的 境界 茫然 失措 ， 体 会 到 这 个 教训 的 可 贵 , 
佩服 他 们 的 修改 , 使 他 在 文学 艺术 方面 比 四 年 的 阅读 , 比较 ， 
研究 , 学 到 更 多 的 东西 。 抽 劣 的 草图 经 过 修正 ， 点 铁 成 金 的 实 
例 , 未 远 比 理论 和 批评 更 有 意义 。 

有 西安 收 起 稿子 叫 道 ,“ 这 样 的 朋友 ! 这 样 的 热心 ! 我 多 
注 福 !” 

富 于 幻想 而 轻浮 的 性 格 天 生 容 易 冲动 ， 日 西安 纤 着 这 股 
冲动 赶 去 看 达 尼 埃 尔 。 他 上 楼 的 时 候 党 得 任何 诱惑 都 不 能 使 
那 般 朋友 离开 正路 , 他 远 远 比 不 上 他 们 。 他 耳朵 里 听见 有 个 声 
音 说 ， 如 果 达 尼 埃 尔 爱 上 柯 拉 莉 ， 决 不 肯 连 卡 继 索 一 同 接受 
的 。 吕 西安 也 知道 小 团体 的 成 员 痛 起 新闻 记 者 ， 而 他 现在 多 
多 少 少 是 个 记者 了 。 他 发 现 除了 刚 出 去 的 梅 罗 以 外 ， 所 有 的 
朋友 都 在 场 , 个 个 人 脸 上 都 有 一 副 伤 心 绝望 的 表情 。 

虽 西 安 间 道 ,“ 你 们 怎么 啦 ?” 

“我 们 刚 得 到 一 个 可 悄 的 消息 , 现代 最 大 的 思想 家 ， 我 们 
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最 心爱 的 朋友 , 在 精神 上 指导 过 我 们 两 年 的 ……” 
昌 西 安 接口 说 ,“ 有 路易: 衣 贝 尔 ……”，- 
毕 安 训 说 ,“ 他 得 了 竣 痰 症 , 没有 希望 了 。 
米 葡 尔 ， 克 和 雷 斯 带 安 庄严 的 补充 说 ,“ 亿 内. 体 失 去 了 知 
党 , 脑子 在 天 上 ;到 死者 是 这 样 的 了 。” ， 
” 知 素 效 说 ， 活 岂 黑 , 死 也 器 ， 对 他 已 经 没有 分 别 。” 
桨 篇。 宇 罗 说 ， 过 情 在 但 党 瀚 无 过 的 入 了 于 入 于 旗 了 一 
把 火 , 把 它 堪 坏 了 。” 
约瑟夫 。 勃 里 杜 说 “是 的 ; 他 受 着 爱情 喜 动 ， 法 入 另外 - 
个 世界 ,我们 看 不 见 他 了 。” 
” 费 尔 让 斯 ， 里 达 说 ， “这 是 我 们 的 大 不 幸 。 
号 西安 吧 道 ;也许 他 会 好 的 。 
毕 安 训 道 ,“ 据 梅 罗 告诉 我 们 的 病情 , 的 确 是 不 治之 钙 。 他 
脑子 里 有 许多 现象 在 活动 , 药物 一 点 办 法 都 没有 。 
阿 泰 北道 ,“ 总 该 有 些 东 西 能 发 生 作用 ,……” i 
“不 错 ,” 毕 安 训 同 答 , “眼前 他 是 身体 竣 疾 , 我 们 可 以 使 他 
脑子 也 痿 痪 , 变 成 白痴 。” 
米 软 尔 。 殉 雷 斯 还 安道 “可 可 别人 不 能 代替 他 1 要 不 
我 很 愿意 牺牲 我 的 脑子 1 ” 
阿 泰 北道 ,“ 那 你 的 欧罗巴 联邦 怎么 办 嘱 ?” 
““ 啊 ! 不 错 ,” 米 砍 尔 ， 克 震 斯 芝 安 同 答 我们 竺 要 荚 身 
给 入 类 ,再 想到 个 人 。” : 
吕 西 安道 , “我 特意 来 向 大 家 表示 感谢 。 你 们 把 我 的 作品 
成 忽 成 金 了 。” 
350 


Tr ei i 


毕 安 训 道明 们 之 间 谈 得 上 感谢 吗 ?- 

费 尔 让 斯 道 ， 我 们 只 觉得 快活 。” 

汪 例 。 到 罗 放 ,“ 这 一 下 你 当 了 记者 多 ?你 的 第 一 篇 稿子 
引起 的 议论 ,拉杆 区 也 听 到 了 。” 

如 西安 回答 ;“ 还 没有 正式 下 海蛇 。” 

米 葡 尔 ，。 克 轩 斯 蒂 安 说 道 ,“ 那 还 好 !” 

阿 泰 兹 道 ,“ 我 时 告诉 你 们 , 良心 平安 的 可 仁 ， 吕 西 安 是 知 
道 的 。 一 个 人 上 床 睡 党 的 时 候 能 够 对 目 己 说 ,我 没有 对 出 人 的 
作品 下 断 语 , 没有 叫 谁 伤心 , 没有 把 我 的 聪明 才 窒 当 作 刀 于 一 
般 在 清白 无 豪 的 人 心中 乱 捞 没有 说 什么 刻 钴 话 破坏 别人 的 
六 福 , 便 是 对 痴呆 混 证 的 人 也 不 干 殷 他 的 快乐 , 没有 回 真 有 才 
气 的 人 无 理 取 疗 ; 不 居 用 俏皮 话 去 博取 轻易 的 成 功 ; 总 之 从 来 
不 曾 违背 我 的 信念 …… 能 够 对 得 已 这 人 么 说 不 是 极 大 的 安奈 
加?” 1 | | \ 
吕 西 安道 “可 是 我 认为 奉 报 纸 写 稿 照样 能 做 到 这 些 。 如 
果 我 没有 别 的 办 法 谋生 , 晶 晚 要 趟 这 条 路 的 。 

“ 吃 ! 噢 ! 响 ! 要 隶 让 荔 襄 一 个 学 提 融 一 个 出 门 。 “ 那 就 
是 投降 。” 

莱 翁 。 寄 罗 很 严肃 的 说 道 “他 非 做 记者 不 可 。 唤 ! 吕 西 
安 , 如 果 你 愿意 在 我 们 的 圈子 里 当 记 者 , 我们 不 久 也 要 办 一 份 
刊物 ， 永 远 不 侵犯 真理 和 正义 ， 只 宣传 有 益 人 类 的 学 说 ， 也 


昌 西 安 很 世故 的 插嘴 道 “你们 一 个 订户 都 不 会 有 的 。” 
米 软 尔 ， 克 雷 斯 还 安 回 答 : “我们 只 要 五 百 订户 就 插 得 人 
ai 


家 的 五 十 万 。?” 

吕 西 安道 , “你们 还 需要 资金 
“”” 阿 泰 兹 道 , “不, 我 们 需要 的 是 献身 的 精神 。” 

米 软 尔 。 克 雷 斯 蒂 安 做 着 滑 移 的 样子 嗅 了 嗅 昌 西安 的 
头 , 说 道 ,“ 真 象 一 个 香 粉 铺 。 有 人 看 见 你 坐 着 华丽 的 车 子 , 套 
着 漂亮 哥 儿 的 骏马 , 带 着 一 个 王孙 公子 的 情妇 , 柯 拉 莉 。” 

吕 西 安道 , “怎么 ! 难道 这 有 什么 不 好 吗 ?? 

毕 安 训 道 , “这 话 就 岩 示 你 情 虚 。” 

网 泰 北道 ,我 只 希望 吕 西 安 过 到 一 个 由 网 特 丽 克 丝 ， 一 
个 高 贵 的 女子 , 能 够 在 人 生 中 支持 他 … 

诗人 道 ,“ 可 是 ， 阿 素 兹 ， 只 要 是 爱情 ， 不 是 到 处 都 一 样 
妈 ?” 

.机 |* 相 信 共 和 政体 的 克 雷 其 送 安 说 ,“ 在 这 点 上 我 是 
贵族 脾气 。 我 不 会 爱 一 个 被 男 演员 当众 亲吻 的 女人 ， 在 后 台 
被 人 用 亲昵 的 称呼 乱 叫 , 对 人 台 下 哈 腰 届 背 ， 满 脸 堆 笑 ， 掀 起 裙 
子 跳 舞 ， 做 男人 的 动作 ， 把 我 只 想 一 个 人 看 到 的 姿势 公 诸 大 
众 。 如 果 我 爱 上 这 样 一 个 女子 , 一 定 要 她 脱离 戏院 ， 让 我 用 有 
情 把 她 清洗 干净 。” 

“她 不 能 脱离 戏院 又 怎 办 呢 ?” 

“ 那 我 要 伤心 ， 读 妒 ， 痛 苦 死 的 。 割断 受 情 不 象 拔 控 一 颗 
牙齿 那么 容易 。” / 

有 丁 雪 着 及 提起 心事 来， 起 过 “他 们 要 旦 知道 我 容 
卡 绢 索 , 准 会 此 不 起 我 。? 

铁 面 无 情 的 克 雷 斯 带 安 又 直率 又 尖 记 的 说 “告诉 你 ， 你 
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可 能 成 为 大 作家 , 不 过 永远 是 轻 骨 头 。” 

说 完 拿 起 帽子 走 了 。 
“诗人 道 ,“ 米 歇 尔 。 克 雷 斯 蒂 安 真 严厉 。” 

毕 安 训 道 :“ 又 严厉 又 枇 翡 ， 赛 过 牙医 生 的 钳子 。 米 软 尔 
罩 到 你 的 前 途 , 也 许 选 刻 在 街 上 为 你 伤心 呢 。” 

阿 泰 兹 态度 温和 , 体贴 , 想法 鼓励 只 西安 .过 了 一 小 时 , 呈 
西安 烦 入 不 顽 的 走 了 , 估 昕 见 内 心 有 个 声音 叫 着 , 你 一 定 要 做 
记者 ! 好 比 麦 克 白 听见 女 不 说 ;你 一 定 要 做 国王 ! 到 了 街 上 ， 
昌 西 安 望 了 望 坚忍 不 届 的 阿 素 效 的 窗子 ; 映 着 微弱 的 灯光 ; 他 
事 衷 凉 凉 , 心神 不 定 的 回 家 。 他 有 种 预感 , 党 得 这 是 那 批 真正 
的 朋友 最 后 一 次 和 他 推 心 置 腹 了 。 从 索 邦 广场 走 进 克 吕 尼 
街 , 他 看 见 停 着 柯 拉 莉 的 车 子 。 女 演员 要 看 看 她 的 诗人 , 向 他 
问好 ， 老 远 从 神 庙 街 赶 到 索 邦 。 吕 西安 的 情妇 看 着 闪 楼 直 挤 
眼泪 , 她 要 跟 他 一 己 吃 苦 , 一 边 器 一 边 赫 他 把 衬 衫 , 手 套 ; 领 
带 ,手帕 , 放 进 破 扫 的 五 斗 柜 。 她 的 悲痛 非常 真实 ,非常 强烈 ， 
表示 她 感情 深厚 , 所 以 如 西安 虽然 被 人 责备 爱 上 一 个 女 戏子 ， 
还 是 认为 柯 拉 莉 是 不 怕 贫 穷 折 磨 的 圣 女 。 招 大 疼 的 女孩 子 为 
了 要 来 看 吕 西 安 , 推 说 卡 织 索 、 柯 拉 莉 各 西安 吃 过 玛 带 法 ， 
佛 洛 丽 纳 和 卢 斯 托 的 半夜 餐 ， 要 回 请 他 们 ， 特 意 来 通知 吕 西 
安 , 问 他 要 不 要 请 几 个 他 应 当 联 络 的 人 。 吕 西安 回答 说 ;他 先 
得 和 卢 斯 托 商量 一 下 。 柯 拉 莉 一 会 儿 就 走 了 ， 不 让 吕 西 安 知 
道 卡 织 索 在 底下 等 着 。 | i 
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二 十 一 “另外 一 种 记者 

第 二 天 清早 八 点 ， 吕 西安 去 找 艾 蓝 安 , 区 带 安 不 在 , 便 赴 
往 佛 洛 坝 纳 家 。 记 者 和 女 演员 象 夫妇 一 般 占 据 着 漂亮 的 时 
房 ,就 在 房 内 接待 他 们 的 朋友 ,三 个 人 一 同 吃 了 一 顿 挺 讲究 的 
中 饭 。 
日 西安 在 饭桌 上 说 到 柯 拉 莉 要 情 他 们 吃 消 夜 ， 卢 斯 托 加 
答 : “老弟 ， 我 劝 你 跟 我 一 同 去 看 费 利 西安 ， 书 尔 努 ， 约 他 流 
饭 , 尽量 同 他 联络 , 对 这 样 一 个 小 人 非 如 此 不 可 。 他 替 一 份 带 
有 政治 性 的 报纸 编 副 刊 , 说 不 定 肯 介绍 你 进去 , 登 你 的 长 篇 稿 
子 , 那 你 优 哉 游 规 , 日子 好 过 了 。 那 份 报 和 我 们 的 一 样 属 乎 自 
由 党 , 将 来 你 总 是 自由 党 的 人 , 这 是 最 得 人 心 的 党 派 ; 葡 到 人 
家 对 你 害怕 以 后 ， 再 全 向 政府 也 便宜 得 多 。 埃 党 托 ， 曼 兰 各 
他 那 位 杜 。 瓦 诺 布 勒 太 太 , 一 一 在 她 家 里 出 入 的 有 几 个 大 贵 
族 ， 漂 亮 机 儿 ， 百 万 富 什 一 他 们 不 是 六 你 和 柯 林 拉 痢 此 人 
吧 ? 

“是 的 ， ,中西 安 回答 ,“ 也 请 你 跟 宰 消 页 纳 .9 

有 西安 和 卢 关 托 星 虽 和 本 大 降 的 时 合 ， 因 期 
加 经 理 的 饭 扇 的 时 候 ; 彼此 已 经 称 兄 道 弟 , 亲热 得 很 了 。 . 

“好 吧 ， 响 们 可 以 在 报馆 里 磁 到 受 兰 ， 这 家 伙 准 会 苑 钉 着 
斐 诺 ; 你 最 好 敷衍 静 衍 他 , 请 他 和 他 的 情妇 吃 消 夜 ,也 许 他 不 
久 就 能 帮 你 忙 ,心里 有 怨恨 的 人 用 得 着 所 有 的 人 ; 他 可 能 先 夺 
你 一 下 , 再 在 必要 的 时 候 利用 你 写 稿 。” 

佛 洛 丽 纳 对 昌 西 安 说 “你 第 一 炮 放 得 相当 响 ， 了 眼前 尽 可 
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通行 无 阻 , 我 劝 你 打铁 趁 热 , 要 不 人 家 很 快 会 把 你 忘掉 的 .yy 

卢 斯 托 说 :“ 那 笔 大 生意 做 成 了 ! 一 无 所 能 的 斐 庶 变 成 道 
里 阿 周报 的 经 理 兼 总 编辑 , 白 到 手 六 分 之 一 的 股份 , 还 有 六 百 
法 郎 一 月 薪水 。 我 从 今天 起 做 了 我 们 那 份 小 报 的 主编 。 经 过 
情形 就 跟 我 前 天 晚上 预料 的 一 伴 。 佛 洛 丽 纳 本 领 高 强 ， 便 着 
塔 菜 戎 亲王 巴 也 要 让 她 三 分 。” 

佛 洛 丽 纳 道 , “男人 要 寻 欢 作乐 ， 我 们 利用 这 一 点 抓 住 他 
们 ; 外 交 家 只 能 利用 人 的 自尊 心 。 一 般 人 在 外 交 家 面前 装 腔 
作 势 , 在 我 们 面前 专 做 傻 事 , 所 以 我 们 力量 更 大 。” | 

上 房 斯 托 道 ,“ 玛 蔓 法 认 股 的 时 候 说 ， 反 正 这 桩 买卖 不 出 我 
的 本 行 ! @ 我 看 他 做 了 一 辈子 药材 生意 , 从 来 没 说 过 这 样 风趣 
的 话 。” 

昌 西 安道,“ 我 疑心 是 佛 洛 丽 纳 教 他 的 。” | 

卢 斯 托 道 ,“ 所 以 , 好 朋友 , 你 这 一 下 是 脚 踏 马 饶 , 上 了 路 
喧 。” | 
佛 洛 丽 纳 道 :“ 你 生来 命 好 。 不 知 有 多 少年 轻 人 在 巴黎 时 
上 几 年 ,一 篇 文章 都 登 不 出 来 ! 你 的 稿子 将 来 可 以 跟 爱 弥 尔 ， 
勃 龙 代 的 一 样 走红 。 我 想象 得 出 你 六 个 局 以 后 神气 活 现 的 克 
孔 ,? 她 用 了 一 句 俗语 , 含 读 带 讽 的 笑 了 笑 。 
占 斯 托 道 , “我 不 是 在 巴黎 果 了 三 年 吗 ? 到 昨天 才 当 上 主 
编 , 韭 诺 才 给 我 三 百 法 部 一 月 固定 的 薪水 ， 五 法 郎 一 栏 稿费 ， 


© 卉 某 妆 (4754 一 1838)， 法 国外 交 罕 ， 乔 权益 本 的 政客 。 


@@ ”本 行 是 指 药 材 生意 。 药 材 在 法 文中 另 有 一 个 通 情 的 意义 ; 撞 一 切 天 用 
的 ,品质 低劣 的 , 甚至 有 实 的 东西 此 处 是 网 示 报 纸 。 1 
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他 前 周报 给 我 一 百 法 郎 一 页 。” 
佛 洛 丽 纳 望 着 吕 西 安 说 “ 喂 ， 怎 么 不 开口 啊 ?… 
日 西 安 说 “我 要 考虑 一 下 。? 

卢 斯 托 气 恼 着 说 ,“ 朋 友 , 我 当 你 亲 兄 弟 看 待 , 衬 样 赫 你 安 


排 好 ; 可 是 斐 诺 的 事 , 我 不 敢 担保 。 两 天 之 内 , 自愿 跌价 , 想 加 


入 他 报纸 的 人 准 有 几 十 个 ! 我 在 裴 诺 面前 替 你 一 口 应 了 了 ， 
你 要 不 愿意 , 你 去 回绝 吧 。” 停 了 一 会 又 道 ,“ 你 是 得 福 不 知 .在 
“咱们 这 个 帮 晶 里 ,弟兄 们 能 够 在 好 几 份 报 上 攻击 敌人 ,互相 帮 
昌 西 安 急 于 联络 那些 认 厂 , 说道, “咱们 先 去 找 费 利 西 安 。 
韦 尔 努 。” 

卢 斯 托 叫 人 雇 了 一 辆 车 ， 两 个 朋友 举 着 上 芒 达 尔 街 。 书 
尔 努 在 一 所 有 过 道 的 间 子 里 住 着 三 楼 上 的 一 套房 间 。 类 刻 ， 
傲慢 , 功 架 十 足 的 批评 家 , 正在 和 家 里 人 吃饭 ; 女 的 长 得 太 于 
了 ,一 定 是 正式 的 配偶 ;两 个 小 孩儿 息 在 两 张 图 着 栏杆 的 高 椅 
上 ; 饭 间 恶俗 不 堪 , 灿 着 方 格 的 花 维 , 每 暗 一 段 有 一 翁 青 癌 , 儿 
个 金 漆 的 框 子 檬 着 炙 版 吕 。 吕 西安 看 着 这 排场 很 奇怪 。 费 利 
西安 的 宕 衣 是 用 老婆 的 旧 印 花 布 珍 改 的 ， 他 因为 这 副 效 束 科 
人 撞见 了 , 脸 上 不 大 高 兴 。 | 

“ 吃 过 饭 没 有 , 户 斯 托 ?” 韦 尔 努 一 边 招 呼 、 一 过 指 着 一 把 
椅子 让 如 西安 坐 下 。 

艾 蒂 安 说 ; < 我 们 才 从 佛 洛 丽 纳 家 吃 了 来 
只 西安 只 顾 打 量 韦 尔 努 太 太 。 她 象 个 老实 的 大 胖 厨 娘 ， 
皮肤 还 白 , 长 相 俗 不 可 栅 。 头 由 下 面 ,一 硕 睡 巾 用 带子 扣 在 下 
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巴 上 , 腮 帮 的 肉 被 带子 义 紧 了 , 扒 命 往外 挤 。 没 有 腰带 的 梳妆 
农 只 在 领 图 上 扣 着 一 个 纽 子 , 阔 大 的 福 宰 挂 下 来 , 穿 在 身上 不 
三 不 四 , 叫 人 想起 路 旁 的 界 石 。 身 体 好 得 异乎 寻常 , 脸 琴 差 不 
多 红 得 发 紫 , 手指 头 象 螺 丝 杀 。 吕 西安 看 了 这 女人 , 忽然 懂得 
为 什么 韦 尔 努 在 交际 场 中 那么 拘谨 。 他 既 厌 束 自 己 的 婚姻 
又 没有 勇气 丢掉 老婆 孩子 , 可 是 还 有 相当 幻想 , 不 能 不 为 着 老 
婆 经 常 苦 闽 , 所 以 他 恨 别 人 成 功 , 对 什么 都 不 满意 , 也 不 满意 
自己 。 醋 意 十 足 的 脸 冷 冰冰 的 老 是 不 高 兴 , 话 中 带刺 , 动不动 
出 口 伤 人 ， 入 包 利 的 上 首 ; 韦 尔 努 这 些 表 现 , 吕 西 安 完 全 了 解 
了 。 

费 利 西安 站 起 来 说 ,“ 到 我 书房 去 ， 你 们 来 大 概 是 为 稿子 
到?2” 

“可 以 说 是 , 也 可 以 说 不 是 ,” 卢 斯 托 回答 ， “期 友 ， 主要 是 
为 了 吃 消 夜 。” 

昌 西 安 说 , “我 代 柯 拉 痢 来 请 你 ……” 

韦 尔 努 太太 听见 这 名 字 , 抬 起 头 来 。 

西安 接着 说 ,“…… 请 你 吃 消 夜 ， 从 今天 算 起 还 有 一 显 
期 。 还 是 佛 洛 丽 纳 家 的 原 班 人 马 , 只 多 了 杜 。 瓦 诺 布 勒 太太 ， 
曼 兰 , 还 有 另外 几 个 人 。 咱 们 也 有 有 牌 局 。” 
”吉尔 努 的 女人 对 浆 夫 说 ; “朋友 ， 那 天 我 们 约 好 要 上 玛 乌 
多 太太 家 。” 

书 尔 努 说 ;“ 那 有 什么 关系 ?” 

“咱们 不 去 ， 玛 乌 多 太太 会 不 高 兴 的 ， 你 不 是 想 把 书店 的 
期 票 请 她 贴现 吗 ?” 
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韦 尔 努 对 客人 说 ,“ 朋 友 , 你 看 竟 有 这 样 的 女人 , 不 知道 洲 
下 全 一 忆 投 盟 的 用 会 并 不 证 突 。 随 户 检 二 一 人， 我 闪 是 
在 她 身边 写 文 章 的 。” 

吕 西 安道 ,“ 你 的 想象 力 真 了 不 起 ! ”这 甸 话 惹恼 了 韦 尔 
努 , 从 此 恨 死 吕 西安 。 

卢 斯 托 道 , “那么 你 一 定 到 了 ? 还 有 一 件 事 ， 德 ， 吕 邦 泌 
雷 先 生 现 在 是 咀 们 的 人 了 , 希望 你 在 你 报 迄 里 帮 衬 一 下 , 告诉 
人 家 说 ， 他 能 号 部 文 刀 的 作品 ， 每 个 月 至 少 让 他 发 表 两 篇 稿 
子 。' 

书 尔 努 回答 说 ;“ 行 ， 只 要 他 站 在 我 们 一 按 ; 我 们 攻击 他 的 
艇 人 , 他 也 得 攻击 我 们 的 敌人 , 保护 我 们 的 朋友 。 今 晚 我 到 歌 
剧院 去 就 提 到 他 。 

“好 距 ， 明 上 儿 见 ， 卢 斯 托 好 不 订 热 的 种 尔 舅 且 证 于。 你 
的 书 什 么 时 候 出 版 ? 

那 要 看 道里 阿 了 ， 韦 尔 努 同 管 ;我 可 是 完工 了 。 

“你 满意 码 ?……” z : 

“又 满意 又 不 满意 ……” 

“我 们 捧场 就 是 了 ，" 户 斯 托 说 奢 ， 站 起 来 回 同事 的 老婆 各 
了 社 。 

客人 这 禅 急 负 匆 的 告辞 ， 因为 两 个 小 孩 大 吵 大 半 ， 全 并 
掏 着 面包 汤 互 相 泌 在 脸 上 。 

”区 惠安 对 吕 西 安 说 “朋友 , 你 看 见 了 吧 , 那个 女 的 无 意 中 
在 文坛 上 阁 了 不 少 祸 。 可 怜 的 韦 尔 努 为 着 他 的 老婆 心绪 亚 
劣 , 女 我 们 过 不 去 。 咱 们 应 当 替 他 打发 掉 ， 当然 不 是 为 他 , 而 
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是 为 了 公众 的 利益 。 这 么 一 来 ， 我 们 不 至 于 再 看 到 没 结 没完 
的 刻薄 文章 , 吃 别 人 成 功 , 骂 别 人 交 运 。 家 里 放 着 这 样 一 个 女 
人, 加 上 两 个 丑 巴 怪 , 结果 怎么 样 ? 皮卡 尔 有 出 戏 叫 做 《彩票 
行 》, 你 看 过 没有 ? 其 中 有 个 角 儿 里 艾 丹 …:… 告 诉 你 , 韦 尔 努 
辣 里 戈 丹 一 样 , 自己 不 打架 , 专门 叫 别人 动手 ; 只 要 能 控 掉 他 
好 朋友 的 一 双眼 睛 , 他 自己 控 掉 一 只 也 愿意 。 你 瞧 着 吧 , 他 会 
妤 着 人 家 的 尸首 前 进 , 看 着 人 家 的 苦难 高 兴 ; 他 是 平民 , 所 以 
要 攻击 亲王 , 公 栈 , 侯 栈 , 贵族 ; 为 着 他 那个 老婆 , 他 气 不 过 单 
身 的 名 流 ,满口 仁义 道德 , 宣传 家 庭 的 乐趣 , 提倡 公民 的 责任 。 
总 之 ,这 位 品行 多 好 的 批评 家 对 个 个 人 不 客气 , 连 小 孩儿 在 内 。 
他 住 在 芒 达 尔 街 上 ， 老 小 有 资格 扮 《贵人 迷 》D 中 的 土耳其 贵 
人 ， 两 个 小 韦 尔 努 难看 得 象 树 上 长 的 阁 ， 他 瞧不起 圣 日 耳 曼 
区 , 因为 他 一 辈子 进 不 去 , 他 笔下 的 公 避 夫 人 开 起 口 来 都 象 他 
的 女人 。 这 种 家 伙 只 会 直 着 嗓子 骂 耶 稣 会 , 驾 官 廷 , 说 它 要 恢 
复 封建 特权 , 长 子 特 权 , 号 召 大 家 来 一 次 十 字 军 争 平等 , 自己 
却 是 跟 谁 都 不 愿意 平等 。 如 果 他 是 单身 汉 , 能 出 入 上 流 社会 ， 
气派 同 那些 受 公家 津贴 ， 挂 着 荣誉 勋 位 助 章 的 保 王 党 诗人 一 
样 , 他 准 是 个 乐天 派 。 新 闻 记者 的 出 发 点 都 差不多 ; 那 是 一 架 
靠 琐 琐 碎 碎 的 仇恨 推动 的 大 弩 炮 机 。 你 看 了 这 榜样 还 有 意思 
结婚 吗 ? 韦 尔 努 没 有 心肝 ， 怨 毒 把 什么 都 淹没 了 。 所 以 他 是 
标准 记者 , 是 一 只 老虎 , 不 过 长 着 两 只 手 , 见 一 样 据 一 样 , 仿佛 
他 的 笔 得 了 神经 病 。” : - . 


QD 《贵人 迷 》, 莫 里 衣 的 袁 剧 。 
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吕 西 安道 ,“ 他 怕 女 人 。 一 一 他 能 力 怎么 样 ?” / 

“他 很 俏皮 ， 是 专 写 报刊 文章 的 作家 。 韦 尔 努 脑子 里 , 笔 
谋 下 , 全 是 报刊 文章 , 只 有 报刊 文章 。 他 用 足 普 功 也 没 法 把 他 
的 散文 发 展 成 一 部 书 。 费 利 西 安 不 会 构思 , 布局 , 不 会 按照 一 
个 有 头 有 尾 , 向 一 桩 重要 事故 进展 的 计划 , 把 人 物 和 谐 的 配合 
起 来 。 他 有 思想 , 可 不 知道 事实 ; 书 中 的 主角 不 是 代表 哲学 的 
乌托邦 , 便 是 代表 自由 思想 的 乌托邦 ; 风格 标新立异 , 浮夸 的 
句子 好 比 一 截 即 破 的 气球 ， 经 不 起 批评 家 的 讽刺 。 因 此 他 最 
勿 报纸， 凡是 需要 乱 以 乱 捧 的 赞美 才能 浮 在 水 面 上 的 人 都 是 
这 样 ” 

昌 西 安道 ,“ 你 这 个 批评 可 厉害 呢 ! 

“老弟 , 这 种 话 只 好 阅 在 肚 里, 万 万 不 能 说 出 来 。” 

“这 是 你 当 总 编辑 的 口气 ,” 吕 西 安 说 。 

“你 在 哪儿 下 车 ?” 卢 斯 托 问 他 。 

“ 柯 拉 莉 家 。” 

卢 斯 托 说 ,“ 啊 ! 你 真 的 动 了 爱情 。 不 行 娜 | 对 待 柯 拉 莉 
最 好 象 我 对 待 佛 洛 丽 纳 一 样 ， 把 她 当做 管家 婆 。 自 己 非 保持 
上 自由 不 可 !” 

昌 西 安 笑 道 ,“ 你 连 圣 徒 都 要 送 入 地 狱 !” 

卢 斯 托 道 ,“ 本 来 是 魔鬼 ,用 不 着 再 送 地 狱 。” 

这 位 新 朋友 的 轻薄 而 风趣 的 口吻 ， 应 付 人 生 的 方式 , 怪 储 
的 议论 ， 夹 着 巴黎 式 的 老 奸 巨 独 的 格言 ， 无 形 中 影响 了 吕 西 
安 。 诗 人 觉得 那 种 思想 在 理论 上 固然 危险 ， 实 际 应 用 起 来 倒 
很 有 帮助 。 车 子 进入 神 庙 街 ， 两 个 朋友 约 好 四 点 至 五 点 之 间 
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在 报馆 相 会 , 大概 埃 克 托 . 曼 兰 也 会 去 的 。 
二 十 二 鞭子 对 私生活 的 影响 


不 错 , 虽 西 安 被 交际 花 的 真正 的 爱情 迷 住 了 , 觉得 其 乐 无 
穷 。 这 等 女子 能 抓 住 男人 心中 景 软弱 的 地 方 ， 有 一 套 百 依 百 
顺 的 软 功 , 迎合 男人 的 懒散 的 习惯 , 她 们 的 力量 就 是 从 这 一 点 
上 来 的 。 吕 西安 已 经 少不了 巴黎 的 享受 ， 喜 欢 在 女 演 员 家 坐 
享 现成 ， 过 那 种 富裕 奢华 的 生活 。 他 进门 发 见 柯 拉 莉 和 卡 纪 
索 两 人 欢天喜地 。 竞 技 剧场 请 柯 拉 莉 从 明年 复活 节 开 始 登 
台 , 合同 的 条 款 订 得 明明 白白 , 待遇 还 超过 柯 拉 莉 的 期 望 。 
” 卡 绢 索 说 , “先生 , 这 是 你 的 功劳 。” 

柯 拉 莉 说 ;“ 当 然 唆 ! 没有 他 ,大 大 法 官 晤 完了 ， 那里 会 有 什 
么 剧 评 ! 我 在 大 街 上 还 得 呆 上 六 年 。” 
”她 说 完 ， 当 着 卡 继 索 勾 着 吕 西 安 的 脖子 。 女 演员 的 热情 、 
急 不 可 待 的 发 泄 出 来 , 不 知 有 多 人 么 温柔 , 她 的 得 意 忘 形 不 知 有 
多 人 么 甜蜜 她 爱 到 了 极点 ! 卡 缪 索 和 一 切 痛苦 不 堪 的 人 一 样 ， 
低下 头 去 ， 发 现 吕 西安 漆黑 发 亮 的 靳 统 从 上 到 下 有 一 道 深 黄 
的 缝 线 ， 认 出 那 是 一 般 出 名 的 鞋匠 用 的 。 早 先 卡 织 索 对 着 柯 
拉 莉 壁炉 前 面 那 双 奇 怪 的 靴子 暗暗 寻思 的 时 候 ， 曾 经 注意 到 
锋线 的 颜色 , 也 看 到 洁 自 柔软 的 里 子 上 有 几 个 黑 字 ， 印 着 当年 
有 名 的 鞋 店 牌 号 ; 盖 依 皮鞋 公司 , 米 绍 迪 耶 尔 街 。 上 

“先生 ,” 他 各 西 安 说 ,“ 你 的 靳 子 好 看 得 很 !” 

“他 身上 没有 一 样 不 好 看 , ” 柯 拉 莉 回 管 。 

“我 很 想 找 你 的 靳 匠 定 做 几 双 。” 


“ 噢 ! " 柯 拉 莉 道 “ 向 人 家 打听 买 东西 的 铺子 ， 多 俗气 ! 难 ， 
道 你 想 穿 青年 人 的 靴子 , 做 漂亮 哥 儿 吗 ? 象 你 这 样 成 家 立业 ， 
有 老婆 ,孩子 ,情妇 的 人 ,还 是 穿 你 的 翻 统 靳 合式 。” | 

“不 管 怎样 ,先生 要 愿意 脱 下 一 只 就 子 来 给 我 脆 脆 ， 倒 是 
帮 了 我 很 大 的 忙 ,” 卡 继 索 固执 的 说 。 

“没有 鞋 拔 子 , 我 脱 了 穿 不 上 ,” 吕 西安 红 着 脸 说。 

“ 叫 员 雷 尼 斯 去 买 一 个 , 这 儿 也 用 得 着 ,” 卡 缪 索 神 气 挖苦 
得 厉害 。 z 
| 柯 拉 莉 满 脸 瞧 不 起 的 样子 ， 恶 狠 狠 的 瞪 着 他 说 ,“ 卡 绢 索 
老头 , 拿 出 勇气 来 , 别 鬼 鬼 崎 崎 的 ! 把 你 心里 的 话 一 齐 说 出 来 
吧 。 你 认为 他 的 靳 子 象 我 的 , 是 不 是 ?? 她 回头 对 明 西 安 说 “我 
不 许 你 脱 。 一 一 是 的 , 卡 缪 索 先 生 , 那天 放 在 壁炉 架 前 面 的 就 
是 这 一 双 , 先生 还 租 在 我 宽 洗 室 里 等 着 穿 呢 , 他 隔 天 是 在 这 儿 
过 夜 的 。 你 心里 这 样 想 , 对 不 对 ? 好 , 就 这 样 想 吧 ， 我 要 你 这 
样 想 。 这 是 事实 。 我 骗 了 你 又 怎么 样 ? 我 喜欢 嘛 ,我 ” 

好 并 不 生气 ,若无其事 的 坐 下 来 户 着 卡 名 索 和 月 西安 ,他 
“ 们 俩 却 不 敢 照 面 。 

卡 缪 索道 ， “只 有 你 要 我 相信 的 事 ， 我 才 相信 。 别 开 玩笑 ， 
我 认错 就 是 了 。? | 

4 我 或 者 是 一 个 不 要 脸 的 小 泽 妇 儿 ， 心 血 来 潮 看 中 了 他 ， 
或 者 是 个 可 怜 虫 , 破题 儿 第 一 遭 动 了 真情 , 那 是 个 个 女人 追求 
的 。 不 管 我 是 哪 一 等 人 ,反正 咱们 得 一 刀 两 断 , 要 不 然 你 重 想 
管 我 ， “好 说 着 ,做 了 一 个 气概 不 凡 的 手势 根本 不 把 卡 缪 索 放 
在 眼 里 。 | “> 
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“ 真 的 吗 ?” 卡 继 索 看 着 吕 西 安 的 态度 知道 柯 拉 莉 不 是 开 
玩笑 , 他 只 希望 人 家 骗 他 一 下 , 把 事情 蒙 过 去 。 

昌 西 安 说 ;“ 我 是 爱 小 姐 的 。” 

柯 拉 莉 听 着 这 名 声音 激动 的 话 , 扑 上 诗人 的 脖子 , 紧 紧 抱 
”着 他 , 掉 过 头 去 朝 着 卡 织 索 ,让 他 看 到 一 幅 两 人 相爱 的 画面 。 

“可 怜 的 织 索 ,你 给 我 的 东西 统统 收回 去 吧 , 我 一 样 不 要 ， 
我 爱 他 爱 得 发 疯 , 不 是 为 他 的 才气 , 而 是 为 他 的 漂亮 。 我 宁可 
跟 他 过 苦 日 子 ， 不 要 你 的 百 万 家 财 。? 

卡 缪 索 倒 在 靠 椅 上 ， 两 只 手 捧 着 头 一 声 不 响 。 

“你 要 我 们 走 吗 ?? 柯 拉 莉 的 口气 狠 得 不 得 了 。 

虽 西 安 看 到 要 负担 一 个 女人 ,一 个 女 演员 和 一 个 家 ,身子 
凉 了 半截 。 

“和 住 下 去 吧 , 柯 拉 莉 , 一切 照旧 ,” 卡 缪 索 有 气 无 力 的 痛苦 
的 声音 完全 是 从 心底 里 发 出 来 的 “我 一 样 都 不 收回 。 这 里 的 
家 具 值 到 六 万 法 郎 , 可 是 想到 我 的 柯 拉 莉 吃苦 , 我 受 不 了 。 而 
你 是 很 快要 吃 车 的 。 先 生 再 有 才干 也 维持 不 了 你 的 生活 。 唉 ， 
我 们 老头 儿 都 是 这 个 下 场 ! 柯 拉 莉 ， 让 我 不 时 来 看 着 你 行 不 
行 ? 我 还 能 帮助 你 。 并 且 老 实说 , 没有 你 , 我 活 不 下 去 。” 

” 可怜 他 就 在 自 以 为 最 快活 的 时 候 , 全 部 幸福 归于 泡影 他 

的 和 顺 的 态度 , 使 虽 西 安 十 分 感动 , 柯 拉 莉 却 不 以 为 意 。 

她 说 ,“ 好 ,可怜 的 怨 索 , 你 要 来 尽管 来 吧 , 我 不 欺骗 你 了 ， 
反而 更 喜欢 你 。” 

卡 锣 索 没有 被 还 出 尘世 的 天 党 ,感到 高 兴 ; 在 这 个 天 堂上 
当然 不 免 痛苦 ,但 他 存 着 卷土重来 的 希望 , 相信 巴黎 的 生活 变 
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化 多 端 ， 吕 西安 也 抵抗 不 了 周围 的 诱惑 。 狭 猎 的 商人 认为 这 
漂亮 青年 早晚 要 喜新厌旧 ; 为 了 暗中 罕 探 , 让 柯 拉 莉 识 破 吕 西 
安 ， 他 要 做 他 们 的 朋友 。 这 样 的 忍 气 吞 声 说明 他 真是 一 片 痢 
情 ， 叫 吕 西 安 看 着 害怕 。 卡 缘 索 约 他 们 到 王宫 市 场 书 里 酒家 
吃 晚 饭 ， 他 们 管 应 了 。 

卡 织 索 走 后 , 柯 拉 莉 叫 道 : “多 快活 啊 ! 你 可 以 留 在 这 里 ， 
不 用 再 住 拉丁 区 的 阁楼 , 咱们 从 此 不 分 开 了 。 为 了 体 统 , 你 不 
纺 在 夏 洛 街 上 租 一 个 小 公寓， 别 的 都 不 用 管 ， 听 其 自然 就 是 
7 了 1” 

她 兴高采烈 , 一 腔 热情 无 法 抑制 , 中 起 她 的 西班牙 舞 来 。 

昌 西 安道 , “我 好 好 的 工作 ， 每 月 可 以 挣 到 五 再 法 郎 。” 

“我 在 戏院 里 也 有 这 个 数目 , 另外 还 有 津贴 。 卡 织 索 照样 
会 替 我 做 衣服 , 他 才 爱 我 呢 ! 每 个 月 有 一 千 五 进 款 , 咱们 的 生 
活 还 不 跟 克 雷 架 斯 @ 一 样 吗 ?” : 
/ 虽 西 安道 :“ 还 有 马 , 马 夫 , 佣 人 ,怎么 开销 呢 ?” 

柯 拉 莉 道 :“ 我 可 以 借债 。” 
她 说 完 ， 又 拉 着 吕 西 安 跳 了 一 支 快 步 舞 。 

吕 西 安道 , “那么 非 诺 的 条 件 非 接受 不 可 了 。” 
“” 柯 拉 莉 道 ,“ 让 我 去 换 家 衫 , 送 你 上 报馆 ， 我 在 大 街 上 坐 在 
车 里 等 你 。.” 

西安 举 在 沙发 上 用 着 柯 拉 帮 装扮， 想起 正事 来 。 昭 他 
的 心思 , 他 宁可 让 柯 拉 莉 自 由 , 不 愿 和 她 同居 ， 给 自己 加 上 一 


*  @. 公元 前 六 世 绝 时 利 拱 阿 国 国 王 ， 为 十 代 有 名 的 巨 富 。. ， 
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副 担 子 ; 可 是 看 她 这 样 美 ,身段 这 样 好 看 , 这样 动人 , 吕 西 安 又 
党 得 这 种 放 殴 的 生活 志 有 风趣 ， 决 意 不 顾 一 切 ， 癌 命运 挑战 
了 。 柯 拉 莉 把 吕 西 安 搬家 的 事 交 给 册 雷 尼斯 去 办 ， 然 后 得 意 
扬扬 ;又 漂 党 又 快活 , 拉 着 她 心爱 的 情人 ,她 的 诗人 , 罕 过 已 黎 
城 往 圣 菲 阿 死 街 进发 。 


二 十 三 报纸 的 秘密 


旦 西安 脚跟 轻 健 的 上 楼 ， 神 气 全 然 的 走 进 报馆 。 苦 昔 蕊 
依旧 头 上 项 着 印花 税 票 ， 吉 重 多 依旧 假 痴 假 呆 ， 告 诉 他 报馆 
没有 人 。 7 

虽 西安 说 ,“ 各 位 编辑 约 好 在 这 里 见面 ， 商 量 报纸 的 事 。” 

< 那 也 可 能 ， 我 可 不 管 编辑 部 , ”帝国 禁 卫 军 的 上 尉 说 着 ， 
只 顾 核对 他 的 订户 签 条 , 踢 里 拐 罗 撮 罗 ; 哼 个 不 停 。 

不 知 对 虽 西 安 说 来 是 幸 还 是 不 幸 , 磁 巧 非 诺 进来 , 预备 向 
吉 鲁 多 说 明 他 是 假装 下 台 ， 要 吉 鲁 多 继续 照顾 他 的 利益 。， 
非 诺 同 吕 西 安 握 握手 , 和 田 田 说 “ 别 打 官 腔 , 先生 是 报馆 
的 人 。” 

吉 重 多 看 着 外 盟 的 手势 觉得 奇怪 , 说 道 ，“ 啊 ! 先生 是 报 
馆 的 人 ! 怎么 ,先生 , 你 进 报馆 这 么 容易 。” 

斐 诺 神气 很 含 著 的 望 着 吕 西 安 说 : “我 要 替 你 安排 好 ， 免 
得 区 蒂 安 把 你 当 修 瓜 。” 又 回头 吟 呵 吉 重 多 ， “先生 所 有 的 和 
子 , 包括 剧 评 在 内 , 一 律 三 法 郎 一 栏 。 

“你 从 来 没 给 入 这 样 的 待遇 ,” 土生 多 说 着 , 论 异 的 贞 着 
西安 。 
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非 诺 道 “大街 上 的 四 家 戏院 归 他 ， 别 让 人 家 搂 油 他 的 包 
并 ， 戏 票 都 要 交 给 他 。” 他 转身 对 吕 西 安 说 , “最 好 叫 人 直接 送 
到 你 家 里 。 一 一 先生 除了 剧 评 ， 还 要 在 一 年 之 内 每 个 月 写 十 
篇 小 品 , 每 篇 大 约 两 栏 , 一 个 月 支 五 十 法 郎 。 一 一 你 觉得 合式 
吗 ?™ 

“ 行 ,” 吕 西安 进 于 当时 的 形势 ,只 好 管 应 。 

斐 诺 对 出 纳 员 说 :“ 田 田 , 把 合同 准 符 好 ， 等 我 们 下 搂 的 时 
候 签 字 。” 
“请 问 这 位 先生 尊 姓 ?” 吉 重 多 站 起 身 来 , 脱 下 他 的 辕 丝 绒 
斐 诺 说 ,“ 吕 西安 ， 德 。 吕 邦 泌 雷 先 生 ， 评 大 法 富 的 稿子 
就 是 他 写 的 。” 机 

老 军 人 拍 拍 吕 西安 的 脑门 , 说 道 ,“ 小 朋友 , 你 这 里 头 茵 着 
金 矿 。 我 不 懂 文 学 , 你 的 评论 我 可 看 过 了 , 我 觉得 有 趣 。 嘿 ， 
了 不 起 ! 叫 人 看 了 开心 。 一 一 我 说 ; 这 和 祥 的 文章 淮 会 答 我 们 
招揽 订户 。 困 然 我 们 多 销 了 五 十 份 。” 

韭 诺 问 :“ 我 跟 芍 还 安 。 卢 斯 托 的 合同 可 曾 着 好 双 份 ， 可 
以 签字 了 有 吧 ?” 

“ 瘤 好 了 ， 许 鲁 多 回答 。 

“我 各 德 ， 吕 邦 泌 雷 先 生 的 合同 要 填 昨 天 的 日 子 ,才能 叫 
户 斯 托 受 条 款 约 束 ,” 右 诺 说 完 , 抓 着 新 编辑 的 用 膊 , 装 作 很 亲 
热 , 叫 诗 人 看 着 心里 受用 。 他 拉 闭 吕 西 安 走 上 楼 梯 , 说道, “这 
样 一 来 ， 你 的 地 位 稳 了 。 等 会 在 我 的 编辑 面前 我 亲自 替 你 介 
绍 。 晚 上 再 叫 卢 斯 托 陪 你 上 戏院 , 介绍 一 番 。 你 在 我 们 的 小 报 
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上 写 稿 每 月 有 一 百 五 十 法 郎 ! 小 报 今后 归 卢 斯 托 负责 , 你 得 和 
他 好 好 相处 。 那 小 子 看 我 跟 你 订 好 合同 , 使 他 受到 约束 ,已 经 
要 对 我 不 满 了 。 可 是 你 有 本 领 ， 我 不 愿意 当主 编 的 人 独断 独 
行 , 叫 你 吃亏 。 你 不 妨 给 我 的 周报 每 月 写 两 页 稿子 , 我 付 你 两 
百 法 郎 稿费 ,这 个 办 法 对 谁 都 不 能 说 , 人 家 看 见 一 个 新 出 道 的 
人 运气 这 样 好 , 要 恨 死 我 的 。 你 可 以 用 两 页 篇 辐 写 四 篇 稿子 ， 
两 篇 用 真名 , 两 篇 用 假名 , 省 得 同道 们 说 你 抢 了 别人 饭碗 。 你 
得 到 这 个 地 位 全 人 靠 勃 龙 代 和 维尼 侈 , 他 们 认为 你 有 前 途 。 因 此 
别 把 事情 寞 精 了 。 驳 其 要 提防 你 的 一 般 朋 友 。 至 于 咱们 俩 , 永 
远 不 能 有 一 点 儿 误 会 。 只 要 你 帮 有 我 忙 ， 我 一 定 帮 有 你 。 你 的 包 
磺 和 戏 票 好 卖 到 妈 十 法 郎 ， 赠 书 六 十 法 郎 。 这 两 笔 数 目 加 上 
你 的 稿费 , 每 月 有 四 百 五 。 凭 你 的 聪明 , 替 书 店 老板 写 些 稿子 
和 提 可 等 等 ， 少 说 也 能 再 捞 两 百 法 名 外 快 。 不 过 你 是 我 的 人 
了 ,我 尽 可 信托 你 ,是 不 是 ?” / 

电 西 安吉 出 望 外 ， 跟 斐 诺 热烈 握手 。 

走 到 六 层 楼 上 一 条 长 长 的 过 道 尽头 ， 非 诺 推 开 一 间 阁 楼 
的 门 ， 咬 着 吕 西 安 的 耳 茶 说 ,“ 别 让 人 看 出 咱们 之 间 有 默契 。” 

昌 西 安 发 现 屋内 生 着 很 旺 的 火 , 桌 上 铺 一 条 绿 呢 和 怨 子 , 周 
围 华 着 卢 斯 托 , 费 利 西安 ， 韦 尔 努 , 埃 克 托 。 曼 兰 和 两 个 陌生 
的 编辑 , 有 的 坐 着 单 洁 ,有 的 坐 着 圈 椅 , 抽烟 的 抽烟 , 说 笑 的 说 
笑 , 桌 上 堆 满 纸张 , 墨水 饶 这 一 回合 是 货真价实 , 装 满 了 墨水 ， 
还 有 儿 支 破 笔 给 编辑 们 使 用 。 新 来 的 记者 一 看 便 知道 报纸 
是 在 这 儿 编 的 。 

业 诺 说 “诸位 先生 ， 今 天 开会 的 目的 是 宣布 我 不 能 不 说 
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离 本 报 ， 主 编 的 职位 由 亲爱 的 卢 斯 托 接替 。 我 那 份 杂志 的 使 
命 你 们 是 知道 的 ,既然 要 去 当 总 编辑 ,我 的 意见 不 免 有 所 更 改 ， 
信念 可 是 始终 如 一 , 咱们 也 照样 是 朋友 。 我 还 是 你 们 的 人 , 你 
们 也 还 是 和 我 一 伙 。 形 势 尽管 变 ， 原 则 永远 不 动 。 原 则 是 转 
动 政治 气 压 表 指 针 的 轴 心 。?” 

所 有 的 编辑 都 哈哈 大 笑 。 

“这 话 你 是 听 谁 说 的 ?” 卢 斯 托 问 。 

““ 皂 龙 代 ,” 斐 诺 回 答 。 

曼 兰 道 ; “不管 刊 风 下 雨 , 阴 天 晴天 , 及 们 始终 走 在 一 起 。” 

斐 诺 说 行 , 别 老 打 比 喻 ,把 咱们 弄 糊 涂 了 。 六 是 送 稿子 
来 的 ， 垢 非 诺 无 不 欢迎 。 ”接着 向 众人 介绍 如 西安 ,“ 这 位 先生 
是 你 们 的 同事 。 三 斯 托 ， 我 和 他 谈 过 了 。?” 

个 个 人 祝贺 斐 诺 的 高 升 和 新 开辟 的 前 途 。 

吕 西 安 不 认识 的 两 个 记者 中 间 有 一 个 说 ， “现在 你 这 里 骑 
着 一 匹 蕊 ,那里 又 骑 着 一 匹 马 , 变 做 雅 吕 斯 了 。 

韦 尔 努 说 “但 愿 他 不 要 变 做 雅 诺 。”Q@ 
“ “我 们 的 冤家 对 头 , 你 允许 我 们 攻击 吗 ?” 

斐 诺 说 , “你们 爱 怎 办 就 怎 办 ! ” 
z “组 1” 声 斯 托 说 “我 们 可 不 能 退缩 。 夏 特 莱 先 生 恼 火 了 ， 
咱们 要 连续 攻击 他 一 星期 。” / 

“ 坊 么 啦 ? 吕 西 安 问 。 

@ 雅昌 斯 (又 译 伊 阿 诺 斯 ), 希腊 神话 中 的 拉丁 国王 , 能 知 过 去 未 来 ， 后 世 


表现 他 的 形象 是 一 两 面 人 ; 雅 诺 是 十 八 世 纪 获 剧 中 愚 麻 可 笑 的 角色 。 此 
: 处 以 雅 诺 与 雅 避 斯 谱 音 作 笑谈 。 


368 


韦 尔 努 说 ,“ 他 来 质问 过 了 。 帝 政 时 代 的 美男 子 起 到 吉 鲁 
多 老头 , 吉 鲁 多 若无其事 的 说 , 稿子 是 菲 利 浦 。 勃 里 杜 写 的 。 
菲 利 浦 要 男 历 指定 时 间 跟 武器 。 事 情 到 此 为 止 。 我 们 预备 在 
明天 的 报 上 问 男 曙 道 其 ， 每 句 话 都 要 现 他 一 下 。” / 
斐 诺 说 , “你们 咬 着 他 别 放 ， 他 会 来 找 我 的 。 等 我 出 来 调 
停 ,就算 帮 了 他 的 忙 ;他 接近 政府 , 咱们 好 捞 些 油水 , 不 是 候补 
教授 便 是 烟 店 的 缺 分 @ ， 他 发 急 ， 我 们 求 之 不 得 。 我 的 周刊 
需要 一 篇 社论 批评 拿 当 ， 你 们 之 中 谁 愿 意 动 笔 ?” 
“ 交 给 昌 西 安 ," 户 斯 托 说 。 “再 让 埃 克 托 和 韦 尔 努 在 他 们 
的 报 上 各 写 一 籍 。” 
“诸位 ,我 走 啦 ， 由 们 回头 在 巴尔 责 铺 子 再 见 ,@" 斐 庄 
着 说 。 
有 几 个 编辑 梳 痪 有 机 安 及 和 新 闻 界 这 个 有 妆 力 的 集团 ， 
卢 斯 托 对 大 家 说 他 是 个 可 靠 的 朋友 。 | 
“诸位 ， 有 西安 请 你 们 全 班 人 马 吃 消 夜 ， 在 他 情妇 机 所 
/ “ 柯 拉 蕴 要 进 党 技 剧场 了 ,” 吕 西 安 告 诉 净 芝 安 。 
“ 喂 , 诸位 , 咱们 当然 捧 柯 拉 莉 ;是 不 是 ? 各 人 在 自己 前 报 
上 写 几 行 ,报导 她 接 了 新 合同 , 谈 谈 她 的 才艺 。 对 竞技 剧场 的 
经 理 室 也 该 称 狗 几 和 名, 说 他 们 有 了 眼力 ， 有 手 脐 ， 是 不 是 也 能 说 
聪明 呢 ? 四 ， 和 
©@ 光 国 加 车 由 国家 专 志 ,由 来 忆 入 ， 类 车 等 售 由 有 完 作 , 委 蔡 务 宇 。 
@@ 马尔 班 是 十 七 世纪 出 版 莫 里 襄 戏 剧 的 书店 老板 ,“ 哨 们 在 巴尔 痉 销 子 抽 
见 "一 多 见 莫 蛙 窒 《4 女 学 省 > 第 三 幕 第 三 场 结尾 。 
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坚 兰 回答 ,“ 行 ,就 说 他 们 聪明 吧 。 弗 雷 德里 克 和 斯 克 里 布 
合 编 的 一 本 戏 也 在 他 们 那里 。” 

韦 尔 努 道 . “这 么 说 来 ,高 技 剧场 的 经 理 合 是 最 有 限 光 ,最 
精明 的 投机 商 了 。” 

户 斯 托 道 ; “请 各 位 注意 , 写 拿 当 的 书评 ， 事先 得 商量 一 下 ; 
咱们 要 替 新 朋友 出 把 力 。 吕 西安 有 两 部 稿子 要 卖 ， 一 部 十 四 
行 诗集 ， 一 部 小 说 。 他 要 靠 报 刊 文章 的 力量 在 三 个 月 之 内 成 
为 一 个 大 诗人 人 。 咱 们 正好 用 他 的 《长 生 菊 >》 把 4 颂歌 ?<4 叙事 
曲 》, < 沉思 集 》, 中 和 全 部 浪漫 派 的 诗歌 一 齐 压 下 去 。” 

书 尔 努 道 , “如 果 十 四 行 诗 毫 无 价值 , 那 才 妙 呢 ! 吕 西 安 , 
你 觉得 你 的 亲 四 行 许 怎么 样 ?9” 四 

两 个 卫生 纺 辑 中 的 一 个 间 ，“ 告 诉 我 们 ， 你 对 目 己 的 作品 

卢 斯 托 道 “ 侨 良 心潮， 写 得 不 错 。” 

书 尔 努 道 ,“ 好 ; 我 昕 了 高 兴 。 那些 保 王 党 的 诗人 真 讨厌 ， 
我 要 利用 吕 西 安 的 作品 跟 他 们 捣乱 。” 

“要 是 爹 晚 道里 阿 不 收 T《 长 竺 菊 》， 明 们 就 把 入 子 一 简 按 
一 篇 的 登 出 去 ， 攻 击 拿 当 。” / 

- 电 西 安 叫 道 : 拿 当 又 要 怎么 说 呢 ? 

五 令 编 辑 听 了 大 笑 。 

韦 尔 努 说 ,;“ 他 才 高 兴 呢 。 我 们 怎么 安排 ， 你 等 着 及 吧 ， ” 

昌 西 安 不 认识 的 两 个 编辑 之 中 的 一 个 说 : “那么 先生 是 我 


Q@ 《 氛 歌 与 4 叙事 曲 ? 是 雨 果 的 诗集 ，《 沉 轧 集 3 是 拉 马 丁 的 诗集 。 
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们 一 家 人 了 ?” 
“当然 , 当然 ， 弗 震 德里 克 ， 不 是 开玩笑 .? 娄 送 安 又 对 新 
季 色 说 ， 吕 西安 ， 你 看 我 们 怎样 待 你 ， 你 将 来 可 不 能 临阵 退 
缩 。 我 们 都 喜欢 拿 当 ， 可 是 照样 要 攻击 他 。 现 在 让 响 们 来 分 
疆 划 土 , 安排 一 下 。 弗 雷 德里 充 , 法 兰 西 剧 尝 和 闫 德 第 给 你 ， 
怎么 样 ?” : 
莫 雷 德里 克 说 ,“ 只 要 各 位 先生 同意 。” 
大 家 戊戌 头 、 可 是 吕 西 安 发 觉 他 们 的 眼神 忌妒 得 房 害 。 
. 圳 尔 努 说 ， 我 照 颁 担任 歌剧 院 ， 意大利 出 院 和 诗歌 剧 
卢 斯 托 说 , “那么 所 有 的 通俗 歌舞 剧院 妇 埃 克 托 取 。” 
男 外 一 个 旭 四 家 不 认识 的 钢 科 说。 那么 我 呢 ? 我 就 没有 
戏院 了 吗 ? 
户 斯 托 说 ， “加 埃 克 托 让 出 多 世间 院 ， 昌 廿 安 让 出 准 马 守 
门 剧 院 给 你 ”接着 告诉 吕 西 安 :“ 他 迷 上 了 法 碧 : 静 痊 业 ， 就 
把 难 马 丁 门 剧 院 社 给 他 到, 我 给 你 奥林匹克 杂技 剧 饭 做 交换 。 
鲍 比 讳 ， 天 要 ， 这 几 竺 戏院 国 我 了 。 明天 的 报 且 什么 
什么 也 没有 各 i 1 
“什么 也 没有 。 
什么 也 没有 1 
| “请 诸位 拿 出 本 领 来, 帮 我 编 好 第 一 期 。 夏 特 菜 男 碍 和 他 
的 咏 典 骨 ， 没有 一 星期 的 材料 可 写 。 挖 证 《孤独 者 》 的 题 上 月 也 
用 滥 了 。” / : 
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市 尔 努 说 ,“ 德 摩 斯 梯 尼 子 忆 的 笑话 也 没有 喀 头 了 ， 大 家 
都 在 抄 我 们 的 老 文 章 。 

于 各 里吉 涪 “是 栖 ， 咱 们 要 有 上 新 的 久子 才 行 。 

: 卢 斯 托 说 ,“ 诸 位， 用 们 拿 右派 的 道学 家 开 开 玩笑 您 么 梯 ? 
此 如 说 德 省 纳 尔 先 生 脚 量 。” 

埃 克 托 。 曼 兰 说 ,“ 哨 们 先 来 一 组 政府 党 议员 的 肖像 。” 

卢 斯 托 说 ,“ 行 ， 少 弟 ， 就 请 你 动笔 。 你 和 他 们 同一 个 党 
派 ; 对 他 们 很 熟悉 , 党 内 有 颁 扎 ， 你 也 好 代 别 人 出 出 气 ; 就 拿 
伯 尼 奥 ， 西 里 欣 斯 ， 德 。 梅 兰 哈 等 等 来 开刀 。 文章 可 以 预先 
写 好 ， 省 得 闵 稿 荡 。” 

埃 克 托 说 5 再 编 儿 个 不 准 提 非 @ 的 故事 ， 把 情节 多 多 少 
汪 说 得 严重 二 些 ， 行 不 行 铝 “ 

尔 努 ,“ 最 好 则 直人 案 鬼才 族 ， 立 完 派 的 儿 案 大 报 全 
有 讽刺 教士 的 漫画 ， 多 半 是 信子 。” 

“ 什 如 鸭子 ?? 全 西安 间 。 

埃 克 托 回答 说 “所 谓 罗 子 ， 是 无 中 生 有 而 情节 过 真 的 故 
事 ,直到 社会 新 闻 杰 单调 的 时 候 , 我 们 用 来 点 级 一下。 这 是 富 
兰 克 林 的 创作 ;避雷针 , 鸭子 ， 共和国 ， 都 是 他 的 新 发 明 。@ 这 
个 新 闻 记 者 的 海外 鸭子 , 连 百科 全 书 派 的 堂 者 都 上 了 当 , 雷 纳 
尔 的 《印度 哲学 史 》 把 富兰克林 的 两 桂 无 稿 之 谈 当 做 事实 。” 


Q@ 犯 重罪 或 自杀 致死 的 人 ， 教会 不 准 右 入 公 莫 。 当时 在 泊 政党 化 攻 击 
教会 的 权力 。 
.©@. 富兰克林 (1706 一 1790) ,美国 物理 学 家 , 发 明了 各 怖 针 ， 同时 是 新 季 记 
者 和 主张 共和 政体 的 政治 家 。 
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韦 尔 努 说 ,“ 这 个 我 倒 不 知道 。 怎 么 回 事 呢 ?9? 

“据说 有 个 黑 种 女子 救 了 一 个 英国 人 的 性 命 , 英国 大 为 了 
多 赚 几 个 钱 ， 让 她 有 了 身孕 再 把 她 卖 出 去 。 怀孕 的 少女 慷 池 
激昂 的 辩诉 , 把 官司 打 启 了。 富兰克林 来 到 巴黎 的 时 候 ,在 内 
克 家 里 承认 这 故事 是 他 杜撰 的 ， 漠 得 法 国 的 一 般 斩 学 家 狼狗 
不 堪 。 可 见 新 大 陆 两 次 败坏 旧 大 陆 的 人 心 。 

卢 斯 托 道 , “只 要 是 可 能 的 事 ， 报 纸 一 - 律 当做 真 的 。 我 们 
就 是 从 这 一 点 出 发 的 。 

韦 尔 努 道 “判刑 事 案 子 何尝 不 如 些 ?” 

曼 兰 道 “ 好 吧 , 上 晚上 九 点 再 见 ， 还 是 在 这 儿 。 

大 家 站 起 来 互相 握手 ， 在 非常 亲热 的 气氛 中 散会 。 

艾 蒂 安 下 楼 的 当 口 问 只 西安 “你 对 斐 诺 用 了 什么 手段 ， 
NE 

“我 没有 什么 行动 , 是 他 四 我 提议 的 , ” 吕 西 安 回答 

“不 管 怎么 样 , 你 和 他 讲 妥 了 ,我 总 是 高 兴 的 ， 由 们 两 个 的 
势力 只 有 更 大 。 

到 了 底层 , 艾 蒂 安 和 口 西安 遇 到 右 谱 ， 本 法 扫 卢 斯 拭 拉 和 
那 间 名 为 编辑 部 的 办 公 室 。 

吉 和 鲁 多 拿 出 两 份 贴 着 印花 的 文件 ， 对 吕 西 安 说 ,“ 谷 同人 
来 签 了 吧 ， 让 新 任 经 理 以 为 是 昨天 订 的 。 

昌 西 安 念 着 合同 的 条 文 ， 听 见 艾 莫 安 为 着 报馆 勤 索 人 家 
的 实物 , 同 斐 诺 争论 很 内。 吉 鲁 多 抽 的 税 , 艾 幕 安 也 要 从 中 分 
肥 。 最 后 斐 诺 和 卢 斯 托 一 团 和 气 的 走出 来 , 大 慨 条 件 讲 妥 了 。 
:发 更 安 各 西安 说 ,“ 八 点 钟 在 木 廊 商 场 道 里 阿 那 儿 等 
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我 。 
这 时 进来 一 个 年 轻 人 要 求 百 报纸 写 稿 ， 胆 小 和 焦急 的 神 
气 跟 过 去 的 昌 西 安 一 模 一 样 。 宥 鲁 多 用 当初 姑 弄 吕 西 安 的 办 
法 对 付 那 谊 年 , 吕 西 安 看 着 晓 隙 欢喜 。 他 懂得 为 了 切 喘 利益 ， 
一生 村 扶 这 要 对 洲 才 全 全 各 的 高 可 不 二 新 和 网 作风 本 
上 的 禁地 。 . : 

他 对 言 短 多 说 ， “ 当 编 辑 的 本 来 就 没有 多 少 钱 好 拿 。 

上 尉 回答 :“ 人 多 了 ,你 们 每 个 人 的 收入 就 少 了 ,不 是 芭 ?” 

退伍 军人 挥 着 继 铝 的 手杖 ， 喉 晓 里 支 罗 动 罗 的 出 门 了 。 
人 人 诗 鲁 多 看 着 一 外 ， 
说 道 ， 

“如今 你 们 变 了 军人 ， 我 们 倒是 老百姓 了 。” 


| 二 十 四 又 是 道里 阿 


_ 旧 西安 对 柯 拉 痢 道 ， “ 竹 民 心 讲 ， 那 些 年 轻 人 脾气 再 好 没 
有 。 现 在 我 当 了 记者 , 只 要 拼命 的 干 ,一 个 月 六 百 法 郎 收 入 是 
稳 的 了 。 两 部 稿子 一 定 能 卖 出 去 ， 将 来 还 可 以 号。 朋友 们 预 
备 捧 场 ， 保证 我 成 功 ! 所 以 , 柯 拉 者 , 我 也 和 你 一 样 说 法 ; 听 其 
自然 吧 !” 

“孩子 ， 你 一 定 成 功 。 不 让 体 人 这 要 池 训 , 心 有 可 不 能 大 

阿拉 省 和 昌林 安 上 布 洛 湿 森 订 哆 风 又 磁 见 德 。 . 次 基色 
侯 事 夫人 ， 德 . 巴 日 东 太太 和 夏 特 菜 男 稻 。 德 。 巴 日 东 太 太 
睁 着 只 西安 ， 脉 脉 含 情 的 神气 很 象 打招呼 。 卡 继 索 定 下 最 好 
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的 酒菜 。 柯 拉 莉 恢复 了 自由 , 对 可 怜 的 丝绸 商 十 分 急 勤 ! 丝 
商 记 不 起 和 柯 拉 莉 同 居 的 十 四 个 中 间 ， 有 让 大 见 过 过 
样 亲 切 ， 这 样 动人 。 
-他 私下 想 ; “无 论 如 柯 ， 还 是 不 离开 她 好 。? 

卡 缪 索 有 一 笔 六 于 法 叶 利 息 的 存款 瞒 羞 老汉， 他 偷偷 向 
柯 拉 莉 说 , 只 要 继续 同和 他 相好 , 他 愿意 把 这 笔 钱 用 柯 拉 莉 的 名 
字 存 入 国债 基金 库 ; 柯 拉 莉 积 吕 西安 的 爱情 , 卡 继 索 可 以 不 闻 
不 间 。 . / z | 
z “< 思 我 散 骗 这 样 _ 个 天 使 吧 4 os 你 瞧 瞧 想 , 再 瞧 崔 你 自 
已 ， 可 怜 芍 丑 巴 怪 1 ”她 向 卡 织 索 指 着 主人 说 。 诈 人 已 经 锐 卡 
绥 索 浇 得 六 酬 了 。 

当初 由 贫穷 送 给 卡 饮 过 的 女人 ， 卡 名 过 决意 等 从 再 
她 送 回 来 。 

“那么 我 只 能 和 你 做 其 友 了 , ”他 县 着 柯 拉 莉 的 额 角 说 。 

昌 西 安 别 了 柯 拉 莉 和 卡 缪 索 ， 上 木 亡 商场 。 他 参与 过 报 
纸 的 秘密 ， 精 神 上 大 起 变化 。 他 和 潮水 般 的 群众 混在 一 起 不 
再 惊慌 ; 因为 有 了 情妇 , 变 得 目 中 无 人 ; 因为 做 了 记者 , 走 进 道 
里 阿 铺子 神态 自若 。 他 遇 到 许多 名 流 , 同 勃 龙 代 , 拿 当 , 裴 诺 ， 
以 及 一 星期 来 混 得 很 热 的 作家 们 手 手 。 吕 西安 党 得 自己 不 但 
是 个 人 物 , 而 且 还 比 同伴 高 出 一 等 ; 咯 带 几 分 酒 意 对 他 很 有 将 
助 , 他 谈笑风生 , 表示 也 会 张 牙 舞 爪 的 吓 虑 人 。 可 是 出 乎 后 西 
安 意料 之 外 , 大 家 明 里 瞳 里 对 他 并 不 屠 许 相反， 他 人 发觉 克 人 
已 经 有 些 妨 妒 ; 他们 不 一 定 是 为 了 他 而 矶 慌 , 却 是 心中 好 奇 ， 
取 看 看 这 个 能 干 的 新 人 能 息 到 什么 地 位 ， 在 新 闻 界 中 能 捞 到 
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什么 油水 。 只 有 把 只 西安 当做 摇钱树 的 斐 诺 ， 自 命 为 可 以 支 
配 化 的 卢 斯 托 ， 向 吕 西 安 堆 着 笑脸 。 卢 斯 托 拿 出 总 编辑 的 气 
派 ， 使 劲 敲 了 敲 道 里 阿 办 公 室 的 玻璃 窗 。 

出 版 商 在 绿 窗 帘 上 探 出 头 来 张望 ， 风 是 声 产 托 , 便 放 “一 
会 几 就 来 ， 期 友 。” 

.二 会 儿 事实 上 是 一 小 时 . 过 了 一 小 时 ， 朋 西安 和 朋友 走 
进 圣 诬 。 

新 任 的 总 编辑 问 .“ 咀 ， 咱 们 朋友 的 事 你 考虑 过 没有 ? 

“当然 唆 ,” 道 里 阿 在 靠 椅 中 气派 十 足 的 欠 身 回答 , “稿子 
我 者 了 一 遍 ,还 请 一 位 有 眼力 的 人 , 请 一 个 行家 看 过 ， 我 并 不 
冒充 内 行 。 告 诉 你 , 朋友 , 我 只 收买 成 名 的 作家 , 象 那 个 英国 大 
买 爱情 一 样 。 老 弟 , 你 的 诗 才 跟 你 的 品 貌 不 相 上 下 。 拿 我 老实 
人 的 名 誉 打赌, 一 一 我 不 说 出 版 商 , 注意 没有 ? 一 一 你 的 十 四 
行 诗 妙 极 了 , 看 不 出 雕琢 的 痕迹 , 一 个 有 灵感 有 才情 的 人 难得 
做 到 这 一 点 。 你 有 新 派 诗人 的 长 处 ， 很 会 押韵 。 你 的 《长 生 
菊 》 的 确 好 得 很 ; 可 异 不 成 其 为 生意 经 , 而 我 是 只 做 大 生意 的 。 
老实 说 , 你 的 诗集 我 椒 愿意 接受 , 没有 办 法 推销 , .没有 什么 赚 
头 , 犯 不 上 花 钱 推广 。 何 况 你 也 不 会 再 写 诗 , 你 的 集 子 只 是 孤 
零 零 的 一 部 。 你 还 年 轻 ， 小 朋友 !… 你 们 老 是 把 第 一 部 诗集 送 
到 书店 来 ， 其 实 哪个 文人 离开 中 学 的 时 候 不 多 多 少 少 写 过 一 
些 ? 开头 他 们 看 得 很 重 ， 后 来 都 不 当 一 回 事 。 比 如 你 的 朋友 
卢 斯 托 , 一 定 也 有 一 部 诗 稿 塞 在 破 袜子 堆 里 。 咽 , 卢 斯 托 ， 你 
不 是 写 过 自 以 为 了 不 起 的 诗 吗 ?” 道 里 阿 意义 深长 的 具 着 卢 斯 
托 问 。 
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~ 日 


- 卢 斯 托 道 “了 唤 ! 在 我 那个 年 纪 ， 怎 么 能 写 散文 呢 ?” 

道里 阿 接 着 说 ,“ 你 瞧 , 他 从 来 没 跟 我 提起 ,可见 响 们 这 位 
朋友 对 出 版 业 和 生意 经 是 内 行 。" 他 又 装着 讨好 的 神气 和 吕 西 
安 说 “在 我 这 方面 , 问题 不 在 于 知道 你 是 不 是 大 诗人 ; 你 有 的 
是 才气 , 而 且 是 大 才 ; 要 是 我 初 办 书店 ， 准 会 冒 冒失 失 印 你 的 
作品 。 可 是 今日 之 了 ， 我 的 合伙 老板 和 存款 的 股东 先 要 斯 绝 
我 的 粮草 ; 只 要 去 年 我 印 的 诗集 蚀 挤 两 万 法 部 ,但 们 就 不 愿意 
再 听 到 诗歌 两 字 ; 他 们 是 我 的 老板 , 叫 我 有 什么 办 法 ! 何况 问 
题 还 不 在 这 里 。 我 承认 你 是 大 诗人 ， 可 是 你 出 品 多 不 多 呢 ? 
十 四 行 诗 能 经 常生 产 妈 ? 将 来 能 写 上 十 部 妈 ? 是 不 是 可 以 当 一 
桩 生意 做 呢 ? 咀 ! 才 不 会 呢 , 你 将 来 是 个 出 色 的 散文 家 , 你 才 
气 那 么 旺 , 决 不 肯 自 暴 自 弃 , 写 那 些 拼 资 字数 的 牌 诗 。 难 道 你 
不 去 替 报 纸 写 稿 , 弄 上 三 万 法 郎 一 年 , 倒 反 车 大 询 的 诗 勉 强 挣 
到 三 千 法 邵 吗 ? 

卢 斯 托 说 : “你 知道 ， 道里 阿 ， 他 是 我 们 报馆 的 人 。” | 

道里 阿 回答 ;“ 我 知道 , 他 的 文章 我 拜读 过 了 ; 正 是 为 他 的 
利益 着 想 , 我 才 不 接受 他 的 《长 生 菊 》。 是 的 , 先生， 我 六 个 月 
之 内 请 你 写 起 稿子 来 ， 你 挫 的 稿费 比 你 销 不 控 的 诗集 要 多 岂 
倍 呢 ! 

< 可 是 怎么 成 名 呢 ? 昌 西安 思 起 来 。 

道里 阿 和 户 斯 托 一 齐 笑 了 。 

卢 斯 托 道 ， 粳 糕 ! 他 还 存 着 幻想 。” 

道里 阿 回答 说 “声名 是 要 花 十 年 若 功 去 换 的 ， 对 出 版 
来 说 ， 不 是 赚 进 十 万 便 是 亏 控 十 万 。 如 果 你 磁 到 一 些 疯子 肯 
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印 你 的 诗 , 一 年 之 后 听 听 他 们 向 多 少 生意 , 你 准 会 佩服 我 。” 

“我 的 原稿 硅 这 里 吗 ?” 吕 西安 冷 冷 的 问 。 

“在 这 里 ， 须 友 , ”道里 阿 对 待 吕 西安 的 态度 变 得 非常 软 
利 。 z z 四 
“” ， 旨 西 安 党 得 道里 阿 的 神气 明明 是 把 他 的 诗集 看 过 了 ， 接 
了 原稿 也 就 不 去 查看 绳子 。 他 同 卢 斯 托 走出 来 , 既 不 论 异 , 也 
不 气 恼 。 道 里 阿 陪 两 位 朋友 走出 办 公 室 ， 谈 着 他 的 刊物 和 卢 
斯 托 的 报纸 。 月 耳 安 心 不 在 天 人 着 长 生 区 ?的 稿 了 在 手 时 和 
寞 。 

六 项 安 中 着 西安 的 本 人 问 “ 你 上 人 你 交集 字 省 
的 看 过 ， 或 者 外人 湘 过 到 9?” 

昌 西 安 说 , “是 的 ,” 

“你 浴 瞧 我 做 的 暗号 。” 

吕 西 安 发 现 绳子 紧 洁 着 墨水 画 的 线 ， 根 本 没有 动 过 。- 

他 又 气 又 恨 ， 铁 青 着 脸 问 出 版 商 ,“ 你 特别 注意 的 是 哪 一 
首 呢 ?” 

省 里 阿 答 省 “ 席 , 朋 友 , 没 有 一 首 不 精彩 ， 写 长 生前 的 一 
首 尤 其 妙 ， 最 后 一 段 的 思想 细腻 极 了 。 我 一 看 就 知道 你 写 散 
文 必定 成 功 ， 所 以 马上 把 你 介绍 给 斐 诺 。 你 还 是 替 我 们 写 些 
书评 吧 , 我 们 给 的 报酬 很 高 。 一 个 人 固然 应 当 求 名 , 也 不 能 不 
讲 实际 ， 磁 到 机 会 总 不 能 放 过 。 你 有 了 钱 再 做 诗 还 来 得 及 。” 

诗人 只 愧 自己 按 扰 不 住 ， 突 然 走 往 木 廊 商 场 ， 心 里 气 坏 
了 了。 
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二 十 五 初试 身手 


卢 斯 托 跟着 他 走出 来 , 说 道 ,“ 哎 啊 ! 孩子 , 别 急躁 ， 人 本 
来 是 我 们 的 工具 ， 你 把 人 看 做 工具 就 行 啦 。 你 想 报复 吗 ?? 

诗人 回答 :“ 非 报复 不 可 。” 

“ 拿 当 的 作品 明天 要 发 行 第 二 版 ， 刚 才 道 里 阿 给 我 这 本 
样 书 ,你 再 去 看 一 遍 , 赶 出 一 条 稿子 来 把 它 打 下 去 。 韦 尔 努 最 
讨厌 拿 当 ， 认 为 拿 当 走红 会 妨碍 他 将 来 的 作品 。 心 胸 狭 窗 的 
人 有 一 种 古怪 的 想法 ， 仿 佛 太 阳 底 下 容 不 得 两 件 作品 成 名 。 
韦 尔 努 替 一 家 大 报 工 作 ， 准 会 拿 你 的 稿子 去 发 表 。? 

昌 西 安道 , “可 是 作品 提 好 ， 怎 么 能 说 它 不 好 呢 ?” 

卢 斯 托 笑 道 ,“ 啊 ! 亲爱 的 ， 你 该 学 学 你 的 手艺 。 哪 怕 这 
部 书 是 杰作 , 在 你 笔下 也 得 变 成 荡 唐 的 , 危险 的 ， 不 健康 的 。” 

“用 什么 办 法 呢 ?” 

“把 优点 说 成 缺点 就 行 。” 

“我 没有 这 本 领 。” 

“朋友 ,新 闻 记 者 好 比 走 绳索 的 , 吃 这 行 饭 的 难处 , 你 要 想 
办 法 适应 。 我 脾气 痛快 ， 让 我 来 告诉 你 遇 到 这 种 事情 怎么 对 
付 。 你 仔细 听 着 , 老弟 ! 开头 你 认为 作品 很 好 , 尽 可 以 老 老实 
实 发 表 你 的 意见 。 群 众 心 上 想 ; 这 个 批评 家 不 寻 妒 人 , 想必 是 
大 公 无 私 的 了 。 从 此 他 们 以 为 你 说 的 是 良心 话 。 你 得 到 了 读 


”者 的 信任 , 就 用 遗憾 的 日 吻 指 责 某 种 体系 , 那 是 这 一 类 的 书 必 


然 要 把 法 国文 学 带 进去 的 。 全 世界 的 思想 不 是 受 法 国文 本 
吗 ? 你 不 妨 这 样 说 。 至 此 为 止 , 法 国 作家 赁 着 有 力 的 风格 , 表 
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达 思 想 的 独特 的 方式 ， 几 百年 来 使 欧洲 走 着 分 析 的 和 哲学 思 
考 的 路 。 说 到 这 里 , 为 了 讨好 布尔 乔 亚 ， 你 歌颂 一 下 伏 尔 素 ， 
卢梭 , 狄 德 罗 , 孟 德 斯 鸠 , 布 丰 。 你 给 大 家 解释 , 法 国语 言 多 么 
尖 刻 , 是 涂 在 思想 外 面 的 一 层 油漆 。 接 着 搬出 一 套 公 理 来 , 比 
如 说 法 国 的 大 作家 必然 是 个 伟人 了 啊 ， 语 言 使 作家 不 能 不 多 用 
思想 啊 , 别 的 国家 并 不 如 此 啊 。 然 后 提出 证 明 , 拿 冷嘲热讽 的 
德国 道德 学 家 拉 贝 纳 同 我 们 的 拉 布 吕 耶 尔 做 比较 。 提 到 一 个 
陌生 的 外 国 作 家 , 最 能 抬 高 批评 家 的 声望 ,康德 就 被 库 赞 当 作 
台阶 。 问 题 转 到 了 这 方面 ， 你 可 以 造 出 一 个 名 词 ， 一 方面 总 
括 , 一 方面 让 一 般 傻 瓜 懂得 ,咱们 上 一 世纪 的 天 才 的 体系 , 把 
他 们 的 文学 叫做 观念 文学 。 你 用 这 个 做 嵌 子 ， 撒 出 一 切 过 世 
的 名 人 压 在 现代 作家 头 上 。 你 指出 今日 的 新 文学 滥用 对 话 ( 最 
容易 的 一 种 体裁 ), 滥用 描写 , 代替 思想 。 你 做 一 个 对 比 : 伏 尔 
泰 , 狄 德 罗 , 斯 特 恩 , 勤 萨 日 的 小 说 , 内 容 何等 充实 , 何等 深刻 ; 
现代 作品 却 样 样 舍 形象 来 表现 ， 在 瓦尔 特 。 司 各 特 笔下 尤其 
专 张 。 这 样 的 品种 ， 只 有 首创 的 人 站 得 住 。 瓦 尔 特 。 司 各 特 
派 的 小 说 是 一 个 品种 , 不 是 一 个 体系 , 你 不 妨 这 样 说 。 你 痛 加 
一 顿 这 个 该 死 的 品种 , 说 它 分 解 思想 , 破坏 思想 , 替 各 式 各 样 
的 人 大 开 方便 之 门 , 谁 都 可 以 利用 这 个 形式 投机 取 巧 , 成 为 作 、 
家 。 最 后 替 这 一 派 起 个 名 字 ， 叫 做 形 条 文学 。 你 把 这 套 理 论 
应 用 在 拿 当 身上 ， 指 出 他 的 才华 只 是 浮 表 的 ， 实 际 是 模仿 别 
人 。 他 书 中 没有 十 八 世 纪 的 紧凑 雄伟 的 风格 ， 他 用 事故 代替 
情感 。 然 而 动作 并 非 生活 , 画面 并 非 思想 ; 这 种 话说 出 去 , 群 
众 自 会 附和 。 拿 当 的 作品 虽然 有 它 的 长 处 ， 在 你 眼 里 是 有 害 
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的 , 危险 的 , 替 群 众 打 开 了 光荣 的 庙堂 ， 势必 叫 大 批 小 作家 争 
着 仿效 , 学 这 个 方便 的 文体 。 于 是 你 慷慨 激昂 , 慨 驭 格调 的 插 
下 , 借 此 对 艾 蒂 安 , 儒 依 , 蒂 索 , 高 斯 , 杜 瓦 尔 , 杰 伊 , 邦 雅 最。 
项 斯 当 , 埃 尼 昂 , 巴 乌 - 劳 米 安 ， 维 勒 曼 ， 拿 破 仑 派 自由 党 的 头 
目 , 韦 尔 努 的 报纸 的 后 台 , 准 维 一 阵 。 你 说 这 个 光荣 前 队伍 不 
怕 浪 漫 派 的 狂潮 冲击 , 坚持 观念 和 风格 , 抵制 形象 和 废话 , 继 
承 伏 尔 秦 的 传统 , 反对 英国 派 德 国 派 , 正如 十 七 位 左翼 议员 为 
了 国家 的 利益 ， 同 右翼 的 极端 分 子 斗 争 。 绝 大 多 数 的 法 国人 
拥护 左翼 的 反对 党 , 崇拜 上 面 提 到 的 那些 人 物 ; 所 以 你 用 他 们 
的 名 字 做 护身符 , 很 容易 压倒 拿 当 。 他 的 作品 虽然 很 美 , 却 不 
应 该 把 毫 无 思想 内 容 的 文学 带 到 法 国 来 占据 地 盘 。 说 到 这 里 ， 
问题 就 不 在 于 拿 当 ， 也 不 在 于 他 的 书 ， 而 在 于 法 兰 西 的 威望 
了 ， 你 明白 没有 ? 正直 勇敢 的 作家 应 当 坚决 反对 这 些 外 国 东 
西 进口 。 这 各 话 是 奉承 读者 。 依 你 看 来 , 法 国人 机 警 得 很 , 决 
不 轻易 受 人 暗算 。 尽 管 出 版 商 赁 着 一 些 我 们 不 愿 深究 的 理 
由 , 弄 神 捣 鬼 , 靠 这 部 书 捞 了 一 笔 钱 ,真正 的 群众 很 快 会 发 觉 ， 
四 五 百 个 冲 在 前 面 的 傻瓜 是 完全 错误 的 。 出 版 商 能 销 完 一 版 
是 侥幸 , 印 第 二 版 是 胆 大 亡 为 , 想不到 如 此 精明 的 一 个 书店 老 
板 竞 不 懂得 同胞 的 心理 。 以 上 是 你 文章 的 骨干 。 你 一 边 说 理 
一 边 加 些 风趣 的 穿插 ， 放 些 酸 酷 ,， 烧 热 锅 子 ， 要 不 把 道里 阿 烤 
焦 才 怪 ! 临 到 结束 , 别 忘 了 对 拿 当 流露 一 些 忱 异 的 意思 , 说 他 
要 不 走 这 条 路 , 准 能 替 当 代 文 学 产生 美妙 的 作品 。” 

昌 西 安 听 着 卢 斯 托 说 话 锣 住 了 ,新闻 记者 的 议论 使 他 降 
开 了 眼睛 , 在 文学 方面 发 现 了 许多 他 没有 想到 的 真理 。 

381 


他 碰 道 :“ 你 说 的 大 有 道理 , 非常 中 肯 。” 

户 斯 托 道 : “要 不 怎么 能 打倒 拿 当 的 作品 ? 告诉 你 ， 攻 弟 ， 
这 是 打击 作品 的 第 一 种 手法 , 叫做 批评 家 的 棍子 。 除 此 以 外 ， 
窍门 还 多 得 很 ! 慢 慢 儿 你 自 会 精通 。 有 时 候 ， 报 纸 的 股东 或 
者 主编 迫不得已 , 非 要 你 谈论 一 个 你 不 喜欢 的 作家 , 你 就 用 消 
极 手段 打发 这 种 所 谓 社 论 式 的 文章 。 你 用 书 名 做 评论 的 标 
题 , 发 一 段 空 泛 的 议论 , 乱 扯 一 通 希 腊 罗 马 的 作家 , 临 了 说 ; 以 
上 的 讨论 归结 到 某 某 先生 的 大 作 , 等 下 一 篇 文章 再 谈 。 而 下 一 
篇 文章 始终 不 出 来 。 那 部 书 被 你 开头 一 名 诺言， 结尾 一 句 诺 
言 ,无 形 中 腰斩 了 。 这 一 回 你 号 稿子 不 是 对 付 拿 当 , 是 对 付 道 
里 阿 , 所 以 要 用 棍子 。 好 作品 挨 了 棍子 满不在乎 ,不 象 坏 作品 
一 嗓 不 振 ; 在 前 一 个 场合 你 只 伤害 出 版 家 , 在 后 一 个 场合 你 帮 
了 读者 的 忙 。 这 些 文学 批评 的 方式 在 政治 评论 中 照样 好 用 。” 

艾 蒂 安 给 虽 西 安 赤裸 裸 的 上 过 一 课 , 吕 西 安 便 开 了 心 窍 ， 
对 这 一 行 的 手艺 完全 了 解 了 。 

卢 斯 托 道 ,“ 朋 友 们 都 在 报馆 里 ， 咱 们 去 商量 一 下 怎样 对 
拿 当 发 动 攻势 , 这 件 事 准 会 叫 他 们 乐 死 , 你 等 着 瞧 吧 。?” 

到 了 圣 非 阿 克 街 ， 两 人 一 同 走 到 阁楼 上 的 编辑 室 。 朋 友 
们 不 但 答应 攻击 拿 当 的 作品 , 而 且 还 表示 高 兴 , 昌 西 安 看 着 又 
惊 又 喜 。 埃 克 托 。 曼 兰 在 一 小 方 纸 上 写 了 几 行 ， 预 备 带 回 他 
的 报馆 ;一 一 i 

拿 当 先生 的 作品 即将 再 版 。 本 报 原 拟 保 持 线 默 ， 惟 鉴于 本 书 
流行 颇 广 , 不 能 不 发 表 评 论 , 主要 不 是 为 了 作品 ， 而 是 为 了 新 兴 文 
艺 的 趋同 。 
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“ 卢 斯 托 也 写 子 几 和 名, 准备 登 在 第 二 天 的 小 报 上 , 放 在 讽刺 
小 品 栏 大 为 第 一 条 ， 一 


出 版 商道 里 阿 居然 把 拿 当 先生 的 作品 印 了 第 二 版 。 原 来 他 不 
”知道 司法 界 有 句 成 语 , 叫做 NON BIS IN IDEM?@ 执 迷 不 情 的 勇 
气 全 也 值得 修了 / 


妆 落 安 的 一 席 话 对 于 甩 西 安 的 作用 好 比 一 个 火把 ， 他 一 
名 一 意 要 向 道里 阿 报仇 浪 估 ， 出 一 口 恶 气 的 想法 给 了 他 意念 ， 
给 了 他 美感 他 一 连 三 天 在 柯 拉 莉 房 内 足 不 出 户 ， 在 火炉 旁 
边 写作 , 一 切 由 贝 雷 尼斯 服侍 , 疲劳 的 时 候 还 有 不 声 不 响 , 体 
贴 入 微 的 柯 拉 莉 给 他 安 黑 。 过 了 三 天 ,书评 写 好 了 , 大约 占 到 
三 栏 版 面 , 内 容 意 想不到 的 精彩 。 晚 上 九 点 , 他 赶 往 报馆 , 见 
到 许多 编辑 ， 对 他 们 念 了 稿子 。 他 们 很 认真 的 听 着 。 费 利 丁 
安 一 声 不 出 , 抓 着 原稿 奔 下 楼 梯 。 . 

.“ 他 怎么 几 ?? 吕 西安 间 。 

“到 印刷 所 去 发 稿 啊 ! ? 挨 克 托 。 “ 曼 兰 回答 。 “你 这 篇 书评 
简直 是 杰作 ,一 字 不 能 减 , 一 字 不 能 加 。” 

卢 斯 托 说 ,;“ 对 你 只 要 指 指 路 就 行 了 !1” 

“我 真 想 瞧 瞧 , 拿 当 明 儿 看 了 评论 , 脸 上 是 什 么 表情 ,” 另 
外 一 个 编辑 说 着 , 神气 很 得 意 。 | 

“可 见 你 是 不 好 得 罪 的 ,” 埃 克 托 。 曼 兰 说 。 

“ 真 的 不 差 吗 ?” 昌 西安 很 过 切 的 问 。 : 


: @ 拉丁 文 :可 一 不 本 再 。 
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“ 勃 龙 代 和 维尼 翁 看 了 , 心里 不 会 每 服 的 ,” 卢 斯 托 回答 。 

且 西 安 又 说 ,“ 我 还 夫 你 写 了 一 篇 小 文章 , 要 是 读 着 欢迎 ， 
可 以 陆续 再 写 。” 

卢 斯 托 说 ;“ 念 给 我 们 听 听 。? 

昌 西 安 念 出 一 篇 妙 不 可 言 的 稿子 ， 斐 诺 的 小 报 后 来 大 着 
这 一 类 的 文章 大 出 风头 ,版 面 占 到 两 栏 , 专 谈 巴 黎 生活 的 花花 
架 架 , 描写 一 个 人 物 , 一 个 典型 ， 再 不 然 是 平常 的 或 者 古怪 的 
事 。 那 篇 样品 题目 叫 做 《巴黎 的 过 路 人 》, 笔调 新 颖 , 别致 , 表 
达 思 想 的 方式 是 用 意义 相反 的 字眼 放 在 一 起 ， 利 用 音调 锋 馈 
的 副词 和 形容 词 的 配合 ; 引人入胜 , 跟 批 评 拿 当 的 严肃 而 深刻 
的 文字 比较 起 来 , 正如 《波斯 人 信 札 ?和 《法 意 ? 一 样 截 然 不 同 。 

卢 斯 托 道 ,“ 你 是 天 生 的 新 闻 记 者 :这 一 篇 明天 就 发 表 , 以 
后 你 爱 写 多 少 篇 就 写 多 少 篇 。” 

曼 兰 道 , “ 喝 ! 道里 阿 被 我 们 在 他 销 子 里 扔 了 两 蜂 炸 弹 ， 
气 坏 了 。 我 刚 从 他 那儿 来 ;他 正在 破口大骂 ， 对 斐 诺 暴 跳 如 
雷 , 斐 诺 说 小 报 卖 给 你 了 。 我 把 道里 阿拉 过 一 边 , 悄悄 的 对 他 
说 ， 你 为 着 《长 生 菊 》 因 小 失 大 了 。 明 明 来 了 一 个 有 本 领 的 角 
色 , 我 们 都 在 拍手 欢迎 , 你 却 把 他 麦 走 !” 

声 斯 托 对 昌 西 安 说 ; “道里 阿 看 到 你 的 书评 ,更 要 昏倒 了 。 
孩子 , 什么 叫 报纸 , 你 瞧见 了 吧 ? 你 报仇 有 了 结果 啦 ! 夏 特 菜 
男 珊 今 天 来 打听 你 的 住址 , 早上 我 们 登 了 一 篇 血淋淋 的 文章 ， 
过 时 的 美男 子 沉 不 住 气 , 急 得 无 可 奈何 。 你 没 看 过 报 吗 ?文字 
挺 滑 稽 , 崔 这 个 题目 ; 费 先 出 政 , 乌贼 肖 痛 器 流 津 。 德 * 巴 日 
东 太 太 在 交际 场 中 正式 有 了 乌 贱 肖 的 绰号 ， 夏 特 菜 变 了 当 罗 
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男 凋 。?” 

昌 西 安 拿 起 报 来 , 念 了 韦 尔 努 那 篇 滑稽 的 妙 文 , 忍 不 住 笑 
了 。 

埃 克 托 。 曼 兰 道 ,“ 他 们 快 投降 了 。” z 

最 后 , 报纸 还 需要 一 些 俏皮 话 和 风趣 的 东西 做 补 白 , 吕 西 
安 兴致 十 足 , 也 资 上 几 句 。 大 家 一 边 抽 烟 , 一 边 闲 扯 , 讲 讲 当 
天 的 新 闻 , 同伴 们 的 笑话 , 以 及 暴露 他 们 性 格 的 珊 碎 事 儿 。 从 
这 些 冷 嘲 热 讽 , 轻薄 有 趣 的 谈话 上 面 , 吕 西 安 热 悉 了 文坛 上 的 
风气 和 人 物 。 / 

卢 斯 托 道 :“ 趁 印刷 所 排 稿 的 时 候 , 我 陪 你 走 一 遭 , 到 你 需 
要 进出 的 各 个 戏院 去 ， 问 检票 处 和 和 后台 打 个 招呼 。 过 后 中 们 
再 上 人 全景 剧场 找 佛 洛 责 级 和 何 拉 章 到 她 们 更 衣 室 去 说 说 笑 
笑 , 玩 一 下 。” 

两 人 便 手 挽 着 手 , 一 个 一 个 戏院 走 过 来 ， 家 布 如 西安 当 了 
编辑 。 经 理 们 恭维 他 , 女 演 员 们 架 起 手眼 镜 瞧 他 ; 她 们 全 知道 
虽 西 安 一 篇 剧 评 登 出 来 ， 柯 拉 莉 就 被 竞技 剧场 出 一 万 两 千 法 
郎 一 年 请 去 , 佛 洛 丽 纳 得 到 全 景 剧场 的 合同 , 八 千 法 郎 一 年 。 
群众 这 些小 规模 的 捧场 使 昌 西 安 觉得 自己 声 价 十 倍 ， 同 时 信 
景 出 自己 的 势力 。 十 一 点 ， 两 个 朋友 到 了 全 景 剧场 。 吕 西安 
一 派 江 酒 的 风度 令 人 叫绝 。 拿 当 也 在 那儿 ， 他 向 吕 西 安 介 册 
手 来 , 吕 西 安 跟 他 握手。 

“了 啊 , 两 位 大 师 , ” 拿 当 望 着 品 西 安 和 卢 斯 托 说 ， “你 们 要 把 
我 打下 去 吗 ?” 

“等 明天 再 说 , 亲爱 的 ， 日 西 安 怎么 对 付 你 ,你 等 着 瞧 吧 。 
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我 相信 你 一 定 高 兴 。 这 样 严肃 的 批评 对 作品 只 有 好 处 。” 
如 西安 听 着 着 得 面红耳赤 。 : 
“文章 厉害 吗 ??” 拿 当 问 。 

“相当 严重 ,” 户 斯 托 问 答 。 

拿 当 说 “不 至 于 叫 人 倒霉 吧 ? 埃 克 托 ， 曼 兰 在 滑稽 歌舞 
剧院 休息 室 里 说 , 我 被 攻击 得 体 无 完 肤 。” 

“ 别 听 他 的 , 你 等 着 瞧 吧 ,” 吕 西安 说 完 , 跟着 柯 拉 莉 浪 入 

更 衣 室 ; 她 穿着 迷人 的 服装 正好 从 前 人 台 下 来 。 


二 十 六 ”出 版 商 拜 访 作 家 


第 二 天 , 虽 西 安 正 和 柯 拉 莉 吃 中 饭 , 一 辆 轻便 双 轮 车 在 他 
们 那 条 冷静 的 街 上 停 下 , 听 那 干脆 的 声音 就 知道 是 漂亮 车 子 ， 
性 口 步子 轻快 , 站 住 也 有 一 种 特殊 的 方式 , 显而易见 是 纯 血 种 
的 好 马 。 吕 西安 从 窗口 一 望 ， 果 然 看 见 道里 阿 的 那 下 出 色 的 
英国 马 , 道里 阿 把 组 强 递 给 小 靳 ,下 了 车 。 

吕 西 安 对 他 的 情妇 路 道 ,“ 书 店 老 板 来 了 。” 

柯 拉 莉 立即 蛤 只 贝 雷 尼斯 “让 他 等 着 。” 

年 轻 的 姑娘 把 只 西安 的 利益 看 做 自己 的 一 般 ， 应 付 事情 
又 这 样机 灵 , 吕 西 安 看 着 微微 一 笑 , 走 回去 把 她 热烈 拥抱 ， 沉 
得 她 联 明 透 了 。 狂 亡 的 书店 老板 会 急 急 忙 信 赶 来 ， 投 机 高 中 
的 大 头 儿 肯 突然 届 服 , 原 是 近 于 形势 , 这 种 形势 现在 大 家 差 不 
多 忘 了 ， 因 为 十 五 年 来 书 业 的 情形 大 不 相同 。 在 一 八 一 六 至 
一 八 二 七 年 间 ， 出 版 界 除 了 托 人 在 报纸 的 正文 或 者 副刊 上 发 
霄 文章 以 外 , 没有 别 的 方法 宣传 。 一 八 二 七 年 左右 ,本 来 只 租 


386 


阅 报刊 的 阅览 室 才 另 收费 用 , 供应 新 书 ; 而 报刊 在 重重 捐 税 的 
压 扎 之 下 , 也 想 出 招 登 广告 的 办 法 。 到 那 时 为 止 , 法 国 的 日 报 
篇 幅 有 限 ， 便 是 大 报 的 规模 也 未 必 超 过 今日 的 小 报 。 为 了 抵 
制 新 闻 记 者 的 霸道 ， 道 里 阿 和 拉 沃 卡 两 人 首先 发 明 招 贴 来 吸 
引 主 顾 , 用 奇怪 的 字体 , 五 花 八 门 的 颜色 , 加 上 各 种 花边 , 后 来 
还 有 五 印 的 图 画 , 把 招贴 弄 得 赏心悦目 , 叫 读者 上 当 , 送 钱 给 
书店 。 以 后 招贴 钝 变 愈 奇 ， 一 个 有 收藏 兽 的 人 居然 收 着 全 套 
的 巴黎 招贴 。 这 一 类 的 宣传 品 最 初 限于 铺子 的 橱窗 ， 大 街 上 
陈列 样品 的 排 子 ， 随 后 饥 及 全 国 ， 直 到 报纸 行 出 登 广 告 的 办 
法 ， 方 始 减少 。 可 是 报 上 的 广告 以 及 广告 上 登 的 作品 被 人 遗 
忘 的 时 候 , 招贴 始终 在 你 眼前 , 所 以 至 今 有 人 采用 , 尤其 从 漆 
在 墙 上 的 招贴 出 现 以 后 。 出 了 钱 谁 都 可 以 济 登 的 广告 ， 使 报 
纸 的 第 四 版 对 于 国库 和 投机 商 同样 成 为 生财 之 道 。 其 实 广告 
就 是 印花 税 条 例 ， 邮 政 章程 B 和 创办 报刊 必须 缴纳 保证 金 的 
制度 促成 的 。 维 莱 勒 先生 当政 的 时 期 ， 定 出 那些 限制 ， 把 报 
纸 看 作 商 品 , 很 可 能 扼杀 报纸 ; 不 料 事实 正 相 反 , 因为 条 例 昔 
刻 , 几乎 没 法 再 办 新 的 刊物 , 原 有 的 刊物 便 变 成 一 种 专利 品 。 
因此 , 一 八 二 一 年 代 的 报刊 操 着 思想 界 和 出 版 界 的 生 杀 大 权 。 
直 要 花 了 惊人 的 代价 , 才能 在 本 市 新 闻 栏 登 出 几 各 宣传 文字 。 
先是 编辑 室内 部 的 把 戏 层 出 不 穷 ! 而 夜晚 拼 版 ,决定 哪 篇 稿子 
采用 , 哪 篇 稿子 抽 挤 的 当 口 ， 印刷 所 又 变 了 各 显 神 通 的 战场 ; 
弄 到 后 来 , 资 力 雄厚 的 书店 竟 雇 用 一 个 文人 , 专 写 短小 的 稿 
”@ 当时 报纸 必须 缴纳 印花 税 ， 按 发 行 额 计算 。 守法 的 站 并 不 但 不 和 
近代 有 特别 优待 的 价目 ;反而 收费 很 高 。 / 
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子 ， 用 极 少 的 话 表 达 大 量 的 意思 。 这 些 无 名 记者 要 等 稿子 见 
报 才 拿 到 稿费 ,往往 在 印刷 所 通宵 守候 , 把 不 知 怎么 并 来 的 长 
文章 , 或 者 只 有 寥寥 数 行 的 短 稿 所 谓 义 务 广 告 , 登 出 来 。 出 版 
商 , 作家 , 追求 荣誉 的 殉道 者 , 要 永远 走红 才 有 人 饭 吃 的 可 怜 虫 ， 
当初 为 了 争 报 上 的 地 担 , 着 实 花 过 一 番 气 力 ， 使 尽 勾 引 笼 络 ， 
” 乍 吕 龌龊 的 手段 。 如 今 文坛 和 书 业 的 风气 完全 变 了 ， 许 多 人 
昕 到 从 前 的 事 只 当 是 无 稳 之 谈 。 事 实 上 那 时 大 家 对 新 闻 记 者 
又 是 请 客 , 又 是 送礼 , 奉承 巴结 , 无 微 不 至 。 批 评 界 和 出 版 业 
的 关系 密切 到 什么 程度 , 不 必 一 再 申 说 , 只 消 讲 一 桩 故事 就 可 
以 有 明 卢 。 。 

当时 有 一 个 气派 十 足 ， 存 心 要 做 政治 家 的 人 ,年 少 风流 ， 
当 着 一 份 大 报 的 编辑 ， 成 为 菜 察 出 名 的 书店 的 娇 客 。 有 一 天 
正 是 星期 日 , 有 钱 的 书店 老板 在 乡下 招待 各 报 的 重要 记者 ,年 
轻 美 艇 的 主妇 把 那 赫 坎 有 名 的 作家 带 往 屋 外 的 大 花园 。 书 店 
的 掌柜 是 个 德国 人 , 冷静 , 古板, 做 事 有 条 有 理 , 一 心 想 着 买 
卖 , 挽 着 一 个 副刊 编辑 一 边 散步 ,一 边 商量 一 桩 生意 。 谈 话 之 
间 , 两 人 出 了 花园 , 走 近 树林 。 德 国人 敬 见 林木 深 处 有 个 人 很 
象 老板 娘 ， 他 拿手 眼镜 一 照 。 急 忙 挥 手 叫 年 经 的 记者 不 要 开 
口 ,赶快 回头 ,他 自己 也 小 心 咽 器 的 退回 来 。 记 者 问 , “你 看 见 
什么 啊 ? ”他 回答 说 “没有 什么 。 我 们 的 长 篇 书评 不 用 担心 
了 ， 其 儿 《 辩 论 报 > 至 少 给 我 们 三 栏 版 面 。” 
. ”还 有 一 件 事 可 以 说 明报 刊 文学 的 势力 。 夏 多 布 里 昂 先 生 
写 过 一 部 关于 斯 图 亚 特 后 人 的 书 , 没 人 请 教 , 在 书店 里 变 成 夜 
营 。 一 个 青年 仅仅 在 《辩论 报 ? 上 发 表 一 篇 书评 ， 七 天 之 内 那 
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部 书 就 销售 一 空 。 社 会 上 还 不 普 有 出 租 图 书 的 机 构 ， 要 看 书 
只 能 花 钱 去 买 的 时 代 , 有些 自由 党 作家 的 著作 , 靠 着 全 体 反 政 
府 派 报纸 的 吹 哈 , 能 销 到 一 万 ; 不 过 也 得 补充 一 句 , 那 时 比 利 
时 的 书 商 还 没有 翻印 我 们 的 书 。 吕 西安 的 朋友 们 先 打 一 阵 冲 
锋 , 再 加 上 上 吕 西 安 的 评论 , 很 可 以 使 拿 当 的 作品 元 人 问津 。 拿 
当 不 过 扫 了 面子 ,并 无 损失 , 他 稿费 早已 到 手 ; 道里 阿 却 可 能 
赔 掉 三 万 法 朗 。 专 印 所 谓 时 里 书 的 买卖 ， 归 纳 起 来 具有 一 个 
公式 : 一 令 白 纸 的 成 本 是 十 五 法 郎 ,， 印 成 书 不 是 变 成 五 法 郎 ， 
便 是 三 百 法 郎 ， 看 销路 而 定 。 这 个 盈 气 问题 当时 往往 取决 于 
报刊 上 的 一 篇 书评 是 捧 还 是 名。 道里 阿 要 推销 五 百 令 纸 的 
书 ， 不 得 不 赶 来 同 吕 西安 讲 和 。 出 版 商 由 小 霸王 一 降 而 为 奴 
未 , 申 喀 着 等 了 一 会 , 尽量 六 出 响声 , 一 边 跟 贝 雷 尼 斯 办 交涉 ， 
总 算 见 到 了 如 西安 。 矣 模 的 出 版 商 象 朝 臣 进 官 一 般 ， 满 而 笑 
容 , 同时 摆 出 扬扬 自得 而 又 很 随便 的 神气 。 
”他 说 ,“ 亲 爱 的 孩子 们 , 对 不 起 , 打搅 你 们 了 。 哎哟 ,两 只 
小 岛 儿 多 可 爱 啊 ! 简直 是 一 对 斑鸠 ! 小 姐 ; 你 团 这 家 伙 文 文 
雅 雅 象 个 小 寻 娘 , 谁 知 他 是 老虎 , 长 着 钢铁 般 的 爪子 , 撕 破 一 
个 人 的 声名 跟 撕 破 你 的 梳妆 家 一 样 容易 ， 如 果 你 不 快 快 脱 下 
的 话 。” 道 里 阿 大 声 笑 着 , 没有 把 打趣 的 话说 完 , 便 操 着 吕 西 安 
奉 下 , 叫 了 声 ,“ 老 弟 ……? 又 回头 对 柯 拉 莉 说 , “小 姐 , 我 是 道 
里 阿 。” 

出 版 商 安 觉 柯 拉 莉 的 招待 不 够 热烈 为 必须 放 一 上 报 
出 他 的 大 名 来 。 

女 演员 道 : “先生 吃 过 中 饭 没有 ? 同 我 们 一 起 咯 好 不 好 ? 
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“好 啊 ,” 道 里 阿 回答 ,“ 在 饭桌 上 谈 起 话 来 更 痛快 。 再 说 ， 
扰 了 你 这 一 顿 ,将 来 我 请 我 的 朋友 昌 西 安 吃饭 ,不 怕 你 不 赏 验 
了 , 因为 从 今 以 后 , 咱们 的 交情 就 象 手 跟 手 套 一 样 。” 

柯 拉 莉 叫 道 :“ 贝 雷 尼 斯 , 来 些 牡 是 , 柠檬, 新鲜 牛 油 , 还 有 
香槟 酒 。 

道里 阿 望 着 昌 西 安 说 “你 太 联 明 了 ,不 会 不 知道 我 的 来 
意 。” 

“可 是 来 收买 我 的 诗集 ?” 

“ 正 是 , ”道里 阿 同 答 。“ 第 一 让 咱们 放下 武器 。” 

他 从 袋 里 掏 出 一 只 淋 亮 的 皮 夹 ， 拿 三 张 一 千 法 郎 的 钞票 
放 在 一 个 盘 于 里 ,由 开眼 笑 的 送 到 皇 西 安 面前 , 问 道 ,先生 清 
意 了 吗 ?” 

诗人 想不到 有 这 样 一 个 数目 ,不 由 得 浑身 舒畅 , 感到 从 来 
未 有 的 快乐 , 回答 说 ，“ 行 。” 
上 昌 西 安 好 容易 钨 住 了 , 心里 可 真 想 勋 喘 跳 跳 的 唱 起 歌 来 。 
他 相信 世界 上 真有 神 灯 中 和 一 切 奇 妙 的 力量 ， 尤 其 相信 自己 
真有 天 才 。 | 

出 版 商道 : 4 凡是 我 出版 的 书 ,你 才 不 
能 再 攻击 了 。” 

“诗集 是 归 你 了 , 我 可 不 能 保证 以 后 的 这 支 笔 。 朋 友 们 的 
写作 要 听 我 调度 ， 我 这 支 笔 也 要 听 朋 友 们 调度 。 

“反正 你 是 我 的 作家 了 。 几 是 我 的 作家 都 是 我 的 朋友 。 就 

(DD 《一 千 竺 一 一 家 中 有 个 故事 呈 做 < 隔 拉 了 一 一 又 和 名 和 条》， 屠 玲 灯 能 满足 

人 的 一 切 欲 望 。 
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算 你 要 损害 我 的 买卖 ， 动 手 之 前 也 得 通 个 消息 ， 让 我 有 个 准 
备 。” 

“好 网。” : 

道里 阿 端 起 酒杯 说 道 ,“ 祝 你 成 功 1” 

吕 西 安 说 , “我 完全 知道 你 是 把 《长 生 菊 》 念 过 了 的 。” 

道里 阿 声色 不 动 的 回答 : “老弟 , 不 看 内 容 就 收买 稿子 , 才 
是 出 版 家 对 作者 景 了 不 起 的 恭维 。 要 不 了 六 个 月 ， 你 准 是 个 
大 诗人 ; 人 家 忌 翌 你, 自 有 文章 替 你 捧场 , 我 不 用 费心 就 能 销 
挤 作品 。 今 天 的 我 , 同 四 天 以 前 并 没有 分 别 。 不 是 我 变 了 , 是 
你 变 了 ; 上 星期 , 你 的 十 四 行 诗 在 我 眼中 等 于 菜 吐 ， 今天 你 的 
地 位 使 那些 诗 成 了 《 梅 赛 尼 安 纳 》@ 。” 

昌 西 安 有 了 美丽 的 情妇 , 已 经 快活 得 象 苏 丹 一 样 ,此刻 有 
了 成 功 的 把 握 , 您 加 喘 皮 刻 汞 , 放肆 起 来 , 他 说 “你 没有 读 我 
的 诗 , 至 少 看 过 我 的 书评 .> 

“是 的 , 朋友 , 要 不 我 会 这 样 急 急忙 忙 赶 来 吗 ? 算 我 暑 气 ， 
你 那 篇 可 悄 的 文章 写 得 真 好 。 老 弟 ， 你 是 大 才 。 趁 你 当 令 的 
时 候 尽量 利用 一 下 吧 。” 道 里 阿 这 句 话 好 象 是 出 于 好 心 ， 骨 子 
里 非常 无 礼 ,“ 报 纸 送 到 没有 ? 你 看 过 了 吗 ?” 

虽 西 安 说 ; “还 没有 , 长 篇 的 散文 我 还 是 第 一 次 发 表 。 大 概 
埃 克 托 电 人 撒 往 夏 洛 街 ， 送 到 我 家 里 去 了 。” 

“那么 你 念 吧 , ”道里 阿 做 着 一 个 塔 尔 玛 演 曼 纽 斯 的 手势 。 

吕 西 安 才 接 过 报纸 , 就 被 柯 拉 莉 抢 了 去 。 
”中 《 梅 赛 尼 安 纳 》， 法 国 诗 人 兼 剧 作 家 德 拉 维 温 人 1793 一 1843) 写 的 爱国 诗 

集 ， 王 一 八 一 八 至 一 八 一 九 年 间 出 版 ,作者 一 举 成 名 。 
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她 笑 道 ,“ 你 说 过 你 的 处 女 作 是 归 我 的 .” 

道里 阿 鼠 悼 吕 西安 , 询 媚 着 迎 , 无 所 不 至 ， 他 周末 本 要 大 
请 客 ， 招 待 新 闻 记 者 ， 也 就 请 了 吕 西 安 和 柯 拉 莉 。 他 带 着 《长 
生 菊 》 回 去 之 前 ,要 他 的 诗人 有 便 上 林 净 高 场 转 一 转 ， 签 订 合 
同 ， 文 件 他 会 准备 好 的 。 他 素来 气派 十 足 ， 借 此 吓 晓 浅薄 的 
人 , 还 要 表示 他 是 提倡 文艺 的 阔 佬 , 不 是 普通 的 出 版 商 ， 当 时 
留 下 三 千 法 郎 , 不 要 收据 ; 吕 西 安 给 他 ， 他 做 了 个 酒 赔 的 手势 
拒绝 了 。 他 临 走 亲 了 亲 柯 拉 莉 的 手 。 : 

柯 拉 莉 听 吕 症 安 讲 过 他 以 前 的 生活 , 便 说 ; “亲爱 的 , 如 果 
你 呆 在 克 吕 尼 街 上 的 破 屋 子 里 ， 在 圣 然 内 维 埃 上 弗 图 书馆 死 嘴 
书本 ， 你 会 看 到 这 些 钞票 吗 ? 我 看 对 你 那些 四 风 街 上 的 个 
友 全 是 傻瓜 ” 

他 小 团体 里 的 弟兄 们 是 傻瓜 ! 吕 西 安 听 着 居然 会 笑 !* 他 
把 印 在 报 上 的 书评 看 了 一 遍 , 体会 到 那 种 无 法 形容 的 ; 作者 的 
喜悦 ,第 一 次 尝 到 跨 路 满 志 的 快感 ,而 且 这 快感 一 生 也 不 会 有 
第 二 回 的 。 他 看 了 一 遍 又 是 一 遍 ， 对 于 文章 的 力量 和 替 涉 的 
范围 感觉 得 更 清楚 了 。 扯 稿 经 过 印刷, 好 比 安 人 司 上 鳃 人 台 , 优 
点 和 缺点 一 齐 暴 饥 : 既 能 给 你 生命 , 了 世 能 制 你 死命 ,哪怕 只 有 
一 个 错误 , 也 和 美妙 的 思想 同样 触目 。: 虽 西安 心神 陶醉 ,再 也 
想 不 起 拿 当 , 拿 当 只 虐 他 的 垫 脚 五。 他 沉浸 在 快乐 中 , 自 以 为 
变 了 富 殴 。 当 初 他 寒 琴 瑟 的 在 帅 十 某 姆 走 下 美景 街 的 石 级 ， 
回 到 乌 莫 , 踏 进 波斯 泰 尔 的 阁楼 , 一 家 只 靠 一 千 二 百 法 郎 一 年 
过 活 ; 对 这 样 一 个 孩子 ， 道里 阿 送 来 的 款 子 简直 是 波 托 两 9 。 

(DD 南美 玻利维亚 国 的 城市 ,有 和 银 矿 锡 矿 。 
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有 一 桩 事 对 他 还 印象 鲜明 ， 只 是 被 巴黎 日 以 继 夜 的 欢 娱 漂 没 
了 ， 那 时 忽然 浮上 脑海 , 使 他 的 心 回 到 了 桑树 广场 ,想起 他 的 
美丽 的 ,有 情 有 义 的 妹子 夏娃 , 他 的 大 卫 , 他 的 可 怜 的 母亲 。 他 
立刻 拿 一 张 钞票 叫 贝 雷 尼斯 去 兑换 ， 趁 此 给 家 里 写 了 一 封 短 
信 ; 打发 贝 雷 尼斯 赶 往 又 车 公司 , 好 象 迟 了 一 步 就 不 能 把 五 百 
法 郎 寄 给 母亲 似 的 。 在 他 眼中 , 在 柯 拉 莉 眼中 , 归还 家 里 这 笔 
钱 是 做 了 一 桩 好 事 。 女 演员 认为 吕 西 安 是 孝子 贤 兄 , 抱 着 他 百 
般 抚 爱 ， 这 些 好 心 的 姑娘 都 很 厚道 , 实 欢 这 一 类 的 行为 。 
她 说 ;“ 这 个 星期 咱们 天 天 有 饭局 , 你 也 够 辛苦 了 , 应 当 来 
一 次 小 小 的 狂欢 。” 

柯 拉 莉 有 了 每 个 妇女 见 了 都 眼红 的 吕 西 安 ， 只 想 欣 赏 他 
的 美貌 , 认为 他 的 衣衫 不 够 漂亮 , 带 他 上 斯 托 描 铺子。 走出 成 
衣 铺 ,两 个 情人 到 布 洛 涅 森林 忽 风 , 回来 赴 杜 ， 瓦 诺 布 勤 太 太 
的 饭局 。 吕 西安 在 席 上 遇 到 拉 斯 蒂 混 ， 毕 西 沃 ， 德 ， 吕 下 克 
斯 , 斐 诺 , 勃 龙 代 , 维尼 翁 , 德 。 纽 沁 根 男 盘 , 博 德 诺 , 非 利 营 。 
勃 里 杜 , 大 音乐 家 孔 蒂 , 反正 是 些 艺 术 家 , 投机 商 , 不 但 要 做 大 
事业 , 还 要 追求 强烈 的 刺激 的 人 。 他 们 对 吕 西 安 都 很 裔 勤 。 只 
西安 信心 十 足 , 谈笑风生 , 可 没有 一 点 卖弄 的 意味 # 大 家 用 酒 
肉 朋 友 常 用 的 恭维 话 , 硅 他 气 驳 不 小 。 

“ 嘿 ! 不 知 他 肚 里 打 的 什么 主意 ,” 泰 奥 多 尔 。 加 亚 对 一 个 
诗人 说 。 那 诗人 受 着 宫廷 保护 ， 正 想 办 一 份 小 型 的 保 王 党 刊 
物 , 就 是 后 来 的 《觉醒 报 》。 罗 

吃 过 晚饭 ,两 个 记者 陪 着 各 人 的 情妇 上 歌剧 院 ; 曼 兰 有 个 
包 采 ,全 部 客人 跟着 一 起 去 了 。 几 个 月 之 前 , 吕 西 安 在 歌 剧院 
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栽 过 一 个 大 斤 斗 ， 此 番 再 去 可 威风 十 足 。 他 在 休息 室 中 挽 着 
曼 兰 和 勃 龙 代 的 手 豆 , 眼睛 直 胜 着 以 前 捉弄 他 的 公子 哥 儿 , 夏 
特 菜 更 不 在 他 眼 里 ! 当时 的 一 般 狮 子 D ， 德 .。 玛 赛 ， 旺 德 奈 
斯 , 玛 奈 维 尔 , 对 吕 西 安 摆 出 傲慢 的 神气 , 呈 西 安 不 甘 示弱 , 照 
样 回 驹 。 拉 斯 蒂 涅 在 德 ， 埃 斯 巴 太太 的 包厢 里 耽搁 了 好 久 ， 
侯 稻 夫人 和 德 . 巴 日 东 太太 架 着 手眼 镜 打量 柯 拉 莉 ， 可 兄 屠 
儿 在 谈论 风流 俊美 的 昌 西 安 。 德 ， 巴 日 东 太太 见 了 吕 西 安 是 
不 是 心中 后 悔 呢 ? 这 个 念头 老 是 在 诗人 的 脑子 里 打转 ， 他 一 
看 到 品 古 莱 姆 的 柯 丽 娜 @ ,立刻 想到 报复 , 象 那 天 在 爱丽 舍 田 
园 大 道上 受到 这 女人 和 她 弟 媳妇 轻视 的 时 候 一 样 。 


二 + 七 出 尔 反 尔 的 技术 


几 天 以 后 , 早上 十 一 点 光景 , 吕 西 安 还 没 起 床 , 勃 龙 代 阅 
进来 说 ,“ 你 从 外 省 来 的 时 候 是 不 是 身上 带 着 符 咯 ?” 他 灯 了 亲 
柯 拉 莉 的 额 角 , 指 着 吕 西 安道 :“ 这 个 美男 子 真 是 迷人 , 从 地 下 
室 到 顶楼 ; 上 上 下 下 都 被 他 扰乱 了 。” 塌 龙 代 跟 诗人 提 握 和 手 , 说 
道 , “我 是 来 动员 你 的 , 朋友 ; 德 ， 蒙 柯 奈 伯 榭 夫人 昨天 在 意 大 
利 剧 院 嘱 啥 我 带 你 到 她 家 里 去 。 一 个 年 经 可 爱 的 女人 请 你， 
在 她 府 上 还 能 遇 到 上 流 社 会 的 精华 ， 你 总 不 至 于 拒绝 吧 ? 

柯 拉 莉 道 ,“ 要 是 只 西安 待 我 好 , 决 不 去 见 你 的 伯 栈 夫人 。 
他 为 什么 要 在 上 流 社会 里 抛 头 露面 ? 他 会 厌烦 的 。? 

也 法 国人 每 个 时 代 对 花花 公子 都 有 一 个 特殊 的 名 称 ， 王政 复 尽 时 代 的 党 


” 亮 哥 儿 叫 做 狮子 。 
@ 参看 本 卷 第 60 页 注 @。 
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勃 龙 代 道 ,“ 你 可 是 想 管束 他 ? 难道 你 忌妒 良家 妇女 吗 ? 

“是 的 ,” 柯 拉 莉 回答 , “良家 妇女 比 我 们 更 要 不 得 。 

勃 龙 代 问 :“ 你 怎么 知道 ， 我 的 小 猫 哑 ?” 

”她 说 “从 她 们 丈夫 那里 啊 。 你 忘 了 我 跟 德 。 玛 赛 打 过 六 
个 月 交道 
”过 龙 代 说 ，“ 孩 子 ,难道 我 真 的 愿意 把 这 样 一 个 美男 子 介 
绍 给 德 。 蒙 柯 奈 太 太 吗 ?你 要 反对 , 刚才 的 话 就 算 我 没有 说 。 
可 是 我 相信 ,问题 不 在 于 什么 女人 , 而 是 要 吕 西 安 宽 宏 大 量 ， 
侯 歼 那个 可 怜 虫 , 在 吕 西 安 的 报 上 变 做 箭 邯 子 的 家 伙 。 夏 特 莱 
太 不 联 明 , 把 那些 文章 当真 了 。 德 ， 埃 斯 巴 太太 , 德 。 巴 日 东 
太太 , 还 有 德 ，。 蒙 柯 奈 太太 府 上 的 一 般 常客 , 都 关心 监 况 ,我 
答应 替 洛 尔 和 彼 特 拉克 ， 德 。 巴 日 东 太太 和 吕 西 安 讲 和 。 
“上 吕 西 安 好 似 浑身 添 了 新 鲜 的 血液 ， 报 仇 雪 下 的 快感 使 他 

陶醉 了 ， 他 回答 说 ,“ 呵 ! 他 们 终究 被 我 躁 在 脚下 了 ! 我 感谢 
我 这 支 笔 ， 感 谢 我 的 朋友 们 ， 感 谢 新闻 界 的 可 怕 的 威力 。 我 
自己 还 没 写 过 对 付 乌贼 鱼 和 响 轴 的 文章 呢 。 老 弟 ， 我 可 以 
去 ,” 他 把 手 拢 在 勃 龙 代 腰 里,“ 是 的 , 我 可 以 去 , 不 过 先 要 他 们 
领教 一 下 ， 我 这 样 轻 昧 标的 东西 有 多 少 分 量 !” 他 把 写 拿 当 书 
评 的 笔 扬 了 一 扬 。“ 明 儿 我 短 短 的 写 上 两 栏 摆布 他 们 一 顿 , 以 
后 咱们 再 瞧 着 办 。 柯 拉 莉 ， 你 放心 ! 这 不 是 谈 恋 爱 , 是 报仇 ， 
我 报仇 一 定 要 报 得 彻底 。” 

勃 龙 代 道 ;这 才 是 男子 汉 大 丈夫 ! 对 什么 都 厌倦 的 巴黎 
社会 难得 会 这 样 骚 动 的 ; 吕 西 安 , 你 知道 了 这 一 点 , 也 可 以 自 
罕 了 。 你 将 来 准 是 个 大 混蛋 ,” 蔓 龙 代用 了 一 个 有 分 量 的 字 
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眼 , “这 样 下 去 ,不怕 不 得 势 。” 
柯 拉 莉 道 , “他 一 定 成 功 。” 
“但 六 个 星期 已 经 走 了 很 多 路 了 。? 
柯 拉 莉 说 , “等 到 如 西安 只 差 一 个 尸首 的 距离 就 能 登 上 宝 
座 的 时 候 ， 他 可 以 拿 我 柯 拉 莉 的 身体 做 垫 脚 石 。” 
勃 龙 代 说 ;“ 你 们 这 样 相爱 ， 倒 象 太古 时 代 的 人 物 。” 又 户 
着 昌 西 安道 “你 的 大 作 我 很 候 服 ， 其 中 闫 有 些 新 东西 。 这 一 
下 你 变 了 和 名 家 了 。” 
卢 斯 托 ， 埃 克 托 ， 曼 兰 , 韦 尔 努 , 一 同 来 看 月 西安 , 如 西 
安 看 他 们 对 他 这 样 巴结 ， 得 意 极 了 。 费 利 西 安 ， 韦 尔 努 送 来 
一 百 法 郎 稿费 。 报 馆 要 拉拢 作者 ， 认 为 一 篇 这 样 出 色 的 稿子 
应 当 多 给 报酬 。 柯 拉 莉 一 看 见 这 帮 记 者 ， 派 和 人 到 距离 最 近 的 
蓝 钟 餐厅 叫 了 一 桌 菜 ; 她 听见 贝 雷 尼斯 报告 一 切 准 备 好 了 , 就 
把 客人 请 入 华丽 的 餐 室 。 饭 吃 到 一 半 ， 大 家 喝 着 香槟 ， 有 了 
酒 意 , 朋友 们 把 来 意 透露 了 。- 
卢 斯 托 道 ;“ 你 总 不 愿意 叫 拿 当 和 你 作对 吧 ? 他 是 记者 , 有 
的 是 朋友 ， 你 第 一 部 作品 出 版 ， 就 可 跟 你 捣乱 。 你 不 是 还 有 
《查理 九 世 的 弓箭 手 ?》 要 脱手 吗 ? 我 们 今天 早上 磁 到 拿 当 ， 他 
急 坏 了 ; 你 最 好 再 来 一 篇 评论 ,把手 美的 话 淋 注 尽 致 的 浇 在 他 
头 上 。” 
“怎么 ?2? 吕 西 安 说 ,“ 我 写 了 文章 攻击 他 ， 你 们 又 要 ……? 
爱 弥 尔 。 勃 龙 代 , 埃 克 托 ， 曼 兰 , 艾 蒂 安 。 卢 斯 托 , 费 利 
西安 ， 韦 尔 努 , 一 齐 险 哈 大 笑 , 打 断 了 昌 西 安 的 话 
描 龙 代 说 ,;“ 你 不 是 请 他 后 天 到 这 里 来 吃 消 夜 罗 ?” 
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户 斯 托 说 ,“ 你 上 一 篇 书评 没有 署名 。 费 利 西 安 不 象 你 初 
出 巷 庐 , 蔡 你 写 上 一 个 C, 以 后 你 在 他 报 上 都 可 用 这 个 名 字 。 他 
的 报 是 清一色 的 左派 。 我 们 都 是 反 政 府 党 。 费 利 西安 特别 部 
重 ， 赫 你 的 政治 主张 留 着 余地 。 埃 克 托 的 报纸 属于 中 间 偏 右 
的 一 派 , 你 可 以 署名 L。 攻 击 用 假名 , 捧场 尽 可 用 真名 实 姓 。 
吕 西 安 回答 : “署名 倒 不 在 乎 ， 可 是 我 对 那 部 书 没有 一 句 
好 话 可 说 。 ” 
“ 换 远 托 说 难道 你 的 意 网 且 的 洪 你 叉 吾 上 号 且 一 样 妈 ?” 
“是 的 .> 
: 动 龙 代 说 ;“ 了 啊 ! 老弟 ， 我 还 及 为 你 是 厉害 角色 呢 ! 真 的 ， 
看 你 的 额 角 , 你 魄力 不 小 很 象 思想 卓越 的 人 , 乘 性 坚强 有 本 
事 对 样 样 事情 从 两 个 方面 考虑 。 朋 友 ， 文 学 上 每 种 观念 都 有 
正 有 反 ,没有 人 能 断定 哪 一 面 是 有 反面。 在 思想 领域 中 , 一切 都 
是 双重 的 。 任 何 观 念 都 是 二 元 的 。 一 个 身体 两 个 面孔 的 神道 
雅昌 斯 , 正好 做 批评 的 比喻 , 天 才 的 象征 。 除 非 上 带 才 有 三 个 
方面 @ ! 葛 里 哀 和 高 乃依 所 以 与 众 不 同 ， 就 在 于 有 本 领 提 出 
一 个 问题 叫 阿 尔 赛 斯 特 肯 定 , 菲 兰 特 否定 , 叫 奥 太 维 肯 定 , 西 
合 否 定 。 卢 梭 在 《新 爱 洛 伊 丝 ? 中 写 了 一 封 赞 成 决斗 的 信 ， 又 
写 一 封 反对 决斗 的 信 , 卢梭 的 真意 如 何 , 你 说 得 上 吗 ? 在 克拉 
丽水 和 洛 弗 拉 斯 之 间 , 赫 克 托 耳 和 阿 喀 琉 斯 之 间 ,@ 谁 能 够 下 
断 语 ? 究 况 哪 一 个 是 荷 怠 的 匡 雄 ? 理 查 示 的 用 总 怎么 他? 所 


oO 旧 教 教义 有 圣 父 , 圣 子 ,圣灵 三 位 一 体 之 说。 


” @ 询 二 人 是 理 查 渤 小 说 《 交 拉 丽 落 . 哈 洛 > 中 的 男女 主人 策 ， 后 二 人 是 背 
” ， 马 史 诗 《 仇 利 刷 纪 》( 又 译 ¢ 伊 里 亚 特 ) 中 的 英雄 。- 
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谓 批评 ， 有 加害 亲 。 总 而 百 之 ， 我 们 是 
审查 官 

韦 尔 努 带 着 训 笑 的 神气 和 昌 西 安 说 “你 写 出 来 的 意见 ， 
你 真 的 坚持 吗 ? 我 们 是 拿 文字 做 买卖 ， 以 此 为 生 的 。 如 果 你 
想 写 一 部 伟大 的 精彩 的 书 , 真正 的 作品 , 那 你 自然 可 以 放 进 你 
的 思想 , 灵魂 , 重视 你 的 作品 , 保护 你 的 作品 。 至 于 今天 看 过 ， 
明天 就 忘掉 的 报刊 文章 ,我 觉得 只 有 拿 稿费 去 衡量 它 的 价值 。 
要 是 这 样 无 聊 的 东西 也 值得 看 重 , 那么 你 替 人 写 一 份 说 明 书 ， 
先 得 划一 个 十 字 , 向 圣灵 做 祷告 了 1” 

众人 看 吕 西 安 有 顾 虚 , 党 得 奇怪 ， 便 一 齐 动手 , 赫 他 把 童 
年 的 服装 括 得 粉碎 , 穿 上 新 闻 记 者 的 大 人 衣衫 。 
卢 斯 托 说 ,;“ 你 可 知道 拿 当 读 了 你 的 评论 用 什么 话 安慰 自 
ea 

“我 怎么 会 知道 ?? 

“ 拿 当 说 , 零碎 文章 过 目 即 忘 , 大 作品 始终 存在 ! 一 这 家 
伙 过 两 天 要 到 这 里 来 吃 消 夜 , 你 应 当 叫 他 扑 在 你 脚下 ， 鬼 你 的 
脚跟 , 说 你 是 个 大 人 物 。” 

吕 西 安道 ,“ 那 才 滑 重 呢 。”， 

勃 龙 代 接着 说 “不 是 滑稽 ; 而 是 必要 的 。” 

略 有 了 醇 意 的 昌 西 安 说 道 :“ 诸 位 , 我 很 愿意 听 你 们 的 话 ， 可 
是 怎么 办 呢 ?” 

卢 斯 托 道 :“ 你 不 妨 在 曼 兰 的 报 上 写 三 习 出 色 的 文字 ， 避 
斥 你 自己 的 主张 。 我 们 刚才 看 拿 当 发 火 , 先 乐 了 一 阵 , 接着 告 
诉 他 不 久 就 会 感谢 这 场 激烈 的 论战 ， 帮 他 的 书 在 八 天 之 内 销 
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完 。 此 刻 你 在 他 眼中 是 奸 细 , 恶棍 , 坏蛋 ; 后 天 你 可 变 了 大 人 
物 ,本领 高 强 , 竞 是 普 卢 塔 克 传记 中 的 英雄 了 ! 拿 当 还 要 来 拥 
抱 你 , 当 你 最 好 的 朋友 。 道 里 阿 来 过 了 , 三 千 法 郎 到 手 了 , 戏 
法 变 完 了 。 现 在 你 的 问题 是 要 得 到 拿 当 的 尊重 跟 友 谊 。 我 们 
只 能 则 出 版 商 受 累 ， 只 能 损害 我 们 的 敌人 。 若 要 对 付 一 个 不 
”经 我 们 的 手 而 冒 出 来 的 角色 ,一 个 有 才能 而 强 头 个 脑 , 非 把 他 
消灭 不 可 的 人 ， 我 们 决 不 写 了 批评 再 自己 推 德 。 拿 当 却 是 我 
们 的 朋友 ， 勤 龙 代 先 叫 人 在 《信使 报 ? 上 攻击 ， 再 自己 出 面 在 
《辩论 报 》 上 反驳 ; 拿 当 的 第 一 版 书 就 这 样 销 完了 1 

“诸位 ,说 良心 话 ， 我 现在 对 这 部 书 连 一 个 痪 美的 字 也 写 


曼 兰 说 “你 还 有 一 百 法 郎 到 手 ， 就 是 说 拿 当 痊 你 挣 了 十 
个 路 易 D ， 将 来 你 在 斐 诺 的 周刊 上 写 一 篇 ， 再 拿 一 百 法 郎 稿 
费 ,道里 阿 另外 送 你 一 百 : 一 共 是 二 十 路 易 !” : 

“可 是 说 些 什么 呢 ?” 昌 西安 间 。 

勃 龙 代 定 了 定神 , 说 道 , “孩子 , 让 我 告诉 你 怎么 办 。 你 可 
以 说 ,好 果子 要 长 虫 ,好 作品 要 招 忌 ; 拿 当 的 书 有 人 忌妒 , 想 破 
坏 。 批评 界 吹 毛 求 妆 ,不 能 不 为 着 这 部 书 发 明 一 些 理 论 , 分 什 
么 两 种 文学 , 一 种 以 观念 为 主 , 一 种 以 形象 为 主 。 老 弟 , 你 说 
最 高 的 艺术 是 要 把 观念 纳入 形象 。 你 想法 证 明 形 象 最 富 于 庄 
意 , 同时 抱怨 我 们 的 语言 诗意 太 少 , 怪不得 外 国人 责备 我 们 的 
风格 偏重 实证 主义 ; 然后 痪 美 卡 那 利和 拿 当 的 贡献 , 说 他 们 使 


@ 等 于 二 表 尖 妇 。 
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法 国语 言 不 至 于 太平 痰 。 你 推翻 你 上 次 的 论证 , 指出 我 们 比 十 
八 世 纪 进 步 ; 要 把 进步 两 字 大 做 文章 , 叫 布尔 乔 亚 听 着 入 迷 ! 
新 兴 文艺 运用 许多 画面 , 集中 所 有 的 体裁 , 包括 喜剧 , 戏剧 , 描 
写 , 性 格 的 刻 划 , 对 话 , 用 有 趣 的 情节 做 关键 , 把 那些 因素 镶 顽 
起 来 。 小 说 是 近代 最 了 不 起 的 创造 , 既 需 要 情感 ,也 需要 风格 
和 形象 。 喜 剧 受 着 旧 规 律 的 限制 ， 不 适合 现代 人 的 生活 习惯 
了 ， 只 能 由 小 说 来 代替 。 小 说 在 构思 的 过 程 中 就 包括 事实 和 
观念 ,也 需要 拉 布 吕 耶 尔 式 的 才智 和 他 的 严格 的 道德 观念 ,要 
象 英里 哀 一 般 刻 划 性 格 , 要 有 莎士比亚 式 的 伟大 的 结构 , 描绘 
景 微妙 的 情欲 ， 一 一 那 是 前 人 留 下 的 最 宝贵 的 财富 。 同 十 八 
世纪 那 种 冷冰冰 的 , 数学 式 的 讨论 , 枯燥 的 分 析 比 较 起 来 , 小 
说 不 知 要 高 明 多 少 。 你 尽 可 一 本 正经 的 宣布 ， 小 说 是 有 趣 的 
史诗 。 你 举 《 柯 丽 娜 ?为 例 ， 提 出 德 。 斯 塔 尔 夫人 做 根据 。 十 
八 世纪 怀疑 一 切 ,十 九 世纪 不 能 不 下 结论 , 而 十 九 世 纪 就 凭 现 
实 , 生动 活泼 的 现实 下 结论 同时 也 发 挥 情欲 的 作用 ,这 个 因 
素 伏 尔 泰 是 不 知道 的 。 接 下 来 批评 一 顿 伏 尔 泰 。 至 于 卢梭 ,他 
仅仅 把 议论 和 主义 穿 上 衣衫 , 朱 丽 和 克莱尔 @ 没有 血肉 , 只 是 
完满 的 典范 。 然 后 借 题 发 挥 , 说 我 们 全 靠 和 平 跟 波 旁 王室 的 统 
治 , 才 有 这 派别 具 一 格 的 新 文艺 , 因为 你 是 替 中 间 偏 右 的 报纸 
写 稿 。 对 一 般 开口 体系 闭口 体系 的 人 , 尽 可 讽刺 一 番 。 你 不 妨 
装着 漂亮 的 姿势 大 喝 一 声 ; 我 们 的 同道 错 了 , 说 的 全 是 胡 话 1 
为 什么 呢 ? 因为 要 贬低 一 部 优秀 作品 的 价值 , 欺骗 大 众 , 使 一 


”卢梭 的 书信 体 小 说 《新 爱 洛 伊 给 一 一 又 名 朱 丽 》 中 的 两 个 人 物 , 朱 丽 是 
书 中 的 女 主 人 公 。 
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部 应 该 畅销 的 书 销 不 出 去 已 Proh pudor@ ! 你 这 样 说 就 是 了 ， 
这 名 话 准 会 刺激 读者 。 临 了 你 对 批评 界 的 没落 表示 感慨 。 结 
论 是 : 只 有 一 种 文学 , 有 趣 的 文学 。 拿 当 走 的 是 一 条 新 路 , 他 
懂得 时 代 ， 能 适应 时 代 的 需要 。 时 代 要 求 戏剧 式 的 故事 。 目 
前 的 政治 便 是 一 出 无 穷 无 尽 的 哑 剧 , 在 这 样 一 个 世纪 , 大 家 当 
然 要 看 戏剧 了 。 二 十 年 来 我 们 不 是 看 到 大 革命 , 执政 时 期 , 帝 
政 时 期 和 王政 复习 四 场 戏 吗 ? 说 到 这 里 ， 你 大 摔 一 阵 拿 当 的 
作品 , 不 用 怕 肉 麻 , 他 的 第 二 版 要 不 马上 销 完 才 怪 ! 告诉 你 ， 
下 星期 你 再 将 我 们 的 杂志 写 一 篇 , 签 上 德 ， 台 邦 泌 雷 ,一 字 不 
要 省 略 。 你 说 好 作品 的 特点 在 于 能 引起 广泛 的 讨论 。 本 星期 
某 报 对 拿 当 的 书 说 了 如 此 这 般 的 话 ， 另 外 一 份 报纸 加 以 有 力 
的 反 驶 。 你 把 C 和 L 两 位 批评 家 一 齐 批评 几 句 , 顺便 称赞 一 下 
我 替 《 辩 论 报 》 写 的 书评 ， 最 后 肯定 拿 当 写 出 了 本 时 代 最 美的 
作品 。 大 家 对 每 本 书 都 这 样 说 ， 因 此 说 了 也 等 于 不 说 。 一 个 
星期 之 内 , 你 除了 到 手 四 百 法 郎 , 还 说 出 一 些 真 理 。 有 头脑 的 
人 或 者 赞成 C, 或 者 链 成 工 , 或 者 赞成 吕 邦 泌 雷 , 说 不 定 对 三 个 
人 都 赞成 。 人 类 最 伟大 的 发 明 , 神话 , 把 真理 放 在 井 底 @， 那 
不 是 要 用 吊 桶 去 吊 出 来 吗 ? 现在 你 不 是 给 人 一 个 刷 桶 ， 而 是 
给 了 三 个 ! 孩子 ,我 的 话 完了 。 你 动手 吧 !1” 

昌 西 安 惕 住 了 。 拐 龙 代 亲 了 亲 他 的 妥 帮 ， 说 道 ,“ 我 要 到 
铺子 里 去 了 。” 


pi, 


Q@D 拉丁 文 :可耻 啊 ， 可 耻 ! 
加 ”公元 前 五 世纪 时 镑 脐 暂 学 家 德 谍 克 利 特 说 过 ， “ 惧 理 味 在 并 底 深 不 可 
测 , 很 少 希望 据 出 米 。” 
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各 人 上 各 人 的 铺子 去 了 。 在 那些 好 汉 眼 里 ， 报 馆 不 过 是 
个 铺子 。 晚 上 大 家 还 得 在 木 廊 商场 见面 ， 台 西安 要 到 道里 阿 
书店 签 合同 。 杜 ，。 蔓 如 埃 在 王宫 市 场 请 全 景 剧 场 的 经 理 吃 
饭 , 佛 洛 丽 纳 和 卢 斯 托 , 吕 西 安 和 柯 拉 莉 , 勃 龙 代 和 斐 诺 , 都 有 
份 儿 。 

客人 散 了 ， 吕 西安 对 柯 拉 者 道 , “他们 说 的 不 错 ! 英雄 好 
汉 应 当 拿 别人 做 工具 。 三 篇 书评 换 到 四 百 法 郎 ! 我 花 两 年 心 
血 写 的 一 部 书 , 道 格 罗 也 仅仅 出 到 这 个 价钱 。” 

柯 拉 莉 道 , “就 写 评论 吧 ， 乐 得 散 散心 ! 我 不 是 今 晚 扮 安 
达 卢 西亚 女人 , 明 儿 扮 波 希 米 亚 女人 , 后 天 扮 男人 吗 ? 你 跟 我 
一 样 办 就 是 了 , 看 在 金钱 份 上 , 他 们 要 你 做 鬼脸 就 做 鬼脸 , 只 
要 咱们 日 子 过 得 快活 。” : 

吕 西 安 被 似是而非 的 怪 论 迷惑 了 , 精神 兴奋 , 仿佛 骑 上 了 
一 匹 使 性 的 桑子， 一 一 飞 马 珀 仰 索 斯 和 巴 兰 的 驴子 @ 交配 出 
来 的 牲口 。 他 在 布 洛 涅 森林 中 兜 风 , 思想 也 在 奔腾 驰 贡 , 发 现 
勃 龙 代 的 论调 籽 有 独到 的 地 方 。 他 兴高采烈 吃 过 晚饭 ， 在 道 
里 阿 那儿 签 了 合同 , 把 《4 长生 菊 > 的 版 权 全 部 出 让 了 ,不 觉得 有 
什么 不 要 。 随 后 上 报馆 去 转 一 转 , 匆匆 忙 从 写 好 两 栏 稿子 , 回 
到 旺 多 姆 街 。 他 如 同 那 般 元 气 充沛 ， 精 力 还 没有 怎么 消耗 的 
人 ， 隔 天 的 念头 第 二 天 早上 已 经 酝酿 成 熟 。 他 快 快活 活 的 考 
虑 书评 , 一 团 高 兴 的 动 起 手 来 。 既 是 翻案 文章 , 笔下 自 有 一 些 
精彩 的 段落 。 他 顷 默 ， 该 谐 ; 对 文艺 上 的 情感 ， 观念, 形象 等 
”@ 神话 中 的 飞 马 珀 个 索 斯 , 通常 用 来 璧 喻 富有 诗意 的 幻想 。 巴 兰 的 驴子 

在 急难 时 能 作 人 言 , 匈 本 卷 第 142 页 注 也 。 
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等 , 居然 有 新 的 见解 。 他 又 巧妙 , 又 机 灵 , 想起 在 商业 埠 上 的 
阅览 室 中 第 一 次 读 那 部 书 的 印象 ， 用 来 赞美 拿 当 。 他 只 用 几 
句 话 就 从 苛刻 的 批评 家 , 滑 称 的 嘲弄 者 , 一 变 而 为 诗人 ; 抑 扬 
顿挫 的 字句 好 比 提 着 满 炉 的 香 朝 着 神 坛 来 回 摆动 0。 
虽 西 安 把 他 在 柯 拉 痢 梳 妆 的 时 候 写 的 八 页 稿子 在 柯 拉 莉 
面前 一 扬 , 说 道 ,“ 又 是 一 百 法 郎 , 柯 拉 莉 ! ” 

他 趁 着 才思 焕发 的 当 口 ， 细 磨 细 琢 的 写 了 一 篇 向 勃 龙 代 
预告 过 的 恶毒 的 稿子 ， 攻 击 夏 特 荣 和 德 ， 巴 日 东 太太 。 那 天 
上 午 吕 西安 体会 到 做 新 闻 记 者 的 最 大 的 乐趣 ， 推 项 讽刺 的 区 
句 ， 把 寒光 闪闪 的 刀锋 磨 得 锐利 无 比 ， 拿 敌人 的 心窝 当做 刀 
精 , 还 雕刻 刀 柄 给 读者 欣赏 。 群 众 只 晓得 况 美 刀 柄 的 做 工 , 看 
不 出 恶意 , 不 知道 俏皮 话 的 锋芒 淳 着 仇恨 的 毒素 , 把 敌人 的 自 
尊 心 乱 翻 乱 搅 , 戳 成 无 数 的 窗 窗 。 这 种 阴森 森 的 作恶 的 快感 ， 
只 有 私下 咕 摸 而 无 人 知道 的 快感 ， 好 比 同 一 个 不 在 眼前 的 人 
决斗 ,用 笔杆 子 把 对 方 杀 死 ,也 好 比 做 记者 的 具有 不 可 思议 的 
魔力 ,能 为 所 欲 为 , 象 阿拉 伯 故 事 中 身 功 符咒 的 人 物 。 冷 嘲 热 
“ 讽 是 优 恨 的 结晶 , 而 仇恨 是 集 那 欲 之 大 成 , 正如 爱 是 集美 德 之 
大 成 。 没 有 一 个 人 不 感到 爱 的 快乐 , 也 没有 一 个 人 报复 的 时 候 
不 绝顶 俏皮 。 虽 然 这 种 聪明 在 法 国 极其 普遍 , 不 足 为 奇 , 可 是 
始终 受 人 欢迎 。 吕 西安 这 篇 文章 准 会 替 小 报 助长 阴险 恶毒 的 
和 名声 , 事实 也 的 确 如 此 。 他 刺 到 两 个 人 的 内 心 深 处 ,大 大 伤害 
了 他 的 情敌 夏 特 莱 和 他 以 前 的 洛 尔 , 德 ， 巴 日 东 太太 。 

柯 拉 莉 对 吕 西 安道 ,“ 行 啦 ， 咱 们 上 布 洛 涅 去 旋风 。 马 早 
”图 旧 教 仪式 ,常用 链条 吊车 小 香炉 向 神 坛 来 回 摆动 ,使 香 烟 冲 往 神 坛 。 
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已 套 好 , 等 得 不 耐烦 了 。 你 也 不 能 太 学 普 。” 

“咱们 先 把 批评 拿 当 的 稿子 送 给 曼 兰 。 真 的 , 报纸 竞 象 阿 
喀 琉 斯 的 神 枪 , 伤 了 人 能 把 他 治 好 的 @ ,” 吕 西安 一 边 说 一 边 
又 改动 儿 处 文字 。 

一 对 情人 出 发 了 , 在 巴黎 城中 炫耀 他 们 阔 绰 的 排场 ; 以 前 
大 家 眼 里 根本 没有 吕 西 安 ， 现 在 开始 注意 他 了 。 既 然 懂得 这 
个 都 市 有 如 汪洋 大 海 , 要 在 里 头 当 个 角色 多 么 困难 , 吕 西 安 受 
到 注意 自然 心花怒放 ,快乐 得 如 醉 如 狂 。 

柯 拉 莉 道 ,“ 孩 子 ， 到 你 裁 矣 那儿 转 一 转 ， 倘 若 衣服 做 好 
了 , 就 试 样 子 , 要 不 也 得 催 一 下 。 你 去 见 那 般 漂亮 太太 , 我 要 
你 把 魔王 德 。 玛 赛 , 小 拉 斯 蒂 涅 , 阿 嚼 达 一 潘 托 , 马克 西 姆 。 
德 。 特 拉 伊 , 旺 德 奈 斯 , 把 所 有 的 公子 哥 儿 一 齐 比 下 去 。 别 忘 
了 你 的 情人 是 柯 拉 莉 ! 再 说 , 你 不 会 对 我 不 忠实 吧 , 咽 ?” 


二 十 八 ， 报 纸 的 威风 与 克 夺 


过 了 两 天 , 正 是 吕 西 安 和 柯 拉 莉 请 朋友 们 吃 消 夜 的 前 夕 ， 
郧 必 居 喜 剧院 上 演 新 戏 ， 轮 到 昌 西 安 写 剧 评 。 吕 西安 和 柯 拉 
莉 吃 过 晚饭 ， 从 旺 多 姆 街 走 往 全 景 剧场 ， 经 过 土耳其 咖啡 馆 
那 一 自 的 神 庙 街 ， 当 时 最 时 快 的 散步 场所 。 吕 西安 一 路 听 和 人 
压 他 的 艳福 ， 赞 他 的 情妇 漂亮 。 有 的 说 柯 拉 莉 是 巴黎 最 美的 
女人 ,有 的 认为 昌 西 安 也 配 得 上 柯 拉 莉 。 吕 西安 如 鱼 得 水 , 觉 
得 这 种 生活 才 是 他 的 生活 。 至 于 阿 泰 次 的 小 团体 ， 差 不 多 已 


DD 荷 马 史诗 《伊利 晶 纪 》 中 ， 曾 找 写 英雄 阿 喀 琉 斯 的 枪 伤 了 人 , 只 消 用 他 检 
上 的 锈 峭 涂 在 伤口 上 ,就 能 治愈 。 
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经 不 在 他 心 土 。 斋 个 月 以 前 , 他 多 佩服 那些 思想 出 众 的 人 物 , 
此 刻 想到 他 们 的 主张 和 禁欲 主义 ， 竟 怀疑 他 们 是 不 是 有 些 恩 
霖 了 。 柯 拉 莉 随 随 便便 说 过 他 们 是 傻瓜 ， 这 句 话 在 吕 西 安 脑 
子 里 长 了 芽 , 结 了 果 。 他 把 柯 拉 莉 送 往 更 衣 室 , 自己 在 后 人 台 胃 
葛 , 气派 象 王爷 ， 所 有 的 女 演员 都 用 热烈 的 卢 风 和 好 听 的 说 次 
奉承 他 。 
， 他 说 :“ 我 要 到 昂 必 居 喜 剧院 去 上 班 了 。 

那 晚 昂 必 居 客 满 ， 吕 西安 找 不 到 座 儿 。 他 到 后 合 去 发 宰 
” 骚 , 抱怨 人 家 不 给 他 安排 位 置 。 链 合 监督 还 不 认识 吕 西 安 ,各 
诉 他 两 个 包 朋 的 票子 早已 送 往 报馆 ,说 完 不 理 他 了 。 / 

“好 吧 ， 那么 我 对 今天 的 戏 就 按照 我 的 印象 来 报导 ，" 昌 丁 
安 气 愤愤 的 说 。 

年 轻 的 女 主角 对 狂 台 监督 说 “你 好 他 是 柯 扯 和 的 
销 人 啊 。 

择 合 监督 立刻 同 过 身 来 家村 虽 丙 终生 人 我 去 报告 经 
理 。 
可 见报 纸 在 小 事情 上 也 显 出 无 边 的 威力 ， 使 吕 西 安 的 虚 
荣 心 感到 满足 。 经 理 出 来 和 德 。 雷 托 雷 公 玉 和 舞蹈 明星 蒂 坝 
娅 高 量 ， 要 求 把 吕 西 安安 播 在 他们 紧 靠 前 台 的 包 大 里 。 公 届 
见 是 吕 西 安 , 答应 了 。 

年 轻 的 雷 托 雷 提 到 夏 特 菜 男 珊 和 德 ， 巴 日 东 太 太 , 说 道 : 
“两 个 人 被 你 摆布 得 好 咨 啊 。 

吕 西 安道 ,“ 再 看 明天 取 。 到 此 为 止 ， 都 是 我 的 朋友 们 出 
场 , 只 能 算 轻 装 的 步兵 , 今 晚 我 才 亲 自 放 炮 。 明 天 你 就 知道 为 
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什么 我 们 取笑 波 特 莱 。 文 章 的 题目 叫做 《从 一 八 一 一 年 的 波 
特 莱 到 一 八 二 一 年 的 波 特 莱 》>。 在 不 认 恩 主 , 向 波 旁 家 卖身 投 
千 的 人 里 头 ， 夏 特 莱 是 个 典型 。 我 的 本 事 要 他 们 完全 领教 过 
了 , 再 上 德 . 综 柯 泰 太太 家 。>” 

吕 西 安 和 青年 公 习 谈话 之 间 尽 量 卖弄 才华 ， 和 急于 向 这 位 
曙 爷 证 明 ， 德 。 埃 斯 巴 太太 和 德 。 巴 日 东 太 太 脆 他 不 起 是 有 
眼 无 珠 , 大 错 特 错 。 可 是 他 终于 显 了 原形 ; 他 想 自称 为 德 只 
邦 泌 雷 , 而 德 . 雷 托 雷公 必 偏 偏 捉弄 他 , 叫 他 沙 尔 东 。 . 

公 图 说,“ 你 应 该 做 保 王 党 。 你 已 经 显 出 你 的 才气 , 现在 
要 表示 你 识 时 务 了 。 要 得 到 王 上 的 诏书 准许 你 改 用 母系 的 
姓 , 唯一 的 办 法 是 先 为 宫廷 出 一 番 力 , 再 要 求 这 个 恩典 。- 自 由 
党 永远 不 能 使 你 成 为 伯 珊 ! 真正 可 怕 的 力量 , 报刊 ,早晚 要 被 
政府 压倒 的 。 报 刊 非 加 以 箱 制 不 可 , 这 件 事 已 经 拖延 太 久 了 。 
言论 自由 此 刻 到 了 最 后 阶段 ， 你 该 尽量 利用 ， 造 成 你 的 声势 。 
再 过 几 年 ,在 法 国 用 姓氏 和 头 衡 做 资本 , 比 才 于 更 可 靠 。 有 了 
这 两 祥 , 一切 都 不 成 问题 才智 , 门 第 , 美 摇 ,要 什么 有 什么 。 你 
此 刻 做 自由 党 ， 目 的 只 应 该 是 将 来 投靠 保 王 党 的 时 候 多 沾 一 
些 便宜 。” 

公 田 告诉 吕 西 安 ， 他 在 佛 洛 丽 纳 的 半夜 餐 席 上 遇 到 的 公 
使 , 要 请 他 吃饭 ,希望 他 不 要 拒绝 。 吕 西安 被 公明 的 议论 打动 
了 ; 几 个 月 之 前 以 为 永远 走 不 进去 的 上 流 社会 向 他 开 了 门 , 更 
使 他 喜出望外 。 他 暗暗 攀 叹 笔杆 子 的 力量 。 报 刊 , 才智 , 竞 是 
现代 社会 的 敲门砖 。 吕 西安 心 上 想 , 说 不 定 卢 斯 托 正在 后 悔 ， 
不 该 把 他 引进 庙堂 ; 吕 西 安 为 自己 打算 , 已 经 觉得 需要 筑 起 壁 
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和 刍 , 把 从 外 省 赴 到 巴黎 来 的 野心 家 拦 在 外 面 。 他 不 敢 问 自己 ， 
倘若 有 个 诗人 象 他 当初 投奔 艾 蒂 安 那 样 来 找 他 ， 他 会 采取 什 
么 态度 。 吕 西安 心事 重重 的 神气 瞒 不 过 年 轻 的 公 屏 ， 原 因 也 
被 他 猜 着 了 : 因为 公 导 向 这 个 缺乏 意志 而 欲望 不 小 的 野心 家 
揭露 了 政治 舞台 的 远景 ， 正 如 早先 记者 们 象 魔鬼 把 耶稣 带 到 
圣 典 的 项 上 @, 让 只 西安 看 到 文坛 和 文坛 的 财富 。 吕 西安 不 知 
道 被 他 的 小 报 伤害 的 一 些 人 正在 设计 划 策 对 付 他 ， 其 中 也 有 
德 ， 雷 托 雷 公 改 参加 。 公 履 向 德 ， 埃 斯 巴 太 太 圈 子 里 的 人 提 
到 吕 西 安 的 才气 ， 叫 他 们 听 着 吃 售 。 他 受 德 .。 巴 日 东 太 太 委 
托 , 做 一 番 试 探 工 作 , 本 来 希望 在 昂 必 居 喜 剧院 过 到 吕 西 安 。 
其 实 上 流 社会 也 罢 , 新 闻 记 者 也 罢 , 都 谈 不 到 深 谋 远 虐 , 别 以 
为 他 们 的 陷阱 经 过 什么 周密 的 安排 。 他 们 并 没 定 下 方案 ， 好 
诈 的 权 术 也 不 过 做 到 哪里 是 哪 星 , 主要 是 始终 存 着 心 , 随机 应 
变 , 不管 好 事 坏事 ;都 准备 利用 ， 但 等 对 方 在 情欲 播 腊 之 下 自 
己 送 上 门 来。 在 佛 洛 丽 纳 家 吃 消 夜 那 天 ， 青 年 公明 就 措 清 吕 
西安 的 性 格 , 刚才 便 讽 准 他 的 虚荣 心 进攻 , 同时 借 他 来 练 练 自 
已 的 外 交手 腕 。 : 

散 了 戏 ， 昌 西 安 赶 往 圣 非 阿 克 街 写 剧 评 ， 有 心 写 得 汉 
辣 , 尖 刻 , 想 试 试 自己 的 力量 。 那 出 戏 比 上 回 全景 剧 场 的 那 一 
出 高 明 ; 可 是 他 想 知道 是 否 真 象 人 家 说 的 , 能 够 把 一 本 好 戏 压 
下 去 , 把 一 本 坏 戏 捧 出 来 。 第 二 天 他 和 柯 拉 莉 吃 着 中 饭 , 翻 开 
报纸 :他 跟 昂 必 居 喜剧 院 执 乱 的 事 已 经 先 和 柯 拉 莉 说 了 。 吕 


@ 魔鬼 试探 耶稣 ， 包 而 带 他 到 及时 里 ,名 而 带 往 典 党 项 上 ， 忽而 带 上 高 由 。 
见 《新 约 ， 马 太 福 音 ? 第 四 章 。 | 
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西安 念 了 他 攻击 德 。 巴 日 东 太太 和 夏 特 菜 的 文章 ， 然 后 很 奇 
怪 的 发 现 , 他 的 剧 评 一 夜 之 间 忽 然 变 得 非常 缓和 , 除 掉 他 极 风 
趣 的 分 析 原 封 不 动 之 外 ， 结 论 竞 是 赞美 。 这 出 戏 尽 可 使 剧院 
大 大 的 赚 一 笔 。 吕 西安 的 气 恼 简直 没 法 形容 ， 决 意向 卢 斯 托 
抗议 。 他 已 经 以 为 人 家 少不了 他 了 , 他 不 愿意 做 傻子 , 听 人 支 
配 , 受 人 宰割 。 吕 西安 为 了 肯定 自己 的 势力 , 替 道里 阿 和 斐 诺 
的 杂志 写 好 一 篇 文章 , 把 批评 拿 当 作品 的 议论 归纳 起 来 , 做 一 
番 比 较 。 答 应 给 小 报 长 期 执笔 的 小 品 ， 也 乘 兴 写 了 一 篇 。 年 
轻 的 记者 都 有 一 股 热情 , 写 稿 很 认真 ,往往 很 冒失 的 拿 出 自己 
的 全 部 精华 。 全 景 剧场 的 经 理 贴 了 一 出 新 排 的 喜剧 ， 让 佛 洛 
丽 纳 和 柯 拉 莉 当晚 轮空 。 吃 消 夜 之 前 还 要 赌钱 。 吕 西安 看 过 
新 戏 彩排 , 预先 写 好 评论 ,免得 临时 阅 稿 荒 ; 卢 斯 托 上 门 来 合 
稿子 。 小 报 靠 吕 西 安 写 的 巴黎 花架 风行 一 时 ， 昌 西安 把 才 写 
的 一 个 有 起 的 短篇 念 给 声 斯 托 听 了 , 卢 斯 托 亲 着 他 两 天 ,说 他 
真是 新 闻 界 的 天 使 。 

“那么 干吗 你 忽 发 奇想 , 要 改 我 的 稿子 呢 ?? 吕 西安 间 。 他 
写 那 篇 精彩 的 文章 原 是 想 发 泄 他 的 怨气 的 。 

“我 改 你 稿子 ? 卢 斯 托 叫 起 来 。 

“那么 谁 改 的 ?2 

妆 带 安 笑 道 ,“ 朋 友 , 你 还 不 懂 生 意 经 。 昂 必 居 订 我 们 二 
十 份 报 , 实际 只 送 去 九 份 , 就 是 经 理 , 乐队 指挥 , 舞台 监督 , 他 
们 的 情妇 ， 另 外 还 有 三 个 股东 。 大 街 上 的 戏院 每 家 都 用 这 个 
方式 报效 我 们 报馆 八 百 法 邹 。 白 送 斐 诺 的 包厢 也 抵 得 这 个 数 
目 ， 演 员 和 编剧 订 的 报 还 不 算 在 内 。 坏 蛋 斐 诺 在 大 街 上 捞 到 
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八 千 法 朗 。 小 戏院 如 此 ， 大 戏院 可 想 而 知 ! 你 明 帕 没有 ? 哨 
们 不 能 不 尽量 客气 。” | 

“我 明白 了 , 我 不 能 照 我 的 心思 写 稿子 ……” z 

卢 斯 托 道 :“ 那 跟 你 有 什么 相 于 , 只 要 你 油水 捞 饱 就 行 了 。 
再 说 , 你 对 戏院 有 什么 过 不 去 呢 ? 要 砸 掉 昨 天 的 戏 , 总 得 有 个 
理由 。 为 破坏 而 破坏 ， 只 能 损害 报纸 。 按 照 是 非 曲直 去 打击 
人 ,报纸 还 有 什么 作用 ? 可 是 经 理 招待 不 周 吗 ?” 

“他 没有 替 我 保留 位 置 。” 

“好 吧 ,” 卢 斯 托 道 , “我 可 以 给 经 理 看 你 的 原稿 ,说 我 劝 了 
你 一 番 , 你 才 平 了 气 ; 那 比 登 出 你 的 文章 对 你 更 实惠 。 明 儿 你 
问 他 要 戏 票 , 包 管 每 月 给 你 四 十 张 空白 票子 ; 我 再 替 你 介绍 一 
个 人 , 商量 怎么 销 出 去 ; 他 会 全 部 收 进 , 照 票面 打 一 个 对 折 。 市 
面 上 有 图 书 贩子 , 也 有 戏 票 贩 子 。 这 一 行 也 有 一 个 巴 贝 , 他 是 
鼓 党 队 的 头目 , 住 的 地 方 离 此 不 远 , 咱们 还 有 时 间 , 去 走 一 遭 
吧 ?” / 
“可 是 朋友 , 斐 诺 在 文化 界 抽 这 种 间接 税 , 不 是 混 账 吗 ?里 
腊 ……，…” 

卢 斯 托 喇 道 ,，“ 哎 啊 ! 你 真是 乡 曲 ! 你 拿 斐 诺 当 什么 人 ? 
别 看 他 假装 忠厚 , 神气 象 杜 卡 莱 @, 一 窒 不 通 , 荡 唐 可 笑 , 骨 子 
里 他 仍 是 帽子 司 务 的 儿子 , 才 精 明 呢 。 在 他 铝 乱 式 的 报馆 里 ， 
你 不 看 见 那 帝 政 时 代 的 老 军 人 ， 斐 诺 的 身 舅 吗 ? 那 田 田 非 但 
老实 , 还 会 装 傻 。 凡 是 不 清 不 白 的 银钱 出 入 , 都 由 他 经 手 。 在 

@ 法 国 勒 萨 日 (1668 一 1747) 的 喜剧 《 杜 卡 菜 先生 》 中 的 主人 公 , 卓著 无 陪 ; 
刻薄 音 商 ,同时 也 恩 约 可笑。 
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巴黎 ,一 个 野心 家 器 边 有 人 肯 充 当 他 的 蔡 死 鬼 , 准 发 大 财 。 政 
界 回 报 界 一 样 ， 有 许多 场合 当头 儿 的 永远 不 能 犯 嫌疑 。 万 一 
裴 谢 做 了 官 , 他 的 男 男 便 是 他 的 秘书 , 人 家 为 着 大 笔头 的 买 淆 
学 元 科室 的 钱 , 虱 由 秘书 代 收 。 吾 和 鲁 多 初 看 似乎 是 个 俐 东西 ， 
其 实 很 狐 独 ,正好 做 一 个 神秘 英 测 的 助手 。 现 在 他 当 着 警卫 ， 
我 们 才 不 至 于 们 大 声 的 吊 器 ,初出 道 的 作家 , 跑 来 评 理 的 当 事 
人 , 吵 得 头骨 脑 胀 ; 我 相信 和 别 的 报馆 就 没有 他 这 样 的 角色 。” 
吕 丁 安道; 他 做 功 很 好 , 我 领教 过 了 。” 


二 十 九 ”戏剧 作家 的 钱庄 老板 


芯 菩 安 和 如 西安 走 往 神 庙 城 天 街 ， 总 编辑 在 一 所 漂亮 屋 
子 前 面 站 住 了 。 

“ 动 罗拉 先生 在 家 吗 ?” 他 问 看 门 的 。 

“什么 先生 1 只 西安 说 。“ 鼓 堂 队 的 头目 也 称 先生 吗 ??” 

“朋友 ,， 动 罗拉 一 年 有 两 万 进 款 ， 大 街 上 的 编剧 都 有 票据 
在 他 手 里 , 把 他 当做 钱庄 老板 ,在 他 那儿 开 着 一 个 往来 户 。 编 
出 拿 到 的 戏 票 , 专门 请 客 的 送 票 , 都 能 卖 钱 。 这 样 商品 就 归 才 
罗拉 经 销 。 告 诉 你 , 统计 学 很 有 用 处 , 只 要 你 不 滥用 ; 我 们 不 
妨 统计 一 下 。 每 家 戏院 每 晚 发 出 五 十 张 送 票 ， 一 天 就 是 二 百 
五 ; 票 价 统 扯 两 法 即 , 动 罗 拉 每 天 花 一 百 二 十 五 法 郎 向 编剧 收 
进 票 子 , 还 能 净 赚 一 百 二 十 五 。 单 靠 编剧 手中 的 戏 票 , 勃 罗拉 
每 月 差不多 有 四 千 法 郎 进账 , 一 年 四 万 八 。 假 定 损失 两 万 , 因 
为 他 的 票子 不 能 全 部 销 完 ……” 

“为 什么 ?” 
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“ 啊 ! 除了 不 保留 座 儿 的 送 票 , 还 有 群众 直接 向 戏院 买 的 
票子 。 并 且 定 座 的 权 始 终 操 在 戏院 手 里 。 有 些 日 子 天 气 很 
好 ， 偏 偏 戏码 不 好 。 因 此 过 罗 拉 在 这 桩 生意 上 也 许 具 赚 三 万 
一 年 。 此 外 他 还 有 一 种 企业 ， 天 做 鼓掌 队 。 佛 洛 丽 纳 和 柯 拉 
莉 都 是 他 的 主 顾 ; 她 们 要 不 送 他 津贴 , 每 次 上 场 下 场 哪 儿 来 的 
掌声 1 ” 

卢 斯 托 一 边 上 楼 一 边 轻 轻 的 向 吕 西 安 解 释 。 

号 西安 发 见 每 个 角落 都 有 金钱 的 影子 , 说 道 ,“ 巴 葡 真 是 
一 个 怪 地 方 。” z 

一 个 衣衫 整 清 的 女 仍 人 带 两 位 记者 去 见 勃 罗拉 。 戏 票 商 
面 对 着 一 张 有 拉 盖 的 大 书 暴 , 符 在 写字 覆 上 , 见 了 户 斯 托 站 起 
身 来 。 他 竺 着 灰色 犀 羊 毛 外 套 ， 有 鞋 轩 的 长 裤 ， 大 红 的 软 底 
鞋 ， 活 脱 象 个 医生 或 者 诉讼 代理 人 。 吕 西安 看 出 他 是 平民 出 
淄 的 暴发 户 ; 一 张 俗气 的 脸 , 灰色 眼睛 很 欧 独 , 一 双手 用 来 鼓 
掌 正 合适 ， 皮 色 说 明 他 过 惯 放 功 的 生活 ， 象 屋顶 淋 惯 雨水 一 
样 ,头发 花白 ,说 话 的 声音 很 闽 。 

他 说 ,;“ 你 准 是 为 佛 洛 丽 纳 小 姐 来 的 ， 这 位 先生 是 为 柯 拉 
莉 小 姐 ,” 又 对 吕 西 安 说 ,“ 我 对 你 很 熟悉 。 先 生 , 你 放心 , 竞技 
剧场 的 地 扒 我 买 下 了 , 一 定 蔡 你 情人 帮忙 ， 有 人 执 乱 , 会 预先 
通知 她 的 。” 

卢 斯 托 说 “亲爱 的 勃 罗 拉 , 你 的 好 意 , 我 们 当然 接受 ; 不 
过 我 们 是 为 戏院 的 送 票 来 的 , 包 揪 大街 上 所 有 的 戏院 ; 我 是 以 
总 编辑 身份 拿 的 票子 , 这 位 先生 是 专 跑 戏 院 的 记者 。” 

“对 , 斐 诺 的 报纸 出 让 了 , 这 笔 生意 我 知道 。 他 混 得 不 坏 ， 
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韭 诺 。 本 星期 末 我 请 他 吃饭 。 你 们 要 是 肯 赏 光 ， 不 妨 带 你 们 
的 女 伴 一 块 儿 来 。 大 家 开怀 畅饮 , 闹 个 通宵 。 客 人 有 阿 黛 尔 。 
迪 皮 伊 , 杜康 热 , 弗 雷 德里 区 。 迪 珀 带 - 梅 雷 , 还 有 我 的 情妇 米 
约 小 姐 ; 咱们 要 玩 得 痛快 , 酒 也 喝 得 痛快 ! ” 

“杜康 热 大 概 手头 很 紧 , 他 的 官司 输 了 。 

“是 的 , 他 问 我 借 了 一 万 法 郎 , 等 《4 卡拉》 那 出 戏 叫 肉 以 后 
还 我 ; 所 以 我 拼命 捧场 。 社 康 热 有 才气 ， 有 天 分 ……” 吕 西安 
折 见 这 家 伙 赏 识 作家 的 文才 ， 只 道 是 做 梦 。 过 罗拉 摆 出 内 行 
的 样子 对 吕 西 安 说 ;“ 柯 拉 莉 进步 了 , 只 要 她 脾气 随和 ,我 必定 
暗中 帮忙 ， 不 让 她 第 一 天 在 竞技 剧场 登台 遭 人 上 暗算。 我 可 以 
安排 一 批 衣 冠 端 整 的 人 坐 在 楼 厅 上 ，, 笑 喀 喀 的 交 头 接 耳 , 引起 
观众 的 彩 声 。 替 女人 捧场 , 这 是 一 个 办 法 。 我 喜欢 柯 拉 莉 , 她 
心地 好 , 你 也 该 满足 了 。 嘿 ! 不 论 是 谁 , 只 要 我 高 兴 , 都 能 叫 
他 一 个 斤 斗 载 下 来 ……” / 

“咱们 先 把 戏 票 生意 谈 妥 了 了 肥 条 户 斯 托 说 。 

“ 行 ! 每 个 月 月 初 我 到 这 位 先生 府 上 去 拿 。 先 生 是 你 的 
朋友 , 我 对 他 跟 你 一 样 看 待 。 你 有 五 家 戏院 , 三 十 张 票子 , 大 
级 合 到 七 十 五 法 郎 一 月 。 也 许 你 要 预支 一 些 吧 ?” 戏 票 商 回 到 
书桌 旁边 , 打开 抽 履 , 里 头 全 是 现 洋 。 

卢 斯 托 说 ;“ 不 用 , 不 用 , 我 们 留 着 这 笔 钱 防 钒 范 …*…* 

勃 罗 拉 对 吕 西 安 说 :“ 先 生 ， 这 两 天 我 要 去 各 柯 拉 者 商量 
正事 , 我 们 一 定 谈 得 拢 。” 

勃 罗 拉 的 办 公 室 里 有 一 口 书柜 ， 有 版 画 ， 摆 着 体面 的 家 
具 , 上 吕 西 安 看 着 很 证 异 。 他 穿 过 客室 ,发觉 陈设 既 不 赛 伦 , 也 
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不 太 奢 华 。 最 讲究 的 是 饭厅 , 吕 西 安 为 此 说 了 几 句 笑话 。 

卢 斯 托 道 ,“ 你 不 知道 勃 罗 拉 是 讲究 吃喝 的 专家 。 他 请 客 
的 场面 跟 他 的 家 私 完全 相称 , 戏文 里 也 提 到 呢 。” 

勃 罗 拉 谦 逊 的 回答 , “我 的 酒 还 不 坏 。” 他 听见 楼 梯 上 有 
断 嘎 的 说 话 声 和 特别 的 脚 声 , 便道 ;“ 啊 ! 捧 角 的 啼 罗 来 了 。” 

吕 西 安 走 出 来 磁 到 一 帮 鼓 掌 队 和 戏 票 贩子 ， 身 上 和 不 可 
当 , 头 戴 鸭 舌 帽 ， 裤 子 快 破 了 , 外 套 露 出 经 纬 , 一 副 囚 犯 面孔 ， 
青 不 青 , 蓝 不 蓝 , 乌 七 八 糟 , 形容 慌 迟 ， 留 着 长 胡子 ,眼神 又 凶 
横 又 诡 媚 。 这 批 丑 恶 的 家 伙 平 时 挤 在 大 街 上 ， 自 天 多 售 挂 钥 
匙 的 链子 , 二 十 五 铜 子 一 件 的 金 首饰 ,夜晚 在 戏院 的 挂 灯 底 下 
拍手 , 总 之 巴黎 无 论 什么 脏 脏 事 儿 他 们 都 干 。 

卢 斯 托 笑 道 ,“ 这 些 就 是 罗马 人 Q@! 女 演员 和 戏剧 作家 的 
名 气 就 是 这 样 来 的 。 他 们 的 内 幕 细 看 起 来 也 不 比 我 们 的 光 
”上 昌 酉 安 一 边 回 家 一 边 回答 ;“ 反 正在 巴黎 对 什么 都 不 能 抱 
幻想 。 样 样 要 抽 税 , 样 样 好 卖 钱 , 样 样 能 制造 , 连 名 气 在 内 。” 


三 十 ”新闻 记者 的 洗礼 


昌 西 安 请 的 客 有 道里 阿 , 全 景 剧 场 的 经 理 , 玛 蒂 法 和 佛 洛 
丽 纳 , 卡 缪 索 , 户 斯 托 , 斐 讳 , 拿 当 , 埃 死 托 。， 曼 兰 和 杜 。 瓦 计 
布 勒 太 太 , 继 利 西安 ，。 韦 尔 努 , 擂 龙 代 ,维尼 俩 , 非 利 着。 动 里 
杜 ,玛丽 埃 特 , 吉 和 鲁 多 , 卡 陶 和 弗 洛 朗 蒂 纳 , 毕 西 沃 。 他 也 邀请 
。@ 罗马 人 是 喜 党 队 的 别称 因为 寡人 拍手 喝彩 的 风气， 相传 为 二 罗马 的 岂 
禄 皇帝 首倡。 
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小 团体 的 朋友 们 。 锋 蹈 明星 蒂 丽 姨 据 说 对 杜 ， 翰 如 挨 不 太 冷 
淡 , 也 参加 饭局 , 只 是 没有 和 她 的 公 酶 同 来 。 此 外 还 少 几 家 报 
纸 的 老板 , 拿 当 , 曼 兰 ， 维 尼 倘 和 韦 尔 努 的 东家 。 来 客 一 共 三 
十 位 ， 柯 拉 莉 的 饭厅 容纳 不 下 更 多 的 人 。 八 点 左右 ， 灯 火 通 
明 , 屋内 的 家 具 , 壁 上 的 花 绸 , 供 的 鲜花 , 全 都 喜气 洋洋 , 使馆 
得 的 那 派 豪华 象 个 梦境 。 吕 西安 眼看 自己 做 了 这 个 地 方 的 主 
人 , 畴 不 明白 这 奇迹 是 靠 什 各 法术， 谁 的 力量 变 出 来 的 ， 只 觉 
得 说 不 出 的 幸福 , 得 意 , 还 有 无 穷 的 希望 。 佛 洛 丽 纳 和 柯 拉 苯 
拿 出 女 演 员 的 手段 , 打扮 得 收容 华贵 , 不 知 有 多 么 讲究 , 朝 着 
了 外省 诗人 微笑 ; 仿佛 两 个 仙女 特意 来 奉 他 打开 梦 中 的 宫 肛 。 而 
虽 西 安 也 差不多 在 极 梦 了 。 几 不 月 功夫 他 的 生活 改 了 样子 ， 
从 极端 的 贫穷 变 成 极端 的 富裕 ， 而 且 是 突如其来 ， 变 得 那么 
快 ， 有 时 他 甚至 于 心中 惊慌 ， 象 正在 做 梦 而 明知 睡 着 的 人 一 
样 。 可 是 面 对 着 美丽 的 现实 , 他 的 眼 风 充满 着 信心 , 在 忌妒 的 
人 说 来 也 许 是 臭 得 意 。 他 本 人 也 起 了 变化 。 天 天 在 温柔 乡 中 
消磨 , 皮 色 苍白 了 ,眼神 软 绵绵 , 售 洋 洋 的 ,用 德 ， 埃 斯 巴 太 杰 
的 说 法 ， 他 的 神气 是 享 尽 了 艳福 。 他 因 之 更 俊美 了 。 有 了 爱 
情 和 经 验 , 居 字 之 间 表 示 他 对 省 忆 的 威 势 和 力量 感觉 很 清楚 。 
他 瞪 闭 眼睛 望 着 文坛 和 上 流 社会 ， 自 以 为 尽 可 象 主人 侈 一 般 
出 入 。 惟 有 遭 到 患难 才 肯 反省 的 诗人 ， 认 为 眼前 没有 什么 可 
操心 的 。 顺 利 的 罕 业 正在 使 他 的 小 艇 扬帆 前 进 ， 实 现 计划 的 
工具 听任 他 调度 , 一 个 现成 的 家 , 一 个 人 人 抱 莱 的 情妇 ,车辆 
马匹, 还 有 他 笔下 无 法 估计 的 财富 。 他 的 灵 强 ,他 的 心地 , 他 
的 头脑 , 也 都 起 了 变化 ， 他 看 到 这 样 辉 煌 的 成 绩 ， 再 也 不 考虑 
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学 段 了 。 住 过 巴黎 的 经 济 学 家 准 会 觉得 吕 西 安 的 排场 大 有 问 
题 , 所 以 我 们 不 能 不 说 明 一 下 , 女 演员 和 她 诗人 的 物质 享受 到 
底 建 筑 在 什么 基础 之 上 ， 不 管 这 基础 多 么 薄弱 。 原 来 卡 弛 索 
要 求 供应 柯 拉 莉 的 一 些 铺子 给 柯 拉 莉 至 少 内 三 个 月 账 ， 可 是 
他 不 作 担 保 。 因 此 ;车 马 , 仆 役 ,全 部 享用 , 好 象 有 魔术 似 的 ， 
对 两 个 只 图 享受 的 孩子 毫 不 缺少 ， 而 他 们 俩 也 只 管 欢天喜地 
的 享受 。 柯 拉 和 莉 挽 着 吕 土 安 的 手 ， 要 他 先 见 识 见 识 饭 厅 里 意 
想不到 的 变化 ; 富丽 堂皇 的 桌面 , 点 着 珂 寸 去 螨 状 的 灯台 , 精 
至 非凡 的 点 心 ， 含 沁 尊 家 的 来 单 ! 月 西安 把 柯 拉 莉 接 在 怀 轩 
亲 着 她 的 额 角 。 | . 
”和 李 说 ,“ 和 孩子 ; 我 一 定 成 功 ， 一 定 要 报答 你 这 样 的 深情 ， 这 
样 的 忠心 。” 

” 柯 拉 攻 说 “你 撕 意 了 吗 纪 

“再 不 满意 也 说 不 过 去 了 。” ”| 

< 好 只 ,你 这 笑容 就 是 我 的 报酬,” 柯 拉 痢 说 着 ， 象 由 一般 
扭 着 身子 把 路 导 送 到 吕 西 安 嘴 边 。 

他 们 看 见 佛 洛 丽 纳 , 卢 斯 托 , 玛 蒂 法 和 卡 缪 索 忙 着 市 置 牌 
桌 。 期 友 科 陆续 来 了 , : 因为 所 有 的 来 客 者 自称 为 昌 西 安 的 朋 
友 。 大 家 从 九 点 赌 到 半夜 。 吕 西 上 安 幸 而 赌博 的 玩意 儿 一 样 都 
不 会 @ 。 卢 斯 托 输 了 一 千 法 郎 , 向 如 西 安 借 ; 既是 朋友 开口 ， 
昌 西 安 当 然 不 便 拒绝 。 守 点 左右 , 来 了 米 歌 尔 。 这 雷 斯 蓝 安 ， 
费 尔 让 斯 , 约瑟夫 。 勃 里 杜 。 吕 西安 陪 他 们 走 到 一 边 去 谈天 ， 
@ 巴尔 扎 克 忘 了 他 上 面 说 过 昌 西 安 巾 输 了 钱 ， 第 二 天 柯 拉 莉 在 征 引 时 放 

进 一 笔 钱 ， 参 铸 本 卷 第 347 页 。 
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觉得 他 们 即使 不 显得 勉强 ， 也 是 冷 冷 的 一 副 正 经 面孔 。 阿 泰 
效 止 在 赶 写 他 的 书 ， 不 能 来 。 羔 兮 ， 言 罗 为 他 的 杂志 和 性 着 纺 
创刊 号 。 小 团体 派 了 三 个 艺术 家 来 ， 在 吃喝 玩乐 的 场合 他 们 
不 象 别 的 几 个 感到 拘束 。 

吕 西 安 略 微 斋 着 卖弄 的 口气 说 “ 喂 ,朋友 们 ， 轻 骨 头 也 会 
变 成 大 策略 家 ， 你 们 等 着 肥 皮 。” 

米 欣 尔 道 :“ 但 愿 我 以 前 看 错 了 。” 

费 尔 让 期间 道 :“ 你 是 不 是 在 过 渡 期 间 和 和 柯 拉 者 同 居 ?” 

“是 的 “只 西安 装着 天 真 的 样子 回答 ，“ 本 来 有 个 做 买 疾 
的 老 汰 儿 述 着 柯 拉 莉 ， 被 柯 拉 莉 打 发 了 。 他 文 泌 着 约瑟夫 。， 
勃 里 杜 补 上 两 句 :我 比 你 的 哥哥 地 福 ， 他 没有 本 领 控 制 玛丽 
疾 特 。 

费 尔 让 斯 道 ,现在 你 跟 别 人 没有 分 别 了 ， 必 定 成 功 。 

哩 西安 回答 ,不管 在 什么 情形 之 下 ， 我 对 你 们 永远 和 从 
前 一 样 。” / 
米 歌 尔 和 和 费 尔 让 斯 彼此 望 了 望 ,冷笑 一 下 ; 吕 西 安 才 觉 得 
目 己 的 话说 得 可 矣 。 

约瑟夫 ，。 勃 里 杜 道 ,“ 柯 拉 莉 真美 ， 画 成 首 像 可 出 色 呢 1” 

“而 且 心 地 好 ,” 吕 西安 回答 , “说 良心 话 ,她 纯洁 得 很 。 你 
距 殖 她 画 个 像 吧 。 只 要 你 愿意 ， 你 画 老 溉 子 带 一 个 寻 娘 去 见 
参议 员 的 作品 , 不 妨 拿 她 做 模特 儿 , 代表 那 个 威尼斯 的 姑 女 。” 

米 歇 尔 。 死 雷 斯 带 安道 ， 女 人 动 了 真情 都 是 纯 活 的 。 

这 时 拉 马 尔 *。 拿 当 四 吕 西 安 直 扑 过 来 ,亲热 得 了 个 得 , 抓 
着 只 西安 的 手提 着 。 
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他 说 , “好 朋友 , 你 不 但 伟大 , 而 且 有 良心 ， 此 刻 良心 比 天 
才 更 难得 。 你 对 朋友 真 义气 。 从 此 我 跟 你 是 生死 之 交 了 ， 我 
永远 忘 不 了 这 个 星期 你 帮 我 的 忙 。” 

吕 西 安 受 到 这 样 一 位 名 流 奉 承 ,不禁 心花怒放 , 带 着 自命 
不 凡 的 神气 望 着 小 团体 里 的 三 个 朋友 。 捧 拿 当 的 稿子 要 在 明 
天 的 报 上 发 表 , 曼 兰 先 给 拿 当 看 了 清 样 , 拿 当 才 有 这 番 表 现 。 

吕 西 安 咬 着 他 耳 休 说 , “我 当初 答应 攻击 你 的 时 候 就 提出 
条 件 ， 要 让 我 自己 来 反 驶 。 我 素来 是 你 朋友 。” 

吕 西 安 回 到 小 团体 的 三 个 朋友 身边 。 费 尔 让 斯 刚才 听 着 
他 的 话 冷笑 ,现在 拿 当 的 事 帮 他 辨 白 了 , 他 因 之 很 高 兴 。 

“ 阿 泰 效 的 书 一 出 版 ,我 就 好 替 他 出 力 了 。 单 为 这 一 点 ， 
我 也 要 留 在 新 闻 界 。? 

米 歌 尔 道 ,“ 你 作 得 了 主 吗 ?? 

昌 西 安 假装 谦虚 , 回答 说 “只 要 人 家 还 用 得 着 我 ,总 能 够 
办 到 了 吧 。” 

半夜 前 后 , 客人 一 齐 入 席 , 开始 大 吃 大 喝 。 他 们 在 吕 西 安 
家 谈话 比 在 玛 蒂 法 家 更 放肆 ， 谁 也 没 想 到 小 团体 的 三 个 代表 
和 报 界 的 代表 志趣 不 合 。 那 般 年 轻 的 记者 出 尔 反 尔 成 了 习惯 ， 
早已 心术 败坏 , 当下 便 香 剑 展 枪 , 交 起 锋 来 ， 拿 新 闻 界 的 骇 人 
的 理论 作为 诡辩 的 根据 。 克 洛 德 。 维 尼 翁 主张 维持 批评 的 苯 
严 , 反对 小 报 界 专门 作 人 身 攻 击 的 倾向 , 说 结果 作家 只 会 贬低 
自己 的 价值 。 卢 斯 托 , 曼 兰 , 斐 诺 , 公开 维护 那个 办 法 , 报 界 的 
俗话 叫做 寻 开 心 ， 认 为 这 是 标识 一 个 人 的 才能 的 玲子 。 

卢 斯 托 说 ;“ 经 得 起 这 个 考验 的 才 是 真正 的 好 汉 。? 
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曼 兰 说 “大 人 物 受 到 欢呼 的 时 候 也 得 有 人 叫 骂 ， 象 罗马 
的 胜利 着 一 样 。” 

已 西安 次 ， 那 么 受到 类 笑 的 人 都 可 以 自命 为 胜利 了 ! 9? 

淆 治 说 ， 这 话 人 不 是 跟 你 目 已 有 关 蚂 ?? 

类 钦 尔 。 殉 置 斯 蒂 安 说 ,“ 明 们 的 十 四 行 诗 不 是 应 当 跟 彼 
性 拉 殉 的 一 祥 改 动 吗 ?” : 

”道里 阿 说 , “黄金 ( 洛 尔 )@ 已 经 出 了 一 把 力 ， 带 助 诗集 成 
功 。 

大 家 昕 了 这 和 名 双关 语 一 致 刷 好 。 

号 两 安徽 笑 道 ; “Faciamus experimentum in anima 
Vili.®@” 

地 尔 努 道 ,“ 新 闻 界 对 有 些 人 总 不 争 沦 ， 一 出 人 台 就 送 他 们 
化 礼 ,这 柱 的 人 才 合 夫 呢 ! 那 好 比 圣 者 关 进 神 贷 , 从 此 没 人 理 
腑 。” 

到 龙 代 道 , “当初 尚 全 内 兹 看 见 德 ， 贞 利己 如 一 往 情 深 的 
望 着 老 效 ,对 他 说 ,得 了 了 肥 , 好 家 伙 , 人 家 已 经 给 了 你 了 。 社 会 
上 对 一 开场 就 磺 利 的 人 也 会 说 这 个 活 。” 

奖 读 道 ， 在 法 国 ， 成 功 可 以 制 人 死命 。 我 们 彼此 忌妒 得 
厉害 , 只 想 忘 控 别 人 的 胜利 , 叫 大 家 也 跟着 忘掉 。” 


@ 位 特 拉 克 的 恋人 洛 尔 (Laure)， 与 法 文中 黄金 Cior) 一 字 谐 音 ， 而 道里 
阿 是 花 三 千 法 部 收买 吕 西 安 的 诗集 的 。 

@ 拉丁 文 ; 我 们 不 妨 拿 一 个 毫 无 价值 的 人 侯 试 验 。 过 去 号 西安 自命 为 彼 
特 拉 克 ， 德 ， 巴 日 东 太 太 也 以 洛 尔 自居 。“ 毫 无 价值 的 人 ”, 暗 指 德 . 包 
日 东 太太 。 
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克 洛 德 。 维 尼 翁 说 ;“ 可 是 有 矛盾， 文学 才 有 生命 。 

费 尔 让 斯 说 :“ 同 自然 界 一样 ， 生 命 的 来 源 是 两 种 原 素 的 
斗争 。 有 一 个 原 素 胜利 了 ， 生 命 就 完了 。> 

“政治 也 这 样 ,” 米 区 尔 . 克 雷 斯 蒂 安 补 上 一 名 

“我 们 最 近 证 明了 这 一 点 ,” 卢 斯 托 说 。“ 一 星期 之 内 道里 
阿 就 好 销 完 两 千 部 拿 当 的 作品 。 为 什么 ? 因为 受到 攻击 的 书 
必然 有 人 竭力 保护 。” 

曼 兰 拿 着 明天 报纸 的 清 样 说 , “有 了 这 样 的 稿子 ， 一 版 书 


还 怕 销 不 完 吗 ?” 
道里 阿 说 ,“ 念 给 我 听 昕 。 我 离 不 开本 行 ， 吃 消 夜 也 态 不 
了 出 版 事业 。 


曼 兰 念 出 号 西安 的 得 意 之 作 ， 全 场 一 致 鼓掌 。 

请 斯 托 说 ,“ 没 有 上 一 篇 ， 怎 么 写 得 出 这 一 篇 ! ” 

道里 阿 从 他 口袋 里 掏 出 第 三 篇 稿子 的 清 样 ， 念 了 一 凯 。 
这 篇 评论 将 要 在 韭 诺 的 第 二 期 杂志 上 发 表 , 斐 诺 留神 听 着 , 他 
因为 是 主编 ， 把 文章 捧 得 更 过 火 。 

他 说 ,“ 诸 位 , 博 搬 埃 生 在 今天 ， 也 只 能 这 样 写 。” 

曼 兰 说 , “当然 。 博 叙 埃 生 在 今天 , 也 要 当 记者 的 。 

死 洛 德 ， 维尼 人 问 起 酒杯 , 癌 品 西 问 含 讯 带 讽 的 行 着 礼 ， 
说 道 ， 为 博 叙 埃 第 二 干杯 ! 

昌 西 安 向 道里 阿 举 杯 道 ,“ 为 我 的 哥伦布 干杯 1 

“好 极 了 1 ” 拿 当 叫 道 。 

曙 兰 获 独 的 望 着 斐 诺 和 吕 西 安 , 问 , “是 个 绰号 四 9?? 

道里 阿 道 , “你们 这 桩 下 去 ， 我 们 要 捞 糊 涂 了 。” 又 指 着 玛 
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蒂 法 和 卡 缪 索道 , “这 两 位 怎么 听 得 懂 ? 波 拿 巴 说 的 好 ， 笑 话 
好 比 纺 棉纱 , 纺 得 太 细 , 要 断 的 。” 

卢 斯 托 道 ;“ 诸 位 ， 咱 们 亲眼 目睹 一 桩 重大 的 ， 出 平 意 想 
的 , 闻所未闻 的 ,真正 的 怪事 。 我 们 这 位 朋友 从 外 省 人 变 做 新 
闻 记 者 有 多 么 快 ， 你 们 不 觉得 惊奇 加 ?” 

道里 阿 说 , “他 是 天 生 的 新 闻 记 者 。” 

韭 诺 拿 着 一 瓶 香槟 站 起 来 说 ; “弟兄 们 ， 咱 们 的 主人 初出 
台 的 时 候 ,大 家 都 替 他 撑腰 , 给 他 鼓励 ， 现 在 他 的 事业 超过 了 
我 们 的 期 望 。 他 两 个 月 之 内 显 了 本 领 ， 写 出 那些 大 家 知道 的 
好 文章 ; 我 提议 替 他 举行 洗礼 , 正式 命名 他 为 新 闻 记 者 。” 

“再 来 一 个 蔷薇 花冠 , 祝贺 他 的 双重 胜利 ,” 毕 西 沃 望 着 柯 
拉 莉 说 。 / 

柯 拉 莉 向 贝 雷 尼斯 挥 挥手 ， 贝 雷 尼斯 进去 在 女 演员 的 由 
匣 内 找 出 一 些 用 过 的 纸 花 。 胖 老 妈 子 捧 到 外 面 ， 大 家 马上 纺 
成 一 个 花冠 ; 醇 得 特别 厉害 的 客人 还 抢 着 纸 花 乱 戴 ,样子 挺 滑 
稽 。 大 祭司 斐 诺 在 吕 西 安 漂亮 的 淡 黄 头发 上 酒 几 滴 香槟 ， 装 
着 一 副 怪 有 趣 的 正经 面孔 , 仿照 宗教 仪式 宣布 ; “我 以 印花 税 ， 
保证 金 , 罚款 的 名 义 , 命名 你 为 新 闻 记 者 。 但 愿 你 写 起 稿子 来 
党 得 轻松 愉快 !?” 

曼 兰 接口 道 ,“ 并 且 稿 费 不 扣除 空白 1 ” 

这 时 吕 西 安 善 见 米 葡 尔 , 克 雷 斯 蒂 安 , 约瑟夫 ， 过 里 杜 ， 
费 尔 让 斯 ， 里 达 , 三 个 人 快 快 不 乐 的 拿 起 幅 子 , 在 一 片 诅 儿 声 
中 走 了 。 

曼 兰 道 , “看见 没有 ? 这 些 怪 物 1” 
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户 斯 托 道 “ 费 尔 让 斯 脾气 挺 好 ， 可 异 被 那些 着 学 家 带 坏 
了 。” 

“ 谁 ?" 死 洛 德 ， 维 尼 翁 问 。 

动 龙 代 回 和 谷 ， 一 批 古 板 的 青年 聚 在 四 风 街 上 一 个 小 酒店 
里 讨论 哲学 , 宗教 , 操心 人 类 的 前 途 ……” 

“ 噢 ! 噢 ! 噢 ! ” 

动 龙 代 往 下 说 ,“…… 他 们 想 知 道人 类 是 在 老 地 方 打 转 还 
是 在 进步 。 到 底 走 的 是 直线 还 是 曲线 , 他们 决定 不 下 , 只 觉得 
《圣经 》 上 的 三 角 包 了 殉 唐 可 笑 ; 于 是 他 们 发 见 一 个 先知 ,说 人 类 
走 的 路 线 是 螺旋 形 。” 

吕 西 安 有 心 玲 小 团体 辩护 ， 说 道 ,“ 这 不 算 什么 。 一 群 人 人 
聚 在 一 起 ， 可 能 发 明 更 危险 的 玩意 儿 呢 。?” 

约 利 西安 。 韦 尔 努 道 ,“ 你 不 要 以 为 那些 理论 是 空话 ， 临 
了 不 是 变 成 子弹 便 是 断 头 合 。” 

华西 沃 道 ， 眼前 他 们 还 不 过 在 香槟 酒 里 找 天 意 ， 在 裤子 
里 追求 人 道 主 义 ， 找 寻 推 动 世界 的 小 家 伙 。@ 他 们 重新 捧 出 
过 时 的 大 人 物 , 什么 维 柯 @@ 啊 , 圣 西门 啊 ， 傅 立 叶 了 啊 。 我 真 悄 
他 们 把 可 怜 的 约 蕊 夫 ，。 翰 里 杜 迷 氏 了 头 。” 

万 斯 托 道 : 毕 安 训 是 我 同乡 , 还 是 中 学 同学 , 受 了 他 们 的 

@ 以 上 一 自 是 挖苦 阿 泰 兹 一 帮 人 的 空想 。 一 一 法 国人 回答 儿童 关于 钟表 

的 问题 ， 常 说 是 个 小 家 伙 使 钟表 走动 的 , “推动 记 界 的 小 家 伙 ” 一 语 便 
是 借用 这 个 意思 。 


@ 维 柯 (1668 一 1744) ,意大利 欣 学 家 , 首倡 历史 哲学 ， 对 十 妃 世 纪 初 的 圣 
画 门 派 颇 有 影响 。 
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曼 兰 问 ;“ 他 们 可 传授 什么 训练 思想 矫正 思想 的 技术 ?” 

斐 诺 回答 说 : “很 可 能 。 毕 安 训 不 是 把 他 们 的 梦想 当真 
取 ?7 

“不 管 怎样 ，” 卢 斯 托 说 , “ 毕 安 训 将 来 准 是 了 不 起 的 各 
医 。” | 

拿 当 说 , “他们 出 面 的 领袖 不 是 叫做 阿 泰 次 ， 恨 不 得 把 我 
们 一 齐 吞 掉 的 一 个 青年 吗 ?? 
“他 是 天 才 ! " 吕 西 安 叶 道 。 
“我 倒 更 喜欢 来 一 杯 赫 雷 斯 酒 D ,” 克 洛 德 。 维 尼 翁 微笑 
那 时 每 个 人 争 着 向 邻 座 的 人 解释 自己 。 等 到 风雅 人 物 肯 
作 自 我 介绍 , 向 你 吐露 心事 , 那 一 定 是 醉 得 不 象 话 了 。 过 了 一 
小 时 , 同 桌 的 人 都 变 了 最 知已 的 朋友 , 觉得 彼此 都 是 大 人 物 ， 
英雄 好 汉 , 前 途 无 量 。 吕 西安 因为 是 主人 , 还 保持 清醒 ， 听 着 
他 们 的 诡辩 很 感 兴趣 ， 他 的 已 经 败坏 的 心术 也 愈加 败坏 了 。 

斐 诺 道 “ 弟 兄 们 , 自由 党 非 重新 挑 起 笔 战 不 可 , 此刻 没有 
材料 好 攻击 政府 ， 你 们 知道 这 对 反对 派 多 么 不 利 。 你 们 之 中 
谁 愿意 写 一 本 要 求 恢复 长 子 特权 的 小 册子 ,让 我 们 借 此 起 暴 ， 
说 是 宫廷 的 阴谋 ?9 小 册子 报 柄 从 让 。” 

曼 兰 道 ,“ 我 来 写 ， 恢 复 长 子 特权 本 十 我 的 主张 。” 

韭 诺 回 短 说 ; “不 行 ， 你 党 内 的 人 要 说 你 连累 他 们 的 。 费 


@ 西班牙 著名 的 白 葡萄 酒 。 
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利 西安 ， 还 是 你 动笔 ， 道 里 阿 负责 印刷 ， 咱 们 保守 秘密 就 是 
了 。” 

“给 多 少 稿费 呢 ?" 囊 尔 努 间 。 

六 百 法 郎 ! 署名 用 C…… 伯 珊 。 

“ 行 !" 韦 尔 努 道 。 

“你 们 在 政治 上 也 培养 鸭子 @ 了 ,” 卢 斯 托 道 。 

“不 过 是 拿 夏 博 案子 @ 搬 到 居 想 方面 去 利用 一 下 ,” 斐 谱 
回答 。“ 我 们 说 政府 有 某 种 用 意 , 煽动 与 论 反 对 政府 。” 

克 洗 德 ， 维 尼 俩 说 “我 始终 弄 不 明 自 ， 一 个 政府 怎么 人 
听任 我 们 这 批 无 束 支 配 大 家 的 思想 。” 

“ 斐 诺 接着 说 ,“ 倘 若 内 阁 轻 举 亡 动 , 出 场 交手 , 我 们 就 狠 狠 
的 斗 它 一 斗 ;要 是 它 生气 , 我 们 就 把 事情 闹 大 ， 叫 政府 大 失 人 
心 。 反 正 政府 动 辑 得 个 ， 报 纸 永远 不 担 风险 。” 

克 洛 德 。 维 尼 侈 说 ,“ 在 没有 取缔 报纸 之 前 ， 法 国 只 好 继 
续 竣 次 。? 又 对 斐 诺 说 ,“ 你 们 每 小 时 都 在 发 展 ， 将 来 会 象 耶 钱 
会 一 样 , 差别 只 是 没有 信仰 , 没有 固定 的 主张 , 没有 纪律 , 没有 
团结 。” / 

大 家 又 坐 上 上牌 桌 , 不 久 东方 发 白 , 室内 的 烛光 黯淡 了 。 

何 拉 攻 和 她 的 情人 说 ， “你 那些 四 风 街 上 的 朋友 悉 周 苏 
_ 脸 ， 象 判 了 死刑 的 囚犯 

“不 是 内 犯 ,是 审判 官 ,诗人 回答 。 

“审判 官 还 比 他 们 有 趣 得 多 ,” 柯 拉 莉 说 。 

@ 鸭子 是 诞 言 和 谎话 的 别 和 名， 参看 本 卷 第 372 页 。 
”图 夏 博 案 是 大 革命 时 期 一 桩 假 造 法 令 的 线 文 案 。 
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一 个 月 之 内 , 吕 西 安 不 是 出 去 吃 中 饭 , 便 是 吃 晚饭 , 吃 消 
夜 , 或 是 参加 晚会 , 时 间 就 这 样 消磨 了 ; 他 被 一 股 不 可 抵抗 的 
浪潮 卷 进 流 涡 , 除了 吃喝 玩乐 ,只 做 些 轻 松 的 工作 。 他 不 再 作 
什么 打算 。 在 复杂 的 人 事 中 间 能 够 计算 筹划 原 是 意志 坚强 的 
标记 , 不 是 富 于 幻想 的 人 , 怪 弱 的 人 , 或 者 单单 是 风雅 的 人 ,所 
能 假装 。 吕 西安 象 多 数 新 闻 记 者 一 样 , 过 一 天 算 一 天 , 挣 多 少 
花 多少 。 巴 黎 的 定期 开支 对 落 拓 的 文人 压力 景 重 ， 台 西安 干 
脆 不 去 想 它 。 他 的 服装 气派 比 得 上 最 出 名 的 花花 公子 。 柯 拉 
莉 好 比 狂热 的 信徒 , 只 想 装扮 她 的 偶像 , 不 惜 倾 其 所 有 , 痊 亲 
爱 的 许 人 置办 他 第 一 次 狗 杜 伊 勘 里 公园 时 不 胜 凌 幕 的 漂亮 行 
头 。 新 奇 的 手杖 , 美丽 的 手眼 镜 , 金刚 钻 的 纽 子 , 扣 领带 的 别 
针 , 阔 灸 边 的 戒指 , 吕 西 安全 有 了 ; 鲜艳 的 背心 数量 充足 , 可 以 
搭配 衣衫 的 颜色 。 不 久 他 成 了 漂亮 哥 儿 。 赴 德国 公使 的 宴会 
那天 , 吕 西 安 脱胎 换 骨 的 变化 引起 在 座 的 青年 暗中 妒 羡 , 例如 
德 . 玛 赛 , 旺 德 奈 斯 ， 阿 幅 达 - 潘 托 ,马克 西 姆 。 德 、 特 拉 伊 ， 
拉 斯 还 涅 , 德 。 摩 弗 里 纽 斯 公 届 , 博 德 诺 , 玛 奈 维尔 等 等 , 全 是 
时 泌 社 会 中 的 领袖 人 物 。 交 际 场 中 的 男人 和 女性 一 样 互相 嫉 
妨 。 当 夜 的 宴会 主要 是 请 德 。 蒙 柯 奈 伯 筋 夫人 和 德 。 埃 斯 巴 
侯 图 夫人 ; 吕 西 安 坐 在 她 们 俩 中 间 , 被 她 们 灌 足 迷 汤 。 

“为 什么 你 离开 上 流 社 会 呢 ?” 侯 天 夫人 对 他 说 ,“ 大 家 正 
预备 好 好 款待 你 ， 欢 迎 你 来 着 。 我 不 能 不 生 你 的 气 。 你 答应 
来 看 我 , 我 等 到 现在 。 前 几 天 我 在 歌剧 院 瞻 见 你 , 你 竞 不 屑 过 
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来 看 看 我 , 连 打 个 招呼 也 不 愿意 。” 

“太太 , 令 灯 毫 不 含糊 的 下 了 逐 客 令 ……*” | 

德 。 挨 斯 巴 太 太 打 断 吕 西安 的 话 , 回答 说 ,“ 你 不 了 解 女 
性 。 你 伤害 了 我 认为 最 纯洁 的 一 颖 心 ， 最 高 尚 的 一 个 人 。 你 
不 知道 路 易 丝 预备 替 你 出 多 少 力 ， 定 的 计划 多 人 么 巧妙 。” 她 看 
见 昌 西 安 不 声 不 响 的 表示 不 信 ， 便道 :“ 响 ! 她 的 确 有 希望 成 
功 。 路 易 丝 的 丈夫 不 是 早晚 要 让 她 恢复 自由 吗 ? 这 一 回 果然 
闲 消 化 不 良 死 了 ， 那 也 是 活 谈 。 你 想 路 易 丝 怎么 肯 做 沙 尔 东 
太太 ? 德 ， 恕 邦 泌 雷 伯 柄 夫人 的 名 衔 才 值 得 争取 。 你 明白 没 
有 ? 爱情 是 极 大 的 虚荣 , 必须 和 其 他 方面 的 虚荣 配合 , 尤其 为 
了 婚姻 大 事 。 就 算 我 爱 你 爱 得 神魂 大 倒 , 愿意 嫁 给 你 , 要 我 称 
为 沙 尔 东 太 太 可 受 不 了 。 这 一 点 你 同意 吗 ? 此 刻 你 看 到 了 巴 
黎 生 活 的 难处 , 知道 要 拐 多 少 弯 儿 才能 达到 目的 ; 你 不 能 不 承 
认 , 路 易 丝 要 为 一 个 无 名 的 没有 财产 的 男人 , 求 一 个 几乎 没有 
希望 的 恩典 , 必须 把 问题 考虑 周到 。 你 固然 聪明 绝顶 , 不 过 我 
们 一 户 动 了 真 悄 ， 比 最 聪明 的 男人 还 要 聪明 。 我 大 逮 想 利用 
那 可 笑 的 夏 特 菜 ……? 说 到 这 里 她 播 进 两 名 :“ 你 真 会 逗 笑 , 你 
挖苦 他 的 文章 , 我 看 着 乐 死 了 1? 

蕊 西安 听 着 莫名 其 妙 。 他 只 见识 过 新 闻 界 的 欺骗 和 好 
诈 , 不 知道 上 浇 社 会 的 获 骗 和 奸诈 ; 所 以 他 尽管 眼力 不 错 ， 照 
样 吃 了 大 亏 。 z 

他 大 为 惊奇 的 说 道 , “怎么 , 太太 , 你 不 是 在 提拔 路 鸭 吗 ?9? 

“我 们 在 交际 场 中 不 能 不 敷衍 最 凶狠 的 敌人 , 见 了 讨厌 家 
伙 也 得 表示 恰 关 ,而 为 了 更 好 的 帮助 朋友 , 往往 用 面 上 要 把 他 
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们 辆 省 。 难 道 你 还 这 样 不 通 世 故 吗 ? 你 要 做 作家 ， 怎 么 连 交 
际 场 中 一 些 普通 的 骗局 都 不 知道 ? 我 大 寻 好 象 为 了 路 汝 而 物 
性 你 ; 可 是 不 这 样 办 , 怎么 能 利用 他 的 势力 来 帮助 你 呢 ? 因为 
在 眼前 这 个 政府 底下 , 他 很 得 宠 。 我 们 向 他 解释 , 你 的 攻击 在 
某 个 限度 之 内 对 他 有 好 处 ; 我 们 这 样 说 , 预备 将 来 将 你 们 俩 讲 
和 。 上 面 看 他 受 你 盖 辱 ， 给 了 他 补 伴 。 德 . 品 下 克 斯 告诉 部 
长 们 ; 报纸 跟 夏 特 莱 捣 乱 , 政府 可 以 清静 一 个 时 期 。” 

正当 伐 辟 夫人 说 完 话 ,让 吕 西 安 去 推荐 的 时 候 , 德 。 蒙 柯 
奈 太 太 和 和 他 说 话 了 ;“ 坦 龙 代 先 生 告 诉 我 ,你 不 久 会 赏 光 到 我 
家 里 去 。 你 可 以 过 到 一 些 艺术 家 ， 作 家 ， 还 有 渴望 认识 你 的 
德 。 图 希 小 姐 。 怨 的 才华 在 我 们 女人 中 间 是 少 有 的 ， 将 来 你 
一 定 会 上 她 家 里 去 。 德 ， 图 希 小 姐 ， 或 者 用 她 的 笔名 称 为 卡 
米 叶 ， 英 潘 , 有 巨 万 家 私 , 她 的 沙龙 是 巴黎 景 出 名 的 一 个 ; 她 
昕 人 说 起 你 的 风雅 和 相貌 不 相 上 下 , 一 心 想见 见 你 。” 
上 昌 西 安 只 能 一 登 连声 的 道谢 ,不胜 艳羡 的 望 了 望 勃 龙 代 。 
气派 人 品 象 蒙 柯 奈 伯 猎 夫 人 那样 的 女子 跟 柯 拉 莉 的 差别 ， 不 
亚 于 柯 拉 莉 同 街头 神女 的 差别 。 这 位 年 轻 , 俊俏 , 风雅 的 伯 儿 
夫人 , 有 一 种 特殊 的 美 , 皮肤 象 北方 女子 ; 白 得 异乎 寻常 她 的 
母亲 出 身 是 赛 布 沙 夫 公主 ， 德 国 公使 在 饭 前 对 伯 轴 夫人 很 
区 ,招待 周到 。 

德 . 埃 斯 巴 太 太 旁 车 无 人 的 咕 完 了 一 只 鸡 女 膀 ， 对 电机 
安 说 道 , “可 怜 的 路 易 丝 当初 对 你 术 好 了 ! 她 为 你 设计 的 美好 
的 前 途 ; 我 完全 知道 。 她 什么 都 能 乃 受 , 就 是 没 想到 你 会 还 她 
的 信 , 表示 你 睁 不 起 她 到 这 个 图 地 ! 我 们 能 原谅 人 家 的 残酷 
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人 家 伤害 我 们 实际 还 是 忘 不 了 我 们 ， 可 是 漠不关心 等 于 南北 
极 的 冰山 , 把 一 切 都 埋葬 了 。 你 不 能 否认 你 做 错 了 事 , 损失 浩 
大 。 你 为 什么 要 决裂 呢 ? 就 算 受 到 轻视 , 你 不 是 还 得 求 功名 ， 
取 富贵 吗 ? 路易 丝 把 这 些 问题 都 想到 了 。” 

“那么 为 什么 对 我 一 字 不 提 呢 ?” 吕 西安 问 。 

“ 哎 ! 天 哪 , 那 是 我 劝 她 眶 着 你 的 。 老 实说 , 那 时 看 你 不 
曾经 过 批 面 ,我 很 担心 , 怕 你 缺乏 经 验 , 感情 冲动 ;可 能 破坏 她 
的 计划 , 打 乱 我 们 的 方案 。 当 时 你 是 怎么 样 的 人 , 你 记得 不 记 
得 ? 真 的 ， 如 果 你 今天 能 看 到 当初 的 你 , 准 会 同意 我 的 意见 。 
现在 你 完全 变 了 一 个 人 。 我 们 唯一 的 错误 就 是 不 曾 料 到 这 一 
着 。 可 是 婚 有 这 样 了 不 起 的 聪明 才智 ， 又 有 这 样 了 不 起 的 适 
应 力 的 人 ， 一 千 个 之 中 也 未 必 能 磁 到 一 个 。 我 过 去 不 相信 你 
是 一 个 出 人 意料 的 例外 。 谁 知 一 县 眼 你 就 脱胎 换 骨 ， 轻 而 易 
举 的 学 会 了 巴黎 气派 ， 上 个 月 我 在 布 洛 锂 森林 竞 认 不 得 你 
虽 西 安 听 着 这 个 贵 妇 人 的 谈话 ， 心 里 说 不 出 的 快乐 。 她 
夸奖 人 的 时 候 有 一 副 完全 信任 你 的 , 天 真 的 , 活泼 的 神态 , 似 
乎 对 只 西 安 的 关切 真是 无 微 不 至 。 旧 西安 只 诞 又 遇 到 了 奇 
迹 , 象 他 第 一 次 在 全 景 剧场 的 遭遇 。 从 那个 幸运 的 夜晚 起 , 所 
有 的 人 都 对 他 笑脸 相 迎 ， 他 以 为 自己 的 青春 真有 符 几 一般 的 
魔力 。 可 是 他 打 定 主意 不 落 圈 套 , 要 把 侯 录 夫人 摸 清 底 细 。 

他 说 ; “太太 ,你 所 谓 变 了 一 场 空 的 计划 , 究竟 是 怎么 回 事 
呢 ?” 
“路 易 丝 本 想 向 王 上 求 一 道 诏书 , 允许 你 改 用 德 ， 吕 邦 滩 
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雷 的 姓氏 和 头衔 。 她 要 埋葬 沙 尔 东 的 姓 。 这 一 步 当时 很 容易 
做 到 ,而 对 你 说 来 是 一 笔 资 本 ; 此 刻 你 的 言论 差不多 把 这 条 路 
阻 断 了 。 或 许 你 认为 这 些 念头 是 幻想 ,不 值 一 提 , 可 是 我 们 多 
少 懂得 一 些 人 生 , 知道 伯 图 的 头衔 加 在 一 个 漂亮 人 移 ; 一 个 风 
流 侦 倍 的 青年 身上 有 多 少 实惠 。 比 如 在 这 里 当 着 几 百 万 家 财 
的 英国 小 姐 或 是 有 陪嫁 的 姑娘 们 通报 ， 沙 尔 东 先生 或 者 德 。 
号 邦 小 雷 伯 寻 , 反 应 完全 两 样 。 伯 责 娜 怕 债 台 高 筑 , 还 是 能 打 
动人 心 ， 俊 美的 相貌 也 格外 巷 人 注目 ， 象 一 颗 精 工 灸 撕 的 钻 
石 。 沙 尔 东 先生 可 干脆 没 人 注意 。 我 们 并 不 曾 制 造 这 观念 ,而 
是 发 现 这 观念 到 处 占 着 优势 , 便 是 在 布尔 乔 亚 中 间 也 很 普遍 ， 
如 今 你 是 盟 好 运 背 道 而 驰 。 你 肛 那 个 漂亮 青年 ， 费 利克 斯 * 
德 . 旺 德 奈 斯 子 盟 ,他 是 王 上 两 个 机 要 秘书 中 的 一 个 ,。 王 上 拉 
冲 欢 有 才干 的 青年 ， 这 一 位 当初 从 外 省 来 的 时 候 行 装 不 见得 
比 你 多 ; 你 的 聪明 才智 胜 他 百倍 ; 可 是 你 是 不 是 世家 出 身 呢 + 
有 没有 显 苏 的 姓氏 呢 ? 你 不 是 认识 德 ， 吕 下 克 斯 吗 ? 他 的 本 
姓 跟 你 的 差不多 , 叫做 沙 尔 丹 ; 他 在 虽 小 克 斯 的 那 抉 田产 , 便 
是 给 他 一 衣 万 也 不 肯 出 让 ; @O 将 来 他 准 是 德 。 吕 下 克 斯 伯 现 ， 
传 到 他 孙子 一 辈 或 许 况 是 大 贵族 了 。 你 走 上 了 歧路 ， 再 走 于 
去 就 完 啦 。 爱 多 尔 。 吉 龙 代 比 你 飞 巧 多 了 ， 他 加 入 一 份 拥护 
政府 的 报纸 , 当前 欧 权 贵 都 对 他 另 限 术 着; 他 思想 正 祖 , 跟 自 
由 党 来 往 没 有 危险 ， 他 迟早 会 成 功 ， 因 为 他 的 政见 ， 他 的 车 
帆 ， 都 挑选 得 好 。 坐 在 你 旁边 的 漂亮 太太 是 特 雷 维尔 家 的 小 
忆 @ 法 国 大 革命 以 前 和 王政 复 肚 时代, 没有 相当 的 不 动产 不 前 圣 鼠 。 


姐 , 族 中 有 两 个 贵族 院 议员 ,两 个 国会 议员 , 她 靠 闭 门 第 攀 上 
一 门 有 钱 的 亲 事 ; 如 今 在 家 广 结 交游 , 培养 势力 , 将 来 要 替 这 
位 小 小 的 坦 龙 代 先生 拉拢 政界 要 人 。 你 依靠 一 个 柯 拉 莉 有 什 
么 出 路 ? 几 年 以 后 还 不 是 背 上 一 身 俩 ,对 寻 欢 作乐 感到 厌倦 为 
直上 ? 你 的 爱情 放 错 了 地 方 ， 生 活 没有 安排 好 。 这 就 是 德 。 巴 
日 东 太 太 前 天 在 歌剧 院 对 我 说 的 话 , 而 你 还 伤害 她 , 当 作 一 种 
乐趣 。 她 恼 惜 你 滥用 才气 , 粮 赐 你 的 青春 , 当然 不 是 为 她 , 而 
是 为 你 着 想 。” 

昌 西 安道 ,“ 啊 ! 太太 , 要 是 你 说 的 是 真 话 !? 

“你 想 我 骗 你 有 什么 好 处 ?” 侯 曙 夫 人 冷 冷 的 腾 着 吕 西 安 ， 
神态 傲慢 , 叫 他 置身 无 地 。w 

吕 西 安 惕 住 了 , 不 敢 再 开口 ; 修 朋 夫 人 忆 了 气 , 不 再 和 他 
交谈 。 他 心中 恼 恨 , 可 也 承认 自己 鲁莽 , 决定 想 办 法 挽回 。 他 
转身 和 德 ， 蒙 柯 奈 太太 谈论 勃 龙 代 , 称赞 青年 作家 的 才干 。 伯 
愤 夫人 对 他 很 客气 ， 德 。 埃 斯 巴 太 太 向 伯 恤 夫人 递 了 一 个 有 眼 
色 , 伯 覆 夫 人 便 洲 请 吕 西 安 参 加 她 下 一 次 的 晚会 , 问 他 是 否 愿 
意见 见 德 。 巴 日 东 太 太 ; 她 虽 则 沧 服 在 身 , 还 是 会 来 的 。 那 不 
是 大 规模 的 招待 ， 只 是 平时 的 小 叙 ， 来 的 都 是 比较 接近 的 朋 
| / 

日 西 安道 ,“ 侯 需 夫 人 认为 错 处 都 在 我 这 方面 那 不 是 还 
得 由 她 的 大 姑 来 原 访 我 吧 ?” 

“只 要 你 叫 人 停止 攻击 ， 讲 和 不 成 问题 ; 那些 荒 此 的 调 言 
使 她 为 着 夏 特 莱 大 大 的 受累 ,其 实 她 根本 不 把 那 男人 当真 。 听 
说 你 自 以 为 受 她 恩 弄 ,我 却 看 见 她 因为 你 薄 情 而 伤心 得 很 .她 
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可 是 真 的 同 你 一 起 离开 外 省 , 并 且 是 为 了 你 才 离开 的 吗 ?” 

吕 西 安 笑嘻嘻 的 望 着 伯 档 夫人 ,不 敢 回 答 。 

“一 个 女人 为 你 作 了 这 样 的 笨 牲 , 你 怎么 能 怀疑 她 ? 何况 
象 她 这 样 美 , 这 样 风雅 的 人 物 , 在 无 论 什 么 情形 之 下 都 是 值得 
爱 的 。 德 ， 巴 日 东 太 太 爱 你 的 才华 胜 过 你 的 相貌 。 老 实说 ， 
女人 爱 的 是 才 ， 美 还 在 其 次 , ” 伯 届 夫人 说 着 ,偷偷 有 了 肛 勃 
龙 代 。 

吕 西 安 在 公 使 府 上 看 出 高 等 社会 和 他 近来 所 处 的 特殊 社 
会 的 差别 。 两 种 豪华 没有 一 点 儿 相 似 , 没有 一 个 共同 点 。 屋 子 
是 圣 日 耳 曼 区 最 阔 绰 的 一 所 , 房间 的 高 度 , 分 配 的 格式 , 客厅 
里 古老 的 描 金 , 堂皇 的 装饰 , 贵重 的 附属 品 , 在 吕 西 安 眼 中 都 
是 陌生 的 , 新 鲜 的 ; 幸而 他 对 于 奢华 的 享用 很 快 就 习惯 了 , 不 
曾 流露 出 证 异 的 神气 。 他 的 态度 既 没 有 自命 不 凡 的 得 意 样 
儿 , 也 没有 卑 躬 届 节 ， 曲 意 逢 迎 的 意味 。 诗 人 举止 大 方 , 叫 毫 
无 恶意 的 人 看 了 称赞 ， 只 有 那些 青年 因为 他 突然 间 进 上 流 社 
会 , 又 漂亮 ,又 受 人 器 重 ,对 他 嫉妒 。 六 开饭 朱 的 时 候 , 吕 西安 
换 扶 德 。 埃 斯 巴 太太 ， 德 。 埃 斯 巴 太太 并 不 拒绝 。 拉 斯 蒂 涅 
发 现 侯 琐 夫人 讨好 如 西安 , 便 过 来 和 他 攀 同 乡 , 提 到 在 杜 ， 瓦 
诺 布 勤 太 太 家 初次 相 会 的 话 。 看 来 这 青年 贵族 有 心 结 交 他 本 
省 的 名 人 , 定 了 日 期 请 吕 西 安 吃 中 饭 , 预备 替 他 介绍 几 个 时 汉 
公子 。 吕 西安 答应 了 。 

“我 也 请 了 勃 龙 代 f ” 拉 斯 蒂 湿 说 。 

德 ， 龙 克 罗 尔 伐 映 , 德 。 雷 托 需 公 责 , 德 。 玛 赛 , 蒙特 里 
沃 将 军 , 拉 斯 蒂 湿 , 吕 西 安 , 围 在 一 处 谈天 , 公使 也 过 来 了 。 
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他 故意 装 出 一 派 德国 人 的 忠厚 样 儿 , 遮盖 他 的 精明 厉害 ， 
对 只 西 安 说 “好 极 了 , 你 同 德 。 埃 斯 巴 太 太 讲 和 了 , 她 对 你 很 
高 兴 , 而 我 们 都 知道 ,” 他 望 着 周围 的 人 说 ,，“ 要 讨 她 喜欢 多 么 
不 容易 。” 
拉 斯 带 涅 说,“ 对 ,不 过 她 最 是 爱 才 ,而 我 这 位 大 名 器 鼎 的 
同乡 就 在 拿 才 气 做 交易 。” 
勃 龙 代 抢 着 说 :“ 他 很 快 就 要 发 现 他 做 的 买卖 并 不 好 ， 会 
站 到 我 们 这 边 来 ,早晚 是 我 们 的 人 。” 
虽 西 安 听见 局 围 你 一 名 我 一 句 , 都 在 这 个 题目 上 发 挥 。 几 
个 正经 人 用 斩钉截铁 的 口吻 说 了 几 旬 深刻 的 话 ， 年 轻 人 拿 自 
由 浣 打 哈哈 。 
勃 龙 代 道 ， 我 相信 他 当初 在 党 派 间 题 上 是 象 朱 间 一般 决 
定 的 ,此刻 可 要 挑选 一 下 了 。” 
- 昌 西 安 想 起 在 卢森堡 公园 和 厂 斯 托 的 谈话 , 笑 了 。 
勃 龙 代 又 道 :“ 他 找 的 问 导 叫做 艾 送 安 , 上 户 斯 托 ， 小报 界 
的 一 个 打手 , 写 文章 只 看 见 五 法 郎 一 栏 的 稿费 ; 他 相信 拿破仑 
会 回来 ， 更 可 矣 的 是 相信 左派 的 头目 爱国 ， 将 来 会 酬劳 他 们 。 
昌 西 安 既 然 要 姓 吕 邦 泌 雷 , 应 当 有 贵族 色彩 ;要 做 新 闻 记 者 也 
该 拥护 政府 ; 要 不 他 永远 姓 不 成 吕 邦 泌 雷 , 当 不 了 秘书 长 。 
公使 请 吕 西 安 抽 一 张 牌 打 惠 斯 特 由 ， 号 酝 妥 回答 说 世道 
不 通 , 大 家 昕 了 很 这 异 。 
“朋友 ,” 拉 斯 带 涅 咬 着 吕 西安 耳 打 说 “你 到 我 寄 吃 便 人 
。 @ 总 斯 特 是 析 牌 的 前 身 , 入 局 之 前 也 需要 扫 一 张 诅 ， 用 花色 来 决定 与 流 合 
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那天 , 早点 儿 去 , 我 来 教 你 惠 斯 特 。 咱 们 昂 古 莱 姆 也 是 王者 之 
都 ,不 能 丢 它 的 面子 。 我 可 以 引用 塔 莱 朗 先生 的 一 句 话 ; 不 
学 会 这 玩意 儿 , 老 来 定 要 大 大 的 吃 音 。” 

当 差 通报 德 ， 吕 下 克 斯 来 了 。 他 是 个 得 宠 的 参事 院 评 议 
官 , 替 部 长 们 于 些 机 密 事 儿 , 人 很 精明 , 又 有 野心 什么 地 方 都 
能 混 进 去 。 他 在 杜 . 瓦 诺 布 勤 太太 家 见 过 吕 西 安 ， 当 下 装 得 
很 亲热 的 招呼 吕 西 安 , 吕 西 安信 以 为 真 。 德 。 吕 小 克 斯 在 政治 
”上 对 谁 都 拉拢 ,免得 狼 不 及 防 , 受 人 暗算 ; 他 发 党 吕 西 安 在 场 ， 
知道 吕 西 安 要 在 上 流 社 会 象 在 新 闻 界 一 样 得 势 。 他 看 出 诗人 
是 个 野心 家 , 便 对 他 大 献 股 勤 , 表示 友好 , 关切 ,仿佛 跟 他 是 老 
朋友 了 ， 不 让 吕 西 安 看 穿 他 空 口 占 舌 的 许愿 和 和 说话 。 德 ， 吕 
卜 克 斯 抱 定 主张 , 凡是 可 能 成 为 上 月 己 的 敌手 而 需要 担 脱 的 人 ， 
都 要 摸 清 性 格 。 因 此 ， 吕 西安 在 上 流 社 会 中 大 受 欢 迎 。 他 很 
明白 , 一 切 都 是 仰 仗 德 ， 曙 托 雷 公 丽 ,德国 公使 , 德 ， 埃 斯 巴 
太太 和 德 。 论 柯 革 太太 的 力量 ; 动身 之 前 特意 和 两 位 太太 分 
别 谈 了 一 会 , 极力 卖弄 才情 。 

德 ， 吕 上 元 斯 等 吕 西 安 走 开 了 ， 对 伐 甸 夫 人 说 ， “看 人 于 
副 得 意 样 儿 ! ” 

“他 来 不 及 成 熟 就 要 烂 掉 的 ,” 德 。 吗 赛 对 侯 四 夫人 笑 着 
说 。“ 你 使 他 头脑 发 热 , 想 必 是 别有用心 。 

如 西安 的 车 停 在 院子 里 , 柯 拉 莉 在 车 上 等 着 ; 吕 西 安 看 她 
这 样 体贴 ， 很 感动 ， 告 诉 她 当晚 的 情形 。 出 乎 吕 西 安 意 料 之 


rn 


@@” 昂 古 莱 姆 在 九 世 纪 是 伯 愉 领地 的 首府 ,十 六 世纪 起 改 为 公 国 领地 的 首 
府 。 十 八 世 纪 初 方 始 正式 并 入 法 兰 西 王国 。 
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外 , 已 经 在 他 脑子 里 活动 的 乌 新 的 主意 , 柯 拉 莉 表示 沈 成 , 竟 
力 众 惠 他 转 入 政府 党 。 

“你 跟 自 由 党 走 只 会 挨打 ,他们 诡计 多 端 ， 暗杀 了 德 、 由 
里 公 忌 。 可 是 他 们 能 推翻 政府 吗 ? 休想! 你 依靠 他 们 将 来 一 
无 结果 ;投靠 男 一 方面 才能 成 为 德 ， 台 邦 小 雷 伯 避 。 再 替 政 
府 出 一 番 力 , 包 你 当 上 贵族 院 议员 , 到 到 一 个 有 钱 的 老婆 。 还 
是 做 极端 派 吧 。 并 且 这 样 才 有 气派 。” 在 柯 拉 莉 心目 中 , 最 要 
紧 的 是 气派 。“ 那 天 我 在 杜 。 瓦 谱 布 勤 太 太 家 吃饭 , 听 她 说 起 
素 奥 多 汞 … 迦 亚 正 在 筹备 一 份 保 王 党 的 小 报 , 岂 做 《党 醒 报 》， 
用 来 反击 你 们 的 和 《明镜 报 》 的 恶作剧 。 据 瓦 诺 布 勤 说 ， 维 莱 
勤 先 生 和 他 的 一 派 不 出 ~- 年 就 要 登台 。 你 该 利用 这 个 变动 ， 
趁 他 们 还 没有 得 势 就 站 在 他 们 一 边 。 只 是 对 区 带 安 和 别 的 有 
友 们 一 个 字 都 不 能 提 , 他 们 会 跟 你 捣乱 的 .” 

入 无 以 后 , 吕 西 安 到 德 - 蛇 柯 奈 太太 家 里 去 他 从 前 爱 得 
要 命 , 而 最 近 被 他 挖苦 打趣 ,大 大 伤害 过 的 女人 ， 重新 见 到 了 ， 
心里 激动 得 了 不 得 。 路 易 丝 也 脱胎 换 骨 了 ! 她 又 变 了 兽 严 的 
贵 夫 人 , 似乎 从 来 没 住 过 外 省 。 她 穿着 孝 服 另 有 一 番 风 韵 , 另 
有 一 套 讲究 的 打扮 ， 可 见 她 做 了 赛 妇 很 快活 8 .号 西安 党 得 路 - 
易 毕 的 卖弄 风情 多 少 是 为 了 他 , 这 便 是 事实 ;可 是 他 好 比 吃 过 
鲜 肉 的 妖魔 , 整个 黄昏 迟疑 不 闫 , 在 美丽 ; 多 情 , 娇 消 渍 的 柯 拉 
者 , 和 干 疤 , 高 做 ,狠心 的 路 易 丝 之 间 , 不 知道 如 何 选择 。 李 不 
能 打 定 主意 ， 为 着 名 门 贵 妇 而 牺 尾 柯 拉 莉 。 德 。 巴 日 东 太太 
眼 巴 巴 的 等 了 他 一 晚 ， 希 望 他 作 这 个 辆 牲 。 她 看 见 吕 西 安 这 
样 贡 趣 , 这 样 美 , 又 动 了 爱情 ;不料 她 勾引 琼 拨 的 说 话 , 卖 弄 风 
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情 的 眉眼 , 完全 不 起 作用 , 她 便 走出 客厅 , 决心 要 报复 了 。 

“ 喂 , 亲爱 的 吕 西 安 , ”她 的 慈祥 的 态度 既 有 巴黎 女人 的 风 
韵 ,也 显得 尊严 高 贵 ,“ 我 没有 分 享 你 的 光荣 , 反而 做 了 你 的 第 
一 个 辆 牲 品 。 不 过 , 孩子 , 想到 你 这 样 拿 我 出 气 说 明 你 还 没有 
完全 忘情 ， 我 就 原谅 你 了 。” 

德 。 巴 日 东 太 太 气 概 不 凡 的 说 到 最 后 一 句 ， 又 占 了 优势 。 
昌 西 安 自 以 为 理 直 气 壮 ， 原 来 是 错 尽 错 绝 。 他 写 的 那 封 措 套 
激烈 的 决绝 的 信 , 以 及 决绝 的 原因 , 都 不 曾 提 到 。 上 流 社会 的 
妇女 有 一 套 巧 妙 的 本 领 ,能 够 在 谈 笑 之 间 缩 小 自己 的 错 处 ,或 
是 微微 一 笑 , 或 是 假 作 惊奇 反问 一 句 ， 把 一 切 抹 得 于 干净 净 。 
她 们 什么 都 记 不 起 来 了 , 样 样 事情 都 能 辩解 , 忽而 许 腊 , 忽而 
发 问 , 这 里 申辩 儿 句 ,那里 夺 大 一 番 , 再 不 然 眼 你 争论 一 场 , 临 
了 她 们 的 过 失 便 化 为 乌有 , 象 用 肥皂 洗 去 污 迹 一 样 :你 明知 道 
好 们 浑身 乌黑 ,一 晓 眼 却 变 得 雪白 干净 。 至 于 你 这 方面 , 如 条 
没有 犯 下 十 恶 不 赦 的 大 晒 ， 就 算 大 大 的 侥幸。 一 会 儿 吕 西安 
和 路 易 丝 彼 此 又 有 了 幻想 ， 用 朋友 的 口吻 谈 起 心 来 。 可 是 吕 
西安 正 为 着 虚荣 心 满 足 而 陶醉 ,为 闭 柯 拉 莉 而 陶醉 ， 
. 说 ,他 靠 着 柯 拉 莉 , 生活 才 这 样 好 过 ， 一 一 所 以 路 易 丝 香 吞吐 
吐 叹 了 口气 问 ,“ 你 幸福 吗 ?” 的 时 候 ， 他 况 不 能 给 一 个 明确 的 
答复 。 如 果 他 带 着 伤感 的 意味 说 一 声 不 , 从 此 就 能 飞黄腾达 。 
偏偏 他 自作 聪明 ,， 向 路 易 给 解释 柯 拉 莉 ， 说 她 完全 是 爱 他 的 
人 ,还 有 许多 痢 情 的 偿 话 。 德 。 巴 日 东 太 太 听 着 咬 咬 嘴唇 。 事 
情 就 就 定局 。 德 . 埃 斯 巴 太 太 和 德 。 蒙 柯 奈 太太 走 到 路 易 给 
身边 来 。 有 昌 西安 发 觉 自己 成 了 当晚 的 红 人 ， 三 个 妇女 使 尽 生 
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腕 笼络 他 , 趋 牵 他 , 宠 他 , 捧 他 。 可 见 他 在 守 华 显 苗 的 社会 中 
跟 他 在 新 闻 界 中 同样 成 功 。 美 丽 的 德 。 图 希 小 姐 ， 就 是 赫 茵 
有 名 的 卡 米 叶 ， 莫 潘 ， 经 过 德 ，。 埃 斯 巴 和 德 ， 巴 日 东 两 位 太 
太 的 介绍 , 请 吕 西 安 在 星 期 三 , 她 经 常 招 竺 宾客 的 日 子 , 到 她 
家 里 去 吃饭 。 她 看 了 吕 西 安 名 不 辐 传 的 相 瑶 似 乎 也 动心 了 。 
吕 西 安 竭 力 炫 汛 ， 表 示 他 的 才华 胜 过 他 的 美 狐 。 德 图 币 小 
姐 的 赞叹 表现 得 十 分 亲切 ， 天 真 ， 加 上 那 种 热烈 的 浮 玫 的 友 
请 ,往往 叫 一 般 没 有 彻底 认识 巴黎 生活 的 人 人 上当; 殊不知 巴黎 
人 连续 不 断 的 享乐 成 了 习惯 ,特别 喜欢 和 荔 奇 。 

昌 西 安 对 拉 斯 带 湿 和 德 ， 玛 赛 说 ,“ 如 果 她 对 我 的 情意 昭 
我 对 她 的 情意 不 相 上 下 , 我 们 的 小 说 可 以 缩短 ……” 

拉 斯 带 湿 回答 ,“ 你 们 俩 都 太 会 写 小 说 了 ， 不 宜 于 亲 目 登 
场 。 作 家 同 作家 能 够 谈 恋 爱 吗 ? 双方 早晚 会 说 出 刻薄 的 话 来 
互相 伤害 。 

德 ， 玛 赛 笑 道 ; “你 这 个 梦 做 得 不 错 。 固 然 ， 这 位 迷人 的 
小 姐 已 经 三 十 岁 ， 可 是 有 将 近 八 万 法 即 一 年 的 进 款 。 郊 使 起 
性 子 来 着 实 可 爱 ， 她 那 种 姿色 可 以 支持 一 个 很 长 的 时 期 。 告 
诉 你 ,朋友 , 柯 拉 莉 是 个 俊 丫 头 , 只 好 替 你 装 装 门面 , 因为 漂亮 
哥 儿 不 能 没有 情妇 ; 可 是 你 要 不 在 上 流 社会 交 上 一 个 关 人 几 ， 
日 子 久 了 ， 和 女 戏子 同居 对 你 只 有 害处 。 所 以 , 亲爱 的 , 你 还 
是 代替 等 会 要 同 卡 米 时 。 莫 潘 一 起 唱歌 的 扎 带 吧 。 从 冲 到 
今 ,诗歌 一 同 占 普 乐 上 风 。” 

吕 西 安 听 了 德 ， 图 希 小 姐 和 和 孔 带 的 表演 ， 他 的 希望 立 刘 
烟消云散 。 
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“ 孔 蒂 唱 得 太 好 了 ， 他 对 德 ， 吕 下 死 斯 说 。 

吕 西 安 回 到 德 ， 巴 日 东 太 太 喘 边 ， 德 ， 巴 日 东 太 太 带 他 
往 故 外 一 加 客厅 去 找 德 ， 埃 斯 巴 太太 。 

“了 月, 你 说 , 你 可 愿意 提拔 他 吗 ?” 德 ， 巴 日 东 太 太 问 弟 妨 
妇 。 

伺 事 夫人 态度 又 做 慢 又 温和 ， 回 答 说 ,“ 只 要 沙 尔 东 先 生 
改变 他 目前 的 地 位 ， 不 要 连累 亿 的 保护 人 。 邵 果 他 想得到 王 
上 的 诏书 , 允许 他 丢掉 那 可 愉 的 父亲 的 姓 , 改 用 外 家 的 姓 , 不 
是 至 少 完 得 站 到 我 们 这 边 来 如?” 

哩 西安 说 两 个 月 之 内 我 一 切 都 可 以 安排 好 。 

候 事 夫人 说 ， 好 吧 , 那 时 我 去 见 我 的 父亲 和 表 权 ， 他们 都 
在 王 上 身边 当 善 ,可 以 向 掌 筷 大 下 提 到 你 。 

当 过 外 交 官 的 夏 特 菜 和 这 两 位 太太 完全 看 透 吕 西安 的 弱 
所 。 诗 人 被 贯 族 阶级 的 光彩 迷 了 心 等 ， 发 党 蹦 进 交 际 场 的 人 
物 个 个 有 头衔 ,有 响亮 的 姓氏 , 目 己 被 称 为 沙 尔 东 说 不 出 有 多 
么 难堪 。 几 天 之 内 他 到 处 感到 这 种 痛 普 。 仗 着 柯 拉 者 的 车 马 
随从 , 在 上 流 社会 体 体面 面 的 出 现 过 了 , 再 去 干 他 的 本 行 , 他 
心里 格外 不 舒服 。 他 学 会 了 骑马 ,能 欣 着 德 ' 埃 斯 巴 太太 , 德 。 
图 希 小 姐 , 德 。 蒙 柯 祭 伯 琐 夫人 的 车 马 和 奔驰, 这 是 他 初 到 巴黎 
的 时 期 不 胜 艳 次 的 特权 。 斐 诺 很 乐意 为 他 的 主要 编辑 弄 到 一 
张 歌剧 院 的 送 票 ,让 吕 西 安 浪费 了 不 知 多 少 夜晚 。 从 此 以 后 ， 
在 当时 那个 漂亮 哥 儿 的 畸形 社会 中 ,他 也 算 一 个 人 物 了 。 他 请 
了 一 顿 体面 的 中 饭 , 回 敬 拉 斯 带 温和 交际 场 中 的 一 般 朋友 ,不 
幸 他 做 错 了 事 , 酒席 摆 在 柯 拉 刺 家 里 。 昌 西安 太 年 轻 , 诗人 气 
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息 太 重 , 太 单 纯 , 不 懂得 某 些 处 世 的 分 寸 ， 一 个 没有 教育 的 女 
演员 ， 心 肠 再 好 也 不 能 教 他 通达 人 和 情 世 故 。 在 对 他 不 怀 好 意 
的 青年 前 面 , 外 省 人 公然 暴露 他 和 女 演员 在 金钱 方面 有 黑 奖 ， 
这 是 每 个 年 轻 人 心中 鼠 妒 而 嘴 里 批评 的 。 当 天 晚上 为 此 控 调 
恕 西安 最 凶 的 是 拉 斯 落 涅 ， 他 虽然 用 着 同样 的 手段 在 交际 场 
中 混 过 日 子 , 做 出 事 来 却 十 分 得 体 , 所 以 尽 可 把 难听 的 议论 当 
作 磺 谤 。 吕 西安 很 快 学 会 惠 斯 特 。 他 对 赌博 入 了 迷 。 


三 十 二 浪 于 


柯 拉 莉 惟恐 吕 西 安 被 人 抢 去 , 非但 不 反对 他 生活 放荡 , 反 
而 加 以 鼓励 ,鼓励 的 时 候 和 一 般 痴 情 的 人 一 样 盲目 , 只 顾 者 现 
在 ,为 了 当前 的 快活 牺牲 一 切 , 甚至 于 牺牲 前 柱 。 真正 的 爱情 
始终 和 童年 的 情形 相仿 : 轻率 , 骨 失 , 放荡 ， 逮 着 性 子 器 活 突 
笑 。 

那个 时 期 出 现 一 帮 年 轻 人 , 穷 富 不 等 , 全 都 无 所 事 事 , 社 
全 上 称 为 浪子 。 他 们 过 的 醉生梦死 的 生活 的 确 不 可 思议 ， 家 
吕 奇 好 , 喝 起 酒 来 尤其 勇 邦 。 他 们 见 了 钱 赛 过 铬 家 对 头 ， 扒 命 
的 使 花 , 再 加 撒野 胡闹 , 生活 不 仅 荡 唐 , 竞 是 发 狐 ; 任何 做 不 到 
的 事 都 要 试 一 试 , 还 夸 泡 自己 的 胡作非为 ， 可 是 也 不 敢 过 分 越 
轨 ， 捣乱 的 时 候 用 别出心裁 的 聪明 掩饰 ， 叫 人 不 能 不 加 以 原 
谅 。 复 有 政府 把 青年 人 逼 上 腐化 蜡 落 的 路 ， 在 这 件 事 情 上 表 
现 得 再 清楚 没有 了 。 他 们 的 精力 没有 地 方 发 汇 ， 不 仅 消耗 在 
新 闻 事 业 , 政治 阴谋 , 文学 方面 和 艺术 方面 ， 而 且 年 轻 一 代 的 
法 国人 元 气 太 旺 ， 还 要 做 出 奇 奇 怪 怪 的 过 火 的 事 来 。 用 功 的 


43r 


人 要求 权势 和 享受 , 从 事 艺术 的 要 求 金 银 财 富 , 游手好闲 的 要 
求情 欲 的 刺激 ; 他 们 无 论 如 何 要 一 个 位 置 ,政府 却 不 给 他 们 安 
插 。 所 谓 浪子 几乎 都 有 一 些 出 众 的 才能 ， 有 的 经 不 起 生活 的 
消耗 ， 形 失 了 能 力 ， 有 的 项 过 去 了 。 其 中 最 出 名 最 风趣 的 一 
个 , 拉 斯 带 涅 , 后 来 跟着 德 ， 玛 赛 , 走 上 正路 , 居然 出 人 头 地 。 
那 帮 肖 年 词 的 笑话 遗 途 闻名 ,给 人 做 了 好 几 出 戏剧 的 题材 ,如 
西安 被 勃 龙 代 引进 浪子 集团 ， 辐 毕 西 沃 两 人 着 实 出 了 一 番 成 
头 ， 毕 西 沃 是 当时 说 话 最 尖 刻 的 家 伙 ， 一 张 贫嘴 老 是 滔滔 不 
绝 。 整 整 一 冬 , 昌 西 安 的 生活 赛 过 长 时 期 的 沉醉, 清醒 的 时 候 
只 营 报 纸 知 些 容 易 的 工作 ; 他 继续 供应 他 的 巴黎 小 品 , 有 时 费 
也 牛 二 浇 之 力 写 出 几 篇 用 心 的 精彩 的 评论 。 而 这 种 情形 是 
例外 , 诗 大 直 要 妃 不 得 已 才 肯 用 功 ， 中 午 和 晚上 的 宴会 , 花 天 . 
酒 地 的 作乐 , 上流 社会 的 应 酬 , 打牌 赌钱 , 占 去 他 所 有 的 时 间 ， 
剩 下 的 一 部 分 又 给 了 柯 拉 莉 。 吕 西安 不 让 自己 想到 明天 。 他 
看 见 一 般 自称 为 他 朋友 的 人 行动 和 他 一 样 ， 代 出 版 离 起 草 报 
柄 优厚 的 内 容 提要 ， 为 投机 事业 写 写 稿子 ， 到手-~ 些 外 快 作 
为 开销 , 把 自己 的 前 程 都 吃 到 肚 里 去 也 好 在 他 们 也 不 在 乎 前 
程 。 吕 西安 发 觉 ， 在 报 界 和 文坛 上 一 朝 受 到 和 别人 同等 的 竺 
过 以 后 , 再 要 跨 上 一 步 就 难 而 又 难 , 个 个 人 答应 他 平起平坐 ， 
谁 也 不 愿意 他 高 人 一 等 。 他 不 知 不 觉 的 放弃 了 僻 文 学 成 名 的 
念头 , 以 为 进 政 界 更 容易 发 迹 。 

吕 西 安 已 经 同 夏 特 莱 言 归于 好 ， 有 一 天 夏 特 芋 和 他 说 ， 
“ 权 术 不 象 才干 挑 起 那么 多 利 欲 的 冲突 ,上 暗地里 的 活动 不 会 引 
人 注意 。 并 且 权 术 胜 过 才 于 ,能 够 无 中 生 有 打出 一 个 局 面 来 ， 
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能 干 角色 有 了 天 大 的 本 领 ,往往 营 祸 招 瑞 。” 
在 伸 昼 作 认 的 狂欢 生活 中 ， 月 西安 答应 人 家 的 工作 老 是 
交 不 出 来 , 只 抱 着 一 个 主要 的 念头 , 他 不 断 的 出 入 上 流 社会 ， 
趋 奉 德 ， 巴 日 东 太太 , 德 ， 埃 斯 巴 修 曙 夫 人 , 德 . 蒙 柯 奈 伯 恤 
夫人 ， 决 不 错过 一 次 德 。 图 希 小 姐 的 晚会 。 他 或 是 出 席 了 作 
家 或 出 版 商 的 饭局 , 在 参加 后 半夜 的 宴会 之 前 赶 往 上 流 社 会 ， 
或 是 从 上 流 社会 的 客厅 中 出 来 ,还 有 人 输 了 东道 请 吃 消 夜 。 沉 
汀 无 度 的 生活 只 给 他 留 下 很 少 的 一 点 儿 思 想 和 精力 ， 而 这 点 
所 思想 和 精 为 帮 要 消耗 在 巴黎 式 的 谈天 和 赌博 士 面 。 诗 人 表 
失 了 清明 的 理 往 .冷静 的 头脑 , 也 就 没 法 观察 周 装 的 形势 ,再 
没有 暴发 户 所 必 不 可 少 的 那 种 随机 应 次 的 本 领 。 他 分 辩 不 由 
什么 时 候 德 ， 巴 日 东 太 太 对 他 回心转意 , 什么 时 候 对 他 生气 ， 
回避 , 什么 时 候 承 谅 他 , 什么 时 候 责 各 他 。 政 特 菜 发 现 他 的 馆 
敌 还 有 机 会 成 功 ; 尽量 同 如 西安 亲热 , 引诱 他 继续 放荡 , 浪费 
精力 。 拉 斯 蒂 湿 峡 妒 他 的 同乡 ， 又 觉得 和 男 狠 结 成 党 羽 比 吕 
西安 更 可 靠 更 得 力 ， 也 就 站 在 夏 特 菜 一 边 。 昂 古 莱 姆 的 彼 特 
拉克 和 洛 尔 相 会 过 后 邢 天 ， 拉 斯 蓝 温 在 牡 昨 岩 饭 店 请 一 顿 场 
面 冰 绰 的 消 夜 ， 趁 此 替 诗 人 同 帝 政 时 代 的 美男 子 劝 和 了 。 昌 
西安 经 常 天 亮 回 家 ， 中 午 起 床 ， 对 于 近水楼台 的 爱情 不 能 克 
制 。 他 的 懒惰 使 他 把 看 清 自 己 处 境 的 时 候 的 英勇 的 决心 置 之 
脑 后 , 让 意志 的 动力 不 断 软 化 , 终于 完全 消灭 , 到 了 贫穷 滚 倒 
的 紧急 关头 再 也 得 不 到 意志 的 帮助 。 柯 拉 莉 先是 鼓励 他 游 
荡 , 以 为 一 手 养 成 了 他 的 嗜好 , 他 就 受 着 自己 束缚 , 长 时 期 内 
不 会 变心 ,所 以 看 见 吕 西安 作乐 很 高 兴 。 到 了 后 来 , 温柔 和 顺 
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的 柯 拉 莉 也 鼓 着 勇气 , 劝 情 人 别 忘 了 工作 , 好 儿 次 迫不得已 的 
提醒 他 本 月 份 没有 挣 多 少 钱 。 两 个 情人 亏空 的 速度 惊人 。 了 出 
卖 诗 集 剩 下 的 一 千 五 百 法 郎 , 虽 西 安 开头 挣 的 五 百 法 郎 , 很 快 
的 花 完 了 。 三 个 月 之 内 ,诗人 自 以 为 做 了 一 大 堆 工 作 , 其 实 稿 
费 并 没 超过 一 千 法 朗 。 可 是 吕 西 安 已 经 用 浪子 的 轻 化 的 态度 
对 待 债务 。 丈 不 知 二 十 五 岁 的 青年 背 债 还 天 示 他 们 网 流 ,， 过 
后 就 没 人 原谅 了 。 值 得 注意 的 是 ， 某 些 真 有 诗人 气质 而 意志 
薄弱 的 人 , 为 了 要 用 形象 来 表达 自己 的 感觉 , 只 知道 感受 , 而 
完全 缺乏 作 任 何 观察 都 需要 的 道德 观念 。 诗 人 只 接受 自己 的 
印象 /不 愿 深入 别人 的 内 心 , 去 研究 转 想 感情 的 作用 。 旧 西安 
从 不 追问 那 批 浪子 ,他们 之 中 怎么 有 些 人 会 销 声 奎 迹 ; 他 也 看 
不 见 他 的 酒肉 朋友 的 前 途 ， 有 的 遗产 已 经 到 手 ， 有 的 十 拿 九 
稳 , 有 的 才能 已 经 得 到 社会 的 承认 , 有 的 对 自己 的 前 程 抱 着 坚 


强 的 信念 ， 存 心 玩弄 法 律 ， 昌 西 安 对 于 自己 的 前 途 只 是 相信 


， . i or 
he 


< 般 到 桥 , 自 会 直 . 天 所 有 的 人 没有 什么 可 报关 


_ 大 未 了 我 们 追求 的 家 业 到 不 了 手 ! 一 一 随波逐流 ,到头 总 
有 一 个 归宿 。 一 有 才气 的 人 只 要 洲 得 进 上 流 社 会 随时 可 以 
发 迹 !1” 

那个 尽情 欢乐 的 冬天 ， 大奥 多 尔 ， 加 亚 和 埃 克 托 * 曼 兰 
正好 用 来 为 《党 醒 报 ?> 筹措 基金 ,创刊号 到 一 八 二 二 年 三 月 才 
出 版 。 这 件 事 就 是 在 杜 ， 瓦 诺 布 勒 太太 家 策划 成 荔 的 。 那 漂 
亮 而 风趣 的 交际 花 曾经 指 着 她 华丽 的 屋子 说 “这 不 是 “一 千 
零 一 夜 : 吗 ?” 她 在 保 王 党 的 银行 家 大 贵族 和 作家 中 间 有 些 执 
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力 , 他 们 常常 在 她 家 里 集会 ,商量 一 些 别 处 不 便 商 量 的 事 。 埃 
克 托 。 曼 兰 内 定 为 《觉醒 报 》 的 总 编辑 , 要 吕 西 安 做 他 的 副手 。 
吕 西 安 变 了 他 的 知己 ,还 有 希望 进 一 家 政府 党 的 报馆 缩 副刊 。 


. 昌 西 安 一 边 作乐 , 一 边 私下 活动 , 准备 转移 阵地 。 天 真 的 孩子 


自 以 为 精明 透顶 , 把 这 桩 惊人 的 把 戏 螨 得 紧 紧 的 ; 他 一 心 指望 
政府 党 司 慨 解 赛 , 让 他 弥补 亏空 ， 消 除 柯 拉 莉 暗地里 的 烦恼。 
女 演员 老 是 笑 盈 盈 的 ,不 露出 心中 的 焦急 ; 贝 雷 尼斯 却 大 着 胆 
子 告诉 吕 西 安 。 未 来 的 大 人 物 和 所 有 的 诗人 一 样 ， 看 见 苦难 
临头 ;一 不 子 动 了 感情 , 说 要 用 功 了 ,结果 是 句 空话 , 他 用 吃喝 
玩乐 来 排 遗 暂时 的 愁 闽 。 柯 拉 莉 有 一 天 发 见 情人 悉 云 满面 ， 
便 埋 怨 贝 雷 尼斯 ， 告 诉 诗人 风浪 已 经 平静 。 德 ， 埃 斯 巴 太 太 
和 德 。 巴 日 东 太 太 但 等 名 西安 改变 党 派 ， 她 们 说 那 时 就 托 夏 
特 菜 请 求 部 长 ,把 他 渴望 已 久 的 诏书 腊 到 手 ; 准许 他 改姓 。 吕 
西安 向 侯 珊 夫人 许愿 ， 要 拿 《 长 生 菊 》 题 献 给 她 ， 她 表示 很 高 
兴 ; 自从 作家 在 社会 上 成 为 一 股 势 力 以 后 , 这 一 类 的 献礼 难得 
看 到 了 。 了 晚上 吕 西 安 去 见 道里 阿 ， 打 听 他 的 诗集 进行 得 怎么 
样 , 出 版 高 振 振 有 辞 的 说 出 一 恤 理 由 , 认为 暂时 不 宜 付 印 。 道 
里 阿 手 上 有 好 几 补 买卖, 一 时 从 不 过 来 ; 卡 那 利 有 一 部 新 的 集 
了 予 要 出 版 ,你 不 能 跑 他 唱 对 台 ; 拉 马 丁 先生 的 第 二 部 《 泥 电 集 》 
正在 印刷 , 两 部 重要 的 诗 选 不 宜 于 同时 出 现 ; 况且 作 考 应当 相 
信 出 版 家 的 手腕 。 吕 西安 急于 用 钱 , 只 能 向 斐 诺 通融 , 预支 一 
部 分 稿费 。 晚 上 吃 消 夜 的 时 伐 ， 兼 做 新 闻 记 者 的 诗人 同一 般 
酒肉 朋友 谈 起 他 的 境况 ,他 们 一 过 用 香槟 酒 解除 他 的 心事 , 一 

壕 说 笑 打趣 。 背 债 吗 ? 哪个 有 气 狗 的 人 不 背 债 ! 债务 是 说 明 
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你 的 需要 和 哮 好 得 到 满足 。 一 个 人 只 有 在 贫穷 的 铁 芝 压 过 之 _ 
下 才能 发 迹 。 
勒 龙 代 对 昌 西 安 喷 道 ,“ 当 彤 最 感激 大 人 物 1” 
毕 西 沃 道 ,“ 样 样 要 , 就 是 样 样 峻 欠 。” 
“不 是 的 , ” 德 ， 吕 卜 克 斯 说 ,“ 样 样 肉 欠 , 就 是 样 样 享受 过 
了 1” - / / 
那些 浪子 向 天 真 的 孩子 证 明 ， 他 的 债务 是 一 条 黄金 的 蒜 
子 , 可 以 鞭策 他 的 坐 薪 去 追求 荣华 富贵 。 他 们 搬出 老 故 事 来 ， 
说 乙 撤 欠 过 四 千 万 僻 ， 弗 里 德里 希 二 世 从 老子 手 里 只 领 到 一 
个 杜 加 的 月 费 ， 还 举 出 许多 大 人 物 的 出 名 的 ， 败 坏人 心 的 榜 
桩 ,揭露 他 们 行为 恶劣 的 一 面 , 而 不 提 他 们 的 勇气 和 想象 的 力 
量 ! 最 后 , 柯 拉 莉 欠 到 四 滔 法 郎 , 车辆, 马匹, 家 具 , 被 几 家 俩 
主 查 对 了 。 吕 西安 赶 去 向 卢 斯 托 讨 还 一 千 法 郎 ， 卢 斯 托 拿 出 
岂 件 公文 来 ， 说 明 佛 洛 丽 纳 的 处 境 跟 柯 拉 者 差不多 。 卢 斯 托 
还 有 几 分 情义 ， 自 愿 代 他 活动 ， 想 法 卖 掉 《查理 九 世 的 弓 入 
手 2 | 
吕 西 安 问 , “怎么 佛 治 丽 纳 会 落 到 这 一 步 的 ?” | 
卢 斯 托 回答 说 ,“ 玛 蒂 法 着 了 懂 ， 丢 下 我 们 不 管 了 。: 他 来 
这 一 重 ， 起 们 也 有 办 法 报信 只 妥 侯 治 硬 纳 拓 总。 事情 慢 慢 计 
给 你 听 。 


三 十 三 第 五 种 书店 者 要 


虽 西 安 在 卢 斯 托 家 空 跑 一 次 以 后 ,过 了 三 天 ,两 个 情人 在 
漂亮 的 卧室 内 靠 着 火炉 垂头丧气 的 吃 中 饭 ， 贝 雷 尼 斯 在 侠 炉 
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上 营 他 们 泛 了 上 几 个 鸡 子 。 轩 娘 , 马 夫 , 当 差 , 都 走 了 。 查 封 的 
家 具 没 法 变卖 。 屋 子 里 的 金 银 器 型 , 真正 值钱 的 东西 ,一 样 都 
不 剩 了 , 全 部 变 为 当铺 的 收据 , 可 以 钉 成 一 册 小 小 的 八 开本 ， 
增长 我 们 的 见识 。 贝 苗 尼 斯 保存 车 两 份 刀 叉 。 泌 报 帮 了 上 归 西 
安 和 柯 拉 莉 极 大 的 伺 ， 田 女 裁 颖 和 做 帽子 的 还 跟 他 们 维持 关 
系 , 惟 悉 得 罪 了 记者 , 影响 营业 。 了 吃饭 中 间 , 卢 斯 托 进来 叫 道 ， 
“好 啊 ! 《查理 九 世 的 弓箭 手 ? 万 岁 ! 孩子 们 ,我 卖 了 一 百 法 包 
的 书 , 咱们 来 对 分 1” 

他 给 柯 拉 莉 五 十 法 郎 , 要 风 雷 尼 斯 去 叫 一 席 丰 感 的 饭 沫 。 

“昨天 我 和 埃 克 托 ， 曼 兰 同 几 个 书店 老板 吃饭 。 我 们 旁 
薇 催 击 ， 花 了 一 香 功 夫 推 销 你 的 小 说 ， 说 你 正在 跟 尊 里 阿 谈 
判 , 你 要 类 税 , 道里 阿 凋 刻 ,只 表 出 四 千 法 邹 印 西 千 部 。 我 们 
把 你 说 得 比 瓦尔 特 ， 司 各 特 伟 大 两 信 ， 肚 子 里 不 知 有 多 少 部 
精彩 的 小 说 ! 你 不 是 给 人 家 一 部 稿子 , 而 是 一 笔 大 交易 ; 你 这 
个 作家 不 是 只 写 一 部 有 趣 的 小 说 的 人 , 将 来 会 写 出 一 部 丛书 ; 
从 书 这 句 话 发 生 了 效果 。 所 以 你 别 忘 了 你 的 台词 ， 你 存 的 稿 
子 有 《 蒙 邦 蒂 埃 公 必 夫人 ， 一 名 路 易 十 四 彰 的 法 兰 西 》, 一 一 
《 柯 带 倘 一 世 , 一 名 路 易 十 五 的 初期 》, 一 一 《王后 和 红 表 主教 ， 
一 名 福 隆 德 党 时 代 的 巴黎 景象 》, 一 一 《 孔 契 尼 的 儿子 , 一 各 复 
塞 留 的 一 桩 阴谋 》…… 这 些 题目 将 来 在 封面 上 做 预告 。 我 们 
这 个 手法 叫做 钓鱼 。 书 名 在 封面 上 不 断 的 登 下 去 ， 弄 得 家 响 
户 晓 , 那 你 没有 等 的 书 可 以 比 你 已 经 写 的 书 使 你 名 气 例 大 。 印 
刷 中 三 个 字 可 以 在 文 荆 上 做 抵押 品 ! 好 吧 , 快活 一 下 贻 。 一 一 
响 , 香槟 来 啦 。 告 诉 你 , 吕 西 安 , 那 几 个 家 伙 听 着, 眼睛 陷 得 象 
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你 碟子 那么 大 …… 哦 , 你 居然 还 有 碟子 ?” 

“碟子 也 查封 了 , ” 柯 拉 莉 道 。 

“ “我 明白 了 , 我 的 话 还 没完 呢 ,> 卢 斯 托 接着 说 “书店 老板 
只 要 见 到 一 部 稿子 ， 随 你 说 还 有 多 少 部 他 都 相信 。 出 版 商 老 
是 问 你 讨 稿子 看 , 好 象 要 拿 去 拜读 。 其 实 是 装 腔 , 他 们 从 来 不 
看 书 ， 否 则 也 不 会 出 版 那么 多 了 ! 我 和 埃 克 托 两 人 露 了 些 日 
风 , 说 给 你 五 千 法 郎 发 行 两 版 , 印 三 千 部 , 大 概 你 会 答应 的 。 你 
把 4 弓箭 手 》 的 原稿 给 我 , 后 天 咱们 到 出 版 商 那 儿 吃 中 饭 , 叫 他 
们 上 钩 就 是 了 1!” 

“他 们 是 什么 人 呢 ?? 吕 西安 间 。 

” “两 个 合伙 老板 ， 脾气 不 错 , 做 交易 还 痛快 -不 妈 广汉 
一 个 姓 卡 瓦 利 埃 。 方 当 在 维 达尔 和 波 雄 的 铺子 里 做 过 领班 伙 
计 ， 卡 瓦 利 埃 是 奥古斯丁 河 演 道 上 最 能 干 的 搞 客 。 两 人 开店 
才 开 了 一 年 , 印 过 几 部 翻译 的 英国 小 说 , 蚀 掉 一 点 儿 资金 ， 现 
在 想 改 做 国产 小 说 了 。 听 说 两 个 做 字 纸 生意 的 只 拿 别 人 的 本 
钱 冒险 , 我 想 你 也 未 必 关 心 稿费 是 谁 拿 出 来 的 。 

第 三 天 ， 两 个 新 闻 记者 应 洲 到 赛 尔 部 特 街 去 吃 中 饭 。 昌 
西安 住 过 那个 区 域 ， 卢 斯 托 还 保留 竖琴 街 上 的 房间 。 吕 西安 
先 去 接 他 的 朋友 ， 发 现 卢 斯 托 的 情形 同 他 第 一 次 进 文艺 界 的 
那天 晚上 没有 分 别 , 可 是 这 一 下 吕 西 安 不 以 为 奇 了 : 他 受 的 教 
育 使 他 懂得 记者 生活 的 动荡 ， 一 切 都 在 他 意料 之 中 。 就 拿 外 
省 大 人 物 自己 来 说 吧 , 他 在 牌 桌 上 送 掉 多 少 稿费 ,连带 把 写作 
的 兴致 也 扫 尽 了 。 当 初 和 卢 斯 托 从 竖 雁 街 到 王宫 市 场 ， 一 路 
听 他 描写 一 套 巧妙 的 手法 ， 吕 西安 已 经 用 那 套 手法 写 过 不 少 
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稿子 。 如 今 他 不 但 仲 仗 巴 由 和 勃 罗拉 两 人 ， 拿 赠 书 和 戏 票 做 
买卖 ; 并 且 要 他 写 无 论 什 么 捧场 文章 或 者 骂人 文章 , 他 都 不 会 
推荐 了 ; 那 时 他 还 觉得 , 在 脱离 自由 党 之 前 尽量 利用 一 下 卢 斯 
托 非常 痛快 ， 认 为 对 自由 党 人 看 得 越 透 ， 将 来 攻击 起 来 越 有 
力 。 至 于 卢 斯 托 , 他 也 沾 了 如 西安 的 便宜 , 以 佣金 的 名 义 从 方 
当 和 卡 瓦 利 埃 手中 拿 到 五 百 法 郎 现 款 ， 因 为 他 替 正 在 访 求法 
国 司 各 特 的 两 个 出 版 商 找 到 了 未 来 的 瓦尔 特 ，。 司 各 特 。 
方 当 和 卡 瓦 利 埃 一 点 资金 都 没有 就 开 起 铺子 来 。 当 时 这 
一 类 书店 很 多 ， 将 来 也 不 会 绝迹 ， 只 要 纸 铺 和 印刷 所 继续 财 
账 ， 让 书店 老板 能 发 行 七 八 种 新 书 来 博 一 博 。 那 个 时 候 和 现 
在 一 样 , 收买 作者 原稿 是 出 的 六 个 月 , 九 个 月 , 一 年 的 期 票 , 这 
个 付款 的 方式 是 根据 书店 收 账 的 方式 ， 书 店 同业 之 闻 出 的 票 
据 期 头 还 要 长 。 书 店 老板 欠 的 纸张 费 和 印刷 费 ， 也 用 期 票 支 
付 ， 所 以 一 年 之 内 能 不 花 一 个 钱 出 到 一 二 十 种 作品 。 假 如 有 
两 三 种 书 畅销 , 赚 的 钱 正 好 贴补 冷门 货 , 老板 就 能 把 书 一 部 接 
一 部 的 印 出 来 , 维持 下 去 。 万 一 每 桩 买卖 都 成 问题 , 或 者 倒霉 
磁 上 一 些 好 作品 , 要 等 真正 的 读者 爱好 和 赏识 之 后 才能 脱手 ， 
或 者 送 去 贴现 的 票据 出 了 毛病 , 再 不 然 受 了 别人 破产 的 累 , 他 
们 便 满不在乎 的 宣告 清理 , 一 点 不 着 急 , 这 个 结局 本 在 他 们 意 
料 之 内 。 可 见 无 论 什 么 局 面 都 对 他 们 有 利 ， 在 投机 的 赌 合 上 
下 的 注 是 别人 的 资本 ， 不 是 他 们 的 。 方 当 和 卡 瓦 利 埃 的 铺子 
就 是 这 个 情形 。 卡 瓦 利 埃 有 的 是 做 生意 的 门道 ， 方 当 有 的 是 
巧妙 的 手段 。 所 谓 合 伙 的 本 钱 倒 是 名 副 其 实 ， 是 他 们 的 情妇 
熬 辛 吃苦 攒 下 的 几 千 法 郎 ; 两 人 从 中 支 一 份 优厚 的 薪水 ,小 心 
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翼 层 的 使 花 , 或 者 用 来 请 记者 和 作家 吃饭 , 或 者 上 戏院 , 据说 
也 是 为 了 做 生意 。 两 个 半 真 半 假 的 骗子 似乎 都 有 一 手 ， 可 是 
方 当 比 卡 瓦 利 埃 更 狭 独 。 卡 瓦 利 埃 不 谤 负 他 的 姓氏 @， 专 门 
跑 码 头 ， 方 当 专 管 巴黎 的 业务 。 这 样 的 合作 关系 也 免不了 钩 
心 斗 角 , 两 个 书店 老板 碰 在 一 起 反正 是 这 么 回 事 。 : 

赛 尔 邦 特 街 上 有 些 古老 的 住宅 ， 两 个 合伙 人 就 在 这 样 一 
幢 屋 子 里 租 着 一 个 底层 , 原来 的 几 间 大 客厅 改 成 货 楼 , 后 面 一 
部 分 做 办 公 室 。 他 们 出 过 好 几 部 小 说 , 例如 《 北 塔 ,《 贝 那 兰 
斯 的 商人 》, 《草地 喷泉 》,《 丹 格 里 》, 还 有 在 法 国 不 受 欢迎 的 英 
国 作家 高 尔 特 的 小 说 。 自 从 瓦尔 特 。 司 各 特 风 行 以 后 ， 出 版 
界 特别 注意 英国 出 品 , 书店 老板 都 拿 出 诺 虹 人 的 本 色 @, 想 征 
服 英吉 利 , 拼命 物色 瓦尔 特 。 司 各 特 的 著作 , 正如 后 来 大 家 在 
砂 故 区 找 柏油 , 在 沼泽 地 带 寻 沥青 , 拿 计划 中 的 铁路 做 投机 。 
巴黎 的 商人 犯 一 样 极 可 笑 的 毛病 , 想 做 同样 的 生意 发 财 , 其 实 
只 有 走 相反 的 路 才 行 。 他 们 不 知道 第 一 个 人 的 成 功 阻 断 了 别 
人 的 成 功 ， 尤 其 在 巴黎 。 方 当 和 卡 瓦 利 埃 在 《斯 德 累 列 效 民 
兵 , 一 名 百年 前 的 俄罗斯 的 题目 底下 , 用 大 字 印 着 ; 所 尔 特 。 
司 各 特派 的 小 说 ,他 们 急于 要 一 部 畅销 的 作品 , 一 本 好 书 可 以 
帮助 他 们 出 清 存货 ; 能 在 报纸 上 有 些 文章 吹 只 他 们 的 出 品 , 对 
他 们 更 是 一 种 诱惑 。 那 时 图 书 的 销路 主要 僻 报 纸 推广 ， 而 读 
者 买书 难得 是 为 了 一 部 书本 身 的 价值 ， 一 部 作品 能 够 出 版 也 


@ ” 卡 瓦 利 埃 一 字 的 本 义 是 骑马 的 人 或 骑 兵 。 
四 ”法 国人 惯 于 把 法 国 北部 的 诺 紧 底 人 ( 即 诺 皮 人) 说 做 善于 经 营 的 商人 ， 
“” “由 处 又 借用 历史 上 诸 曼 人 征服 英吉 利 的 故 罕 作 双关 语 。 : 
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往往 不 是 为 了 内 容 精彩 。 方 当 和 卡 瓦 利 埃 看 中 吕 西 安 是 新 闻 
记者 ， 以 为 他 的 书 销 掉 一 版 就 好 帮 他 们 过 一 个 月 的 关 。 两 位 
记者 在 办 公 室 里 见 到 两 个 老板 , 合同 早已 写 好 , 期 票 也 签 了 。 
事情 办 得 这 样 迅 速 , 吕 西 安 宫 出 望 外 。 方 当 是 瘦 瘦 的 矮 个 子 ， 
相貌 阴险 , 神气 象 蒙 十 族 的 卡尔 梅 克 人 ; 额 角 又 低 又 害 , 塌 盘 
梁 , 净 嘴 巴 , 一 双 小 眼睛 很 精神 , 脸 孔 王牌 扭 扭 , 皮 色 难看 , 声 
音 象 破 钟 , 总 之 , 老 媳 巨 独 的 外 表 一 应 俱全 ; 可 是 他 有 办 法 补 
教 这 些 缺点 , 他 噶 巴 很 甜 , 能 够 用 花言巧语 来 达到 他 的 目的 。 
卡 瓦 利 埃 身子 滚圆 , 你 看 了 只 道 是 赶 班 车 的 , 想不到 他 会 开 书 
店 ; 头发 似 黄 非 黄 , 脸色 很 红 ， 肩 背 厚 实 ， 满嘴 都 是 搬 客 的 读 
吐 。 

方 当 朝 着 昌 西 安 和 卢 斯 托 说 ,;“ 哨 们 不 用 费 口舌 ， 我 看 过 
作品 , 文学 气息 很 浓 , 对 我 们 再 合式 没有 , 原稿 已 经 发 给 印刷 
所 了 。 合 同 是 照 谈 好 的 条 件 订 的 ; 其 中 的 细 目 我 们 决 不 违反 。 
我 们 出 的 本 票 有 六 个 月 的 , 九 个 月 的 , 一 年 的 , 贴现 很 方便 , 利 
息 归 我 们 负担 。 我 们 保留 更 改 书 名 的 权利 《查理 九 世 的 弓箭 
手 ?这 个 题目 , 我 们 不 喜欢 , 不 够 刺激 读者 的 好 奇 心 , 好 几 个 国 
王 都 叫 查理 ， 中 世纪 的 弓箭 手 也 多 的 是 ! 如 果 说 《拿破仑 的 
兵 》 当然 谁 都 明白 , 《查理 九 世 的 弓箭 手 》 可 不 同 了 ! …… 将 
来 卡 瓦 利 埃 到 外 省 去 推销 , 简直 需要 讲 一 堂 法 国史 。” 

卡 瓦 利 埃 说 “你们 不 知道 我 们 接触 的 是 怎么 样 的 人 。?” 

方 当 说 , “ 收 为 《 圣 巴 托 罗 织 之 夜 好 多 了 。” 

卡 瓦 利 埃 说 ,“ 再 不 然 叫 做 《卡特 琳 娜 。 德 . 梅 迪 契 或 者 
查理 九 世 时 代 的 法 兰 西 》, 那 更 象 瓦 尔 特 。 司 各 特 的 题目 。” 
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方 当 说 ,“ 等 书 印 好 了 再 决定 吧 。” 
吕 西 安 回答 ;“ 随 你 们 了 吧 , 只 要 我 认为 题目 合式 。” 

合同 宣读 了 , 签 过 字 , 双方 各 执 一 份 ; 吕 西安 心满意足 , 把 
票据 放 进 口袋 。 然 后 四 个 人 上 楼 到 方 当 家 吃 了 一 顿 极 普通 的 
中 饭 : 牡 里 , 炸 和 牛排 , 香 柜 爆 愿 子 , 布 里 乳 饼 ; 酒 倒 插 好 , 因为 卡 
瓦 利 埃 认识 一 个 做 酒 生意 的 据 客 。 正 要 入 席 ， 排 小 说 的 印刷 
商 来 了 , 出 平 吕 西安 意外 , 带 来 开头 两 页 校 样 。 

“我 们 想 快 快 进行 ， 方 当 告 诉 吕 西安 ， “我 们 对 你 的 作品 
抱 着 很 大 的 希望, 我们 总 于 要 一 部 畅销 书 。” 

一 顿 饭 从 中 午 开 始 , 吃 到 五 扎 。 

“哪儿 去 乔 现款 呢 ?” 吕 西安 问 户 斯 托 。 

“ 找 巴 贝 去 ,“ 艾 落 安 回 管 。 \ 

两 个 朋友 热 烘 烘 的 带 闭 酒 意 ， 走 往 奥 十 斯 河 滨 道 


= 十 四 项 竹 杠 


昌 西 安 和 卢 斯 托 说 :“ 柯 拉 莉 听 说 佛 洛 责 纳 倒霉 ， 谋 异 得 
不 得 了 。 佛 洛 丽 纳 昨 天 才 告 诉 柯 拉 莉 , 说 被 你 害 苦 了 , 她 气 得 
要 命 , 甚至 要 跟 你 拆伙 了 。” 

卢 斯 托 一 时 冒失 , 向 虽 西 安 说 出 真 话 来 。 他 道 ,“ 不 错 。 上 
西安 , 你 是 我 的 朋友 , 你 借 给 我 一 千 法 郎 , 只 问 我 讨 过 一 次 。 我 
劝 你 一 句 话 ; 千 万 赌 不 得 。 我 要 不 赌钱 , 日 子 过 得 挺 舒 服 。 如 
今 欠 了 一 一 身 全 ,被 商务 法 庭 的 差 役 到 处 杀 着 , 上 王 富 市 场 也 得 
舍 远 儿 了 。 

在 浪子 嘲 里 ,在 巴黎 粥 远 儿 的 意思 是 不 在 债主 门 前 走 过 ; 
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或 者 避 开 可 能 遇 到 偿 主 的 地 方 。 吕 西安 也 不 能 在 每 条 街 上 随 
便 出 现 了 , 他 懂得 这 门道 , 只 不 知道 名 称 。 

“你 天 的 数目 很 大 吗 ? 

“小 意思 !1” 卢 斯 托 回答 。“ 只 要 三 千 法 郎 就 好 解围 。 我 打 
算 戒 赌 , 从 此 收 心 ; 为 了 料 清 账 目 , 我 识 了 一 下 竹 杠 。” 

“ 征 么 叫做 斋 往 杠 ?” 吕 西安 没 听 见 过 这 名 话 。 
“散人 竹 杠 是 英国 出 品 ,最近 才 进 口 到 法 国 来 。 蔽 竹 杠 的 人 
总 是 有 办 法 控制 报纸 的 人 。 经 理 和 总 编辑 从 来 不 插手， 只 让 
吉 鲁 多 和 非 利 普 ，。 撮 里 杜 一 流 的 角色 出 面 。 这 帮 好 汉 去 拜访 
一 般 为 了 某 些 理由 不 愿 被 人 提 到 的 人 物 。 好 多 人 良心 上 有 些 
小 深 癌 ， 有 的 性 质 比 较 特别 ， 有 的 比较 普通 。 来 历 不 明 的 财 
产 , 走 着 合法 或 者 不 合法 的 路 子 , 往往 还 是 用 犯罪 的 手段 弄 来 
的 家 业 , 巴黎 多 的 很 , 说 出 来 全 是 怪 有 趣 的 故事 , 例如 富 了 歌手 
下 的 宪兵 包围 鞭 察 总 署 的 暗 探 ， 因 为 暗 探 不 知道 假 造 英国 钞 
票 的 底细 ， 跑 去 搜查 秘密 的 印刷 厂 ， 不 料 印刷 厂 有 部 长 做 靠 
出。 还 有 加 拉 蒂 奥 讷 公主 的 销 石 案 , 莫 勃 勤 伊 案 , 莲 布 勒 通 遗 
产 案 等 等 。 斋 人 狂 杠 的 人 拿 到 一 些 证 据 , 一 宗 重要 文件 , 去 跟 发 
横财 的 人 约 期 面 洽 。 如 果 当 事 人 不 拿 出 一 笔 钱 来 ， 就 给 他 看 
报纸 的 清 样 ; 揭露 秘密 , 向 他 开火 的 文字 已 经 排 好 。 有 钱 的 家 
伙 害 怕 了 ， 只 得 破 钞 。 事 情 也 就 得 手 了 。 再 不 然 你 正在 经 营 
一 桩 担 风险 的 买卖 , 惟恐 报 上 来 几 篇 文章 拆 你 的 全 , 那 时 便 有 
” 敲 竹 杠 的 朋友 来 找 你 ， 请 你 收买 稿子 。 有 些 部 长 和 项 人 狂 杠 的 
人 谈判 ， 要 求 报纸 攻击 他 们 的 政治 措施 ， 而 不 要 攻击 他 们 本 
人 ， 或 者 宁可 本 人 受 攻击 而 要 人 放 过 他 们 的 情妇 。 你 认识 的 
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那个 漂亮 评议 官 , 德 ， 吕 下 克 斯 , 天 天 同 新 闻 记 者 开 这 一 类 谈 
判 。 那 小 子 洁 着 各 方面 的 关系 , 在 政府 里 极 有 地 位 : 他 既是 报 
界 的 代理 人 , 又 是 部 长 们 的 全 权 代表 , 忙 着 疹 人 让 面子 , 甚至 
把 这 种 交易 扩展 到 政治 方面 ,疏通 报 界 不 要 提 某 一 项 借款 , 不 
要 披 启 某 一 桩 私 相 授 受 的 好 处 , 那 是 既 不 张扬 , 也 不 许 别人 党 
争 , 只 让 自由 党 金融 界 的 秧 狼 独 知 的。 你 也 敲 过 道里 阿 往 杠 ， 
他 给 你 三 千 法 郎 , 要 你 停止 诽谤 拿 当 。 十 八 世纪 , 新 闻 事业 还 
在 播 偿 里 的 时 候 , 敲 竹 杠 的 方法 是 印 小 册 了 于, 叫 一 般 勋 贵 近世 
买 去 销毁 。 发 明 蔽 人 竹 杠 的 老 祖宗 是 一 个 佬 大 的 意大利 人 ， 辣 
雷 蒂 诺 @, 我 们 此 刻 要 挟 演 员 , 他 当时 要 挟 国 王 。” 

“你 用 什么 方法 坑 诈 玛 带 法 三 千 法 部 ?? 

“我 叫 人 在 六 家 报纸 上 攻击 佛 洛 醋 纳 , 佛 洛 丽 纳 向 玛 幕 法 
诉苦 ， 玛 蒂 法 托 过 罗 拉 打听 热 乱 的 原因 。 支 罗拉 上 了 裴 诺 的 
当 。 我 本 是 为 斐 诺 的 利益 蔽 竹 杠 的 ; 斐 诺 却 告诉 药材 商 , 说 是 
休 吕 西安 为 着 柯 拉 莉 而 破坏 佛 洛 丽 纳 。 另 一 方面 ， 吉 鲁 多 潞 
去 点 醒 玛 竟 法 ， 只 要 他 肯 把 斐 诺 杂 志 的 六 分 之 一 股权 作价 一 
万 法 郎 出 让 , 就 好 风平浪静 。 事 情 成 功 的 话 , 斐 诺 给 我 三 千 法 
郎 。 玛 蒂 法 正 要 应 多 , 以 为 三 万 法 即 的 投资 大 有 问题 , 能 够 收 
加 一 万 也 很 侥幸 了 ; 前 儿 天 他 听 佛 洛 丽 纳 说 , 韭 诺 的 杂志 销路 
不 好 , 非但 分 不 到 红利 , 还 需要 股东 增资 。 不 料 全 景 剧场 的 经 


Q@ ” 阿 雷 落 诺 〈1492 一 1556) ， 意 大 利文 艺 复 兴 时 期 有 各 的 文学 家 ， 有 才 轧 
世 的 西班牙 王 兼 日 耳 吕 皇帝 查理 五 世 及 法 王 弗 朗 索 瓦 一世 都 受过 他 的 
项 诈 。 
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理 在 宣告 清理 以 前 , 有 几 张 徇 情 票据 @ 要 托 玛 蒂 法 周转 , 把 斐 
话 的 把 戏 告诉 玛 蒂 法 。 玛 蒂 法 这 个 精明 的 生意 人 人， 看穿 了 我 
们 的 主意 , 便 丢 开 佛 洛 丽 纳 , 留 着 六 分 之 一 的 股权 。 裴 语 和 我 
急 得 直 只 。 算 我 们 倒 血 , 碰 到 那 家 伙 不 在 乎 姘 头 , 葛 是 个 没 心 
没 肺 的 混 账 东西 。 可 恨 玛 蒂 法 做 的 买卖 不 受 报纸 管辖 ， 不 外 
我 们 损害 他 利益 。 药 材 不 象 辑 子 , 时 装 用 品 , 戏剧 , 文艺 , 可 以 
任意 中 伤 。 可 可 粉 , 胡椒 , 颜料 , 染料 , 鸦片 , 你 没 法 叫 他 们 贬 
值 。 佛 洛 丽 纳 走投无路 , 全 景 剧场 明天 关门 了 , 她 不 知道 怎么 
办 。” 

昌 西 安道 研 委 全 景 剧 扬 关 站 过 几 天 柯 拉 痢 就 能 在 
竞技 剧场 登台 , 可 以 帮 佛 洛 丽 纳 的 忙 。 

“ 才 不 会 呢 ,” 卢 斯 托 说 。“ 柯 拉 莉 尽管 没有 头脑 ,也 不 至 
于 那么 傻 , 肯 荐 个 角 儿 去 同 自己 竞争 ! 我 们 的 事 糖 糕 透 了 ! 斐 
诺 又 等 不 及 的 要 收回 六 分 之 一 的 股权 ……” 

“为 什么 ?” 

“因为 是 笔 好 生意 啊 ， 朋 友 。 杂志 有 希望 盘 出 去 ， 作价 三 
十 万 。 斐 诺 除了 到 手 三 分 之 一 ， 还 有 合伙 人 给 的 佣金 让 他 和 
德 . 吕 下 克 斯 两 个 均 分 。 所 以 我 要 向 斐 诺 提 议 再 项 一 次 竹 
””“ “难道 页 人 竹 杠 象 拦路 抢 动 ， 不 留 下 买 路 钱 就 要 人 性 命 不 
成 ?” / / 
“ 比 这 个 可 怕 多 昵 ,” 卢 斯 托 回 答 。“ 不 留 下 买 路 钱 叫 你 碳 

@ ” 凡 关 无 银钱 来 往 而 允许 出 票 人 开 出 本 票 ,把 自己 作为 付款 人 , 以便 出 系 

人 在 外 周转 的 票据 ,法 律 上 称 为 徇 情 聚 据 ， 
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败 名 裂 。 前 天 有 一 家 小 报 因 为 老板 向 人 借款 磁 了 钉子 ， 登 出 
一 条 新 闻 , 说 巴黎 某 名 人 有 一 只 镶 满 钻石 的 打针 表 , 不 知 怎么 
落 在 王家 卫队 的 一 个 士兵 手 里 ， 内 幕 离奇 不 亚 于 《一 千 零 一 
夜 》, 不 久 就 好 向 读者 报导 。 那 位 名 人 赶紧 约 小 报 的 主编 吃饭 。 
主编 当然 得 了 好 处 , 可 惜 近代 史上 少 了 一 段 打 秘 表 的 掌故 。 每 
逢 你 看 到 报纸 拼命 攻击 某 个 有 势力 的 人 物 ， 就 该 知道 幕后 准 
是 借 钱 不 送 ， 或 者 有 什么 请 托 遭 到 拒绝 。 英 国 的 财主 最 怕 涉 
及 阴 私 的 敲诈 ,英国 报纸 的 秘密 收入 多 半 是 这 个 来 源 , 他 们 的 
新 闻 界 比 我 们 的 不 知 要 腐败 多 少 ! 相形 之 下 , 我 们 是 小 孩儿 ! 
在 英国 , 有 人 花 到 五 六 千 法 郎 收买 一 封 名 誉 依 关 的 书信 , 拿 去 
转卖 。” : 

吕 西 安道 , “你 有 什么 办 法 挟 制 玛 蒂 法 呢 ?” 

“告诉 你 , 朋友,” 卢 斯 托 回答 , “这 个 下 流 的 杂货 商 @ 给 佛 
洛 丽 纳 写 过 一 些 挺 好 玩 的 信 : 拼 法 , 文字 , 内 容 , 没有 一 样 不 滑 
稽 透顶 。 玛 蒂 法 怕 老 姿 怕 得 厉害 , 他 自 以 为 在 家 太平 无 事 , 我 
们 偏偏 跑 进 他 家 庭 里 去 伤害 他 , 不 提 姓 名 , 叫 他 没 法 控告 。 我 
们 编 一 段 短 短 的 社会 小 说 , 题目 叫做 :《 一 个 药材 高 的 痴情 ?， 
只 要 登 出 第 一 篇 , 你 想 他 看 了 会 急 成 什么 样子 ! 我 们 派 人 坦 坦 
白白 通知 他 , 说 他 有 些 信件 碰巧 落 在 某 报 的 主编 手中 , 他 在 信 
里 提 到 什么 小 爱 神 , 把 从 来 写 做 重 来 ,说 佛 洛 丽 纳 帮 他 渡 过 人 
生 的 沙漠 , 口气 仿佛 佛 洛 丽 纳 是 一 匹 骆 驼 。 总 之 , 这 批 笑话 百 
出 的 书信 可 以 叫 读者 笑 痛 肚 子 ， 消 遗 半 个 月 。 我 们 再 吓 他 一 


Q@ ”杂货 商 是 一 般 法 国人 孝 薄 生意 人 的 通称 。 
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下 ,说 村 与 匿名 信 给 他 老 奖 , 报 各 这 件 妙 事 。 问 题 在 于 佛 洛 丽 
纳 肯 不 肯 跟 玛 蒂 法 公然 作对 。 现 在 她 还 讲 道 德 ， 就 是 说 还 存 
着 希望 。 也 许 她 要 把 信和 抓 在 自己 手中 ， 分 感 儿 好 处 。 她 是 我 
的 徒弟 , 精明 得 很 。 可 蚌 等 她 知道 差 谷 上 门 不 是 儿戏 , 等 非 庄 
送 她 一 份 相当 的 礼 ,或 者 答应 她 弄 一 份 戏院 合同 , 她 准 会 交 出 
信件 ,让 我 卖 给 斐 诺 , 韭 诺 再 交 给 他 奥 田 , 由 言 鲁 多 去 叫 药材 
商 投降 。” 

这 番 心 腹 话 使 吕 西 安 头 脑 清醒 了 。 他 先是 党 得 他 的 一 帮 
朋友 非常 危险 , 其 次 认为 不 能 和 他 们 六 翻 , 万 一 德 ， 埃 斯 巴 太 
太 , 德 . 巴 日 东 太 太 和 夏 特 菜 对 他 不 守信 用 , 还 用 得 着 他 们 的 
五 势力 。 说 话 之 间 ， 虽 西安 和 卢 斯 托 在 河 滨 道上 到 了 巴 贝 那 
个 破烂 书店 前 面 。 


= 二 五 贴现 商 


妇 蒂 安 对 书店 老板 说 ， “ 巴 贝 ， 我们 拿 到 方 当 和 卡 瓦 利 埃 


的 五 千 法 部 本 票 ,期 头 有 六 个 月 的 九 个 月 的 , 一 年 的 。 你 愿 
不 愿 贴现 ?” 

“我 出 三 千 法 郎 收 进 ,” 巴 贝 非常 冷静 的 回答 

“三 千 法 郎 ! " 虽 西 安 叫 起 来 。 

“这 个 数目 只 有 我 肯 出 ,?” 书 店 老板 接着 说 。“ 那 两 位 先生 
三 个 月 之 内 要 破产 。 我 知道 他 们 店 里 有 两 部 好 书 ， 一 时 销 不 
出 , 他 们 又 等 不 及 ; 我 用 现 钱 去 批发 ， 拿 他 们 的 票据 付 几 我 进 
货 的 成 本 可 以 减少 两 千 法 郎 。?” 

菊 蒂 安 问 吕 西安 , “损失 两 千 法 郎 你 肯 不 肯 ?” 
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这 第 一 笔 交易 把 吕 西 安 吓 了 一 跳 , 他 说 ;“ 不 行 !?” 
“你 错 了 , ” 苹 蒂 安 回答 。 
巴 贝 说 ,“ 他 们 的 票子 , 随 你 上 哪儿 都 换 不 到 现 钱 。 你 先 
生 的 书 是 方 当 和 卡 瓦 利 埃 的 最 后 一 张 牌 ， 出 了 书 还 得 押 在 印 
刷 所 里 ， 要 不 根本 就 没 法 印 。 一 本 畅销 书 也 不 过 让 他 们 拖 六 . 
个 月 ， 早 晚 要 倒 掉 的 ! 那些 家 伙 卖 出 的 书 还 没有 灌 在 肚 里 的 
老酒 多 ! 他 们 的 票据 对 我 来 说 是 一 笔 交 易 , 所 以 出 的 价 比 随便 
哪个 贴现 商都 高 。 换 了 别人 ， 不 要 估量 一 下 票子 上 每 个 签名 
值 多 少 钱 吗 ? 你 的 票子 只 有 两 个 人 签名 ， 每 个 人 的 身价 还 折 
不 到 票面 的 十 分 之 一 。” | 
两 个 朋友 听 着 面 面 相 虎 ， 没 想到 这 个 酸 浪 汶 的 家 伙 三 言 
两 语 道破 了 贴现 的 关键 。 
卢 斯 托 说 ;废话 少 说 。 我 们 找 哪 个 去 贴现 呢 ?… 
“ 方 当 上 个 月 底 是 向 圣 米 迎 勤 河 滨 道 上 的 夏布 瓦 梭 老 头 
调 的 头寸 ; 你 们 不 接受 我 的 条 件 , 不妨 上 他 那儿 去 试 试 。 可 是 
你 们 仍旧 要 回来 的 , 那 我 只 给 两 千 五 了 。” | 
夏布 瓦 梭 专 门 做 出 版 业 的 贴现 。 交 蒂 安 和 昌 西 安 在 圣 米 
迦 勒 河 滨 道 上 找到 一 幢 有 过 道 的 屋子 ,夏布 瓦 梭 住 在 二 楼 , 室 
内 的 陈设 非常 别致 。 等 级 虽 低 而 也 有 百 万 家 财 的 银行 家 爱好 
希 脂 风 格 。 墙 角 顶 上 的 嵌 线 是 希腊 式 。 紫 红 帐 帷 按 照 希腊 款 
式 党 壁挂 下 来 , 象 大 卫 画 上 的 背景 ;式样 很 标准 的 床 还 是 帝 政 
时 代 的 出 晶 , 那 时 样 样 东 西 都 是 这 个 派头 。 靠 椅 , 桌子 , 油灯 ， 
烛台 , 零星 杂 物 , 全 是 从 木器 店 里 谢 心 挑选 得 来 的 ， 有 一 种 二 
” 代 的 细 巧 , 苗条, 典雅 的 风味 。 带 着 神话 色彩 的 轻巧 的 陈设 ， 
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和 贴现 商 的 生活 成 为 一 个 奇怪 的 对 比 。 值 得 注意 的 是 ， 银 钱 
帮 中 颇 有 些 不 可 思议 的 怪物 。 他 们 可 以 说 在 思想 上 贪 欢 纵欲 。 
因为 要 什么 有 什么 , 对 样 样 东西 感到 腻 味 , 他 们 直 要 花 足 气力 
才能 摆脱 那 种 麻 本 的 心情 。 你 如 果 善 于 研究 ， 准 能 发 现 他 们 
都 有 一 种 嗜好 ， 心 坎 里 必 有 一 个 地 方 可 以 打动 。 夏 布 瓦 检 似 
乎 把 二 希腊 作为 藏身 之 处 , 当做 他 的 堡垒 。 

“有 怎么 样 的 招牌 必 有 怎么 样 的 人 物 , D ” 艾 蒂 安 笑 着 对 
如 西安 说 。 / / : 

矮小 的 夏布 瓦 梭 头发 扑 着 粉 , 穿着 似 绿 非 绿 的 外 套 , 栗色 
背心 , 黑 扎 脚 祷 , 花 袜子 , 一 双 皮 鞋 路 在 地 上 格 层 格 野 的 隐 。 他 
接 过 票据 , 仔细 看 了 看 , 郑重 其 事 的 交还 如 西安 。 

他 声 气 柔和 的 说 ; “ 方 当 和 卡 瓦 利 埃 两 位 先生 人 都 挺 好 ， 
年 纪 轻 轻 , 很 聪明 , 可 是 我 手头 没有 钱 。” 

艾 蒂 安 答 道 ;“ 我 朋友 对 贴现 的 条 件 很 迁就 

“条 件 再 好 我 也 不 收 这 些 票子 , ”小 老头 几 回 答 卢 斯 托 的 
话 , 象 断 头 台 上 的 刀子 落 在 你 头 上 。 

两 个 朋友 告辞 了 , 夏布 瓦 梭 小心 翼 贾 的 送 他 们 到 穿 堂 。 开 
过 书店 的 贴现 商 在 穿 堂 里 放 着 一 堆 买 来 的 旧书 ， 吕 西安 眼睛 
-一 亮 ,看 见 建筑 师 柱 塞 尔 索 的 一 部 著作 , 描写 法 国 的 王宫 和 有 
名 的 古 堡 , 图样 画 得 非常 准确 。 
上 虽 丁 安 间 道 ,“ 这 部 书 能 让 给 我 吗 ?” 

“可 以 , ”做 贴现 的 夏布 瓦 梭 又 变 了 书店 老板 。 

@ ”招牌 是 指 屋 内 的 希腊 式 陈 设 ， 希 腊 人 是 骗子 与 坏蛋 的 代名词 。 此 处 以 

希腊 装饰 影射 主人 是 坏蛋 。 
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“多 少 钱 ?” 

“五 十 法 郎 。” 

“好 贵 啊 ， 书 倒 用 得 着 ， 只 是 付 不 出 钱 ， 你 又 不 收 我 的 票 
子 。” 

夏布 瓦 梭 道 ,“ 你 有 一 张 六 个 月 期 五 百 法 郎 的 票子 ， 我 可 
以 收 下 来 。 他 大 概 有 这 样 一 个 零 数 要 跟 方 当 和 卡 瓦 利 埃 清 
账 。 

两 个 朋友 回 进 希 腊 式 的 房间 , 夏布 瓦 梭 开 好 一 张 单子 , 写 
明 六 悍 利 息 , 六 厘 佣金 , 一 共 扣 除 三 十 法 郎 , 再 去 掉 柱 塞 尔 索 
的 书 价 五 十 法 郎 。 他 打开 柜子 , 里 头 全 是 雪白 的 现 洋 , 拿 出 四 
百 二 十 法 郎 。 / / 

“ 啊 ! 怪 了 , 夏布 瓦 梭 先生 , 一 样 的 本 票 , 或 者 全 要 得 , 或 
者 全 要 不 得 。 为 什么 别 的 几 张 你 不 肯 贴 现 呢 ?? 

老头 儿 说 ;“ 我 这 不 是 贴现 , 是 收 一 笔 账 。” 

区 蒂 安 和 如 西安 到 道里 阿 书店 的 时 候 还 在 笑话 夏布 瓦 
梭 ， 始 终 不 了 解 这 个 人 。 卢 斯 托 在 书店 里 要 迎 比 松 介绍 一 个 
贴现 商 。 两 个 朋友 拿 着 介绍 信 , 雇 了 一 辆 街 车 , 讲 明 按 钟点 计 
算 , 直 奔 鱼 贩 子 大 街 。 照 迎 比 松 说 来 , 对 方 是 个 最 特别 最 古怪 
的 怪物 。 | 

他 说 ;“ 萨 玛 农 要 不 收 你 们 的 票据 , 没有 人 会 收 的 了 。” 

萨 玛 农 在 楼 下 卖 朋 书 ， 二 楼 卖 旧 衣服 ， 三 楼 卖 违 禁 的 夯 
片 ; 另外 还 做 押 款 。 哪 怕 是 霍 夫 曼 小 说 中 的 人 物 , 瓦尔 特 ， 司 
各 特 笔 下 的 凶恶 的 守 财 奴 ， 也 没有 一 个 可 以 同 巴黎 社会 产生 
的 这 个 人 相 比 ， 假 如 苹 玛 农 还 能 算 一 个 人 的 话 。 干 瘤 的 小 老 
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头 儿 , 骨头 差不多 要 惟 破 障 棕色 的 皮 , 脸 上 青 一 块 黄 一 块 , 好 
似 你 近 看 一 幅 提 善 或 者 保 尔 。 韦 罗 内 效 中 的 油画 ， 吕 西安 见 
了 评 号 一 震 。 萨 玛 农 一 只 眼 冷 冰冰 的 一 动不动 ， 一 只 眼 亮 印 
唱 的 很 精神 。 音 普罗 仿佛 用 那 只 死人 服 睛 做 贴现 ， 用 为 外 一 
只 眼睛 卖 猥 讼 画 片 。 头 上 戴 一 副 小 小 的 扁平 的 假 头发 , 黑 里 带 
红 , 底下 露出 白头 发 ; 黄 黄 的 脑门 有 股 杀气 , 腮 帮 完全 疙 了 , 只 
看 见 凸 出 的 牙 床 骨 , 牙齿 还 由, 似乎 长 在 嘴 居 外 面 , 象 打 阿 欠 
的 马 。 两 具 表 情 相反 的 崩 睛 , 垩 七 捍 八 的 嘴巴 , 署 上 去 猎 狩 可 
怖 。 又 硬 又 尖 的 胡子 象 针 一 样 ， 准 会 刺 人 。 紧 罕 的 外 套 经 续 
毕露 , 同 火 绒 差 不 多 ,褪色 的 黑 领 带 被 胡子 磨料 了 , 露出 火 鸡 
般 打 皱 的 脖子 , 说明 他 并 不 想 用 衣着 来 补救 他 凶恶 的 长 相 。 两 
个 记者 看 见 他 坐 在 一 张 脏腑 透顶 的 账 台 后 面 ， 在 拍 炎 来 的 旧 
书 背 后 贴标签 。 吕 西安 和 卢 斯 托 对 着 这 样 一 个 人 物 不 知 有 多 
少 感想 , 彼此 望 了 一 眼 。 他 们 向 萨 玛 农 打 了 招呼 , 把 迦 雍 松 的 
信 , 连同 方 当 和 卡 瓦 利 埃 的 票据 递 过 去 。 萨 玛 农 畴 着 信 , 黑 油 
润 的 铺子 里 忽然 走 进 一 个 极 有 才气 的 人 ， 短 小 的 外 套用 许多 
不 相干 的 东西 打 满 补 杀 , 硬 得 象 日 铁皮 。 

他 给 萨 玛 农 一 张 号 码 卡 , 说 道 ,“ 我 要 拿 我 的 礼服 , 黑 裤 子 
和 和 纸 子 背心 。” 
， 卖 玛 农 抓 着 铜 钮 拉 了 一 下 铃 ， 屡 上 趟 下 一 个 女 的 , 皮 色 纪 
里 泛 日 , 大 概 是 详 曼 底 人 。 

萨 芭 农 吟 峙 道 ,“ 把 这 位 先生 的 表 厄 们 给 他 。” 一 边 向 作家 

@ 韦 罗 内 次 (1528 一 1588》， 党 大 利文 艺 复 兴 时 期 威尼斯 派 画家 ， 以 颜色 

鲜 攀 著称, 青 凌 二 色 用 得 特别 多 。 
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伸 出 手 去 , 说 道 ,“ 跟 你 打交道 我 很 高 兴 ; 可 是 你 有 位 朋友 介绍 
一 个 年 轻 人 来 , 给 我 上 了 一 次 大 当 。? 
“他 会 上 当 ! ”作家 用 一 个 挺 滑 得 的 手势 指 着 萨 玛 农 对 两 
位 记者 说 。 

那 不 勤 斯 的 穷 光 蛋 往往 向 当铺 出 了 钱 把 自己 的 衣衫 借 出 
去 穿 一 天 , 那个 大 人 物 也 付 了 三 十 铜 子 , 贴现 商 伸 出 蜡 黄 的 开 
裂 的 手 接 过 去 , 丢 入 钱柜 。 

“你 这 种 交易 倒 很 古怪 !” 卢 斯 托 对 那 艺 术 家 说 。 那 艺术 
家 抽 上 鸦片 , 只 管 腾 云 驾 雾 , 欣赏 仙山 楼 阁 , 不 愿意 创作 或 是 
不 能 创作 了 。 

他 回答 说 “向 萨 稳 农 当 东西 比 一 般 当 铺 钱 多 一 些 。 他 还 
有 这 种 可 怕 的 慈 翡 心 , 肯 让 你 需要 穿 扮 的 时 候 把 衣服 借 出 去 。 
今 晚 我 要 带 着 情妇 上 饥 勤 弟兄 家 吃饭 。 三 十 钢 子 比 两 百 法 部 
容易 张罗 , 所 以 我 来 领 我 的 衣服 。 六 个 月 到 现在 , 我 的 衣服 已 
经 车 这 位 部 翡 的 侦 主 赚 到 一 百 法 郎 。 我 的 站 书 被 萨 玛 农 一 本 
一 本 的 知 掉 了 。” 

“也 是 一 个 子 儿 一 个 子 儿 @ 看 掉 的 ,” 声 斯 托 笑 着 说 。 

“你 的 票据 ， 我 出 一 千 五 百 法 郎 收 进 ,” 萨 玛 农 对 吕 西 安 
说 。 

吕 西 安 直 跌 起来， 仿佛 被 萨 玛 农 拿 一 根 烧 红 的 铁 签 长 进 
胸膛 。 荚 玛 农具 着 票面 , 查看 日 期。 : 

” 贴现 商 说 , “不 过 我 还 得 和 方 当 谈 一 谈 , 要 他 送 书 来 抵押 。 

@ 法 文中 livre 一 学 , 攻 性 是 书 , 明 性 是 旧时 代 货 征 利 忽 尔 ( 值 一 法 郎 )。 上 

文 说 到 一 本 一 本 的 书 ,故此 处 借用 钢 子 作 双 关 语 。 
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你 谈 不 到 什么 身价 ,” 他 对 昌 西 安 说 ,“ 你 和 柯 拉 莉 同居 , 家 只 
都 查封 了 。” 

卢 斯 托 只 见 员 西安 抓 起 票据 , 从 铺子 里 直 窜 到 大 街 上 , 说 
道 , “莫非 是 魔鬼 吗 ?诗人 呆 果 的 望 了 一 会 那个 小 店 。 可 怜 巴 
巴 的 门面 , 又 脏 又 单薄 的 小 木 箱 插 着 贴 好 标签 的 旧书 , 每 个 过 
路 人 看 着 都 要 微笑 , 心 上 想 , “这 里 头 做 的 什么 生意 啊 ?” 

一 忽 儿 ,了 不 起 的 陌生 人 , 十 年 以 后 参加 圣 西门 派 那个 伟 
大 而 没有 根基 的 事业 @ 的 人 , 衣冠 楚楚 的 出 来 , 朝 两 个 记者 笑 
笑 , 和 他 们 一 同 走 到 全 景 起 ; 他 要 把 浑身 上 下 都 收拾 干净 , 预 
备 在 那儿 叫 人 擦 靳 子 。 

他 和 两 位 作家 说 :“ 开 书店 的 , 做 纸 生意 的 ， 开 印 刷 所 的 ， 
只 要 看 见 萨 玛 农 上 门 就 完 啦 。 那 时 萨 玛 农 好 比 殡仪馆 的 执事 
跑 来 量 棺 材 的 尺寸 。” 

区 蒂 安 和 及 西安 说 ; “现在 你 不 用 再 想 贴现 了 。” 

陌生 人 说 ;“ 萨 玛 农 拒绝 了 ， 没 有 人 再 会 接受 ， 他 说 的 是 
ultima ratio@! 他 是 羊 腿 子 ， 帕 尔 马 ， 志 布 律 斯 特 ， 高 布 赛 
克 ， 一 切 在 巴黎 市 场 上 游 来 游 去 的 鳄鱼 @ 的 爪牙 。 不 管 你 是 
谁 ， 在 成 家 立业 或 者 倾 家 菏 产 的 时 候 ， 早 晚 都 得 碰 上 这 些 鲜 
鱼 。 

化 蒂 安 接着 说 ,“ 你 的 票据 连 对 折 都 贴 不 到 ， 就 得 全 部 部 


@ 一 八 三 二 年 ; 圣 西 门派 安 方 丹 〈1796 一 1864) 所 领导 的 一 支 组 织 了 一 个 
宗教 性 质 的 社会 主义 集团 ,被 警察 局 解散 。 

也 拉丁 文 ;最 后 一 名 话 。 

加 称呼 高 利 贫 着 或 债主 的 俗语 。 
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现 。” | 

“用 什么 办 法 ?” 

“把 票子 给 柯 拉 莉 , 让 她 交 给 卡 缪 索 。” 卢 斯 托 看 见 吕 西安 
跳 起 来 打 断 他 的 话 , 又 道 , “你 听 不 下 去 , 真是 孩子 气 ! 难道 这 
样 无 聊 的 顾虑 抵 得 上 你 的 前 途 吗 ?? 

昌 西 安 说 :“ 反 正 我 手头 这 笔 钱 可 以 交 给 柯 拉 莉 。?” 

卢 斯 托 说 ;“ 又 来 胡 调 了 ! 你 要 四 于 法 部 才能 应 付 ， 四 百 
管 什 么 用 ! 不 如 上 赌 台 去 , 先 留 下 一 个 数目 , 赌 输 了 明 们 还 能 
大 醉 一 场 。” 

了 不 起 的 陌生 人 说 , “这 主意 不 错 。” 

”他 们 离开 弗 拉 斯 卡 蒂 只 有 几 步 路 ， 这 几 句 话 的 作用 就 
象 吸 铁石 一 样 。 两 个 朋友 打发 了 车 子 ， 走 进 赌场 。 先 赢 到 三 
千 , 退 到 五 百 ; 又 赢 到 三 千 七 ; 后 来 只 剩 五 法 郎 ， 又 回 到 两 千 ， 
想 马 上 倍 一 倍 ， 把 两 千 法 郎 全 部 押 “ 双 ”连续 五 次 不 出 “ 双 ” 
了 , 不 料 出 来 的 又 是 “ 单 ”。 吕 西安 和 卢 斯 托 神 事 颠倒 的 消磨 
了 两 小 时 ， 奔 下 那 所 有 名 的 屋子 的 楼 梯 。 他 们 还 有 保留 的 一 
百 法 郎 。 门 外 是 个 小 小 的 廊 子 ， 只 有 两 根 柱 子 ， 上 面 是 铁皮 
贰 ， 瞧 着 顶棚 得 意 扬 扬 或 者 灰心 绝望 的 人 不 止 有 过 一 个 。 卢 
斯 托 站 在 台阶 上 看见 只 西 安 两 眼 通红 ， 便 说 “用 们 只 吃 五 二 
法 郎 吧 。” 

两 个 记者 回 到 楼 上 ， 不 出 一 小 时 赢 了 三 三 千 法 郎 。“ 红 ”@ 


中 ”当时 巴黎 最 大 的 一 冢 赠 场 。 
加“ 轮 发 赌 除了 三 十 六 门 ( 即 三 十 六 个 数目 ) 以 外 ;还 有 红 辕 单 双 , 庄家 赔钱 


的 倍数 和 三 十 六 门 不 同 。 
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连 出 了 五 次 , 想到 刚才 连 出 六 次 “ 单 ”, 害 他 们 输 了 钱 , 这 回 说 
不 定 会 出 第 六 次 “ 红 ”, 便 把 三 千 法 郎 一 齐 摆 上 , 结果 出 了 黑 。 
那 时 正 是 下 午 六 点 。 

吕 西 安 说 ; “咱们 只 吃 二 十 五 法 郎 吧 。” 

”这 回 新 的 冒险 不 久 就 结束 , 押 了 十 次 ,二 十 五 法 郎 全 部 送 
光 。 吕 西安 发 疯 似 的 把 最 后 二 十 五 法 郎 押 在 他 年 龄 的 数目 
上 , 赢 了 。 庄 家 把 赔 的 钱 一 块 一 块 入 在 桌 上 , 吕 西 安 抓 起 友子 
收 钱 ， 手 索 落 落 发 拌 的 样子 简直 没 法 描写 。 他 给 卢 斯 托 十 个 
路 易 , 说道 , “赶快 上 韦 里 酒家 ! ” 

卢 斯 托 懂得 吕 西 安 的 意思 ， 上 饭馆 定 菜 去 了 。 昌 西 安 独 
自 留 下 , 把 三 十 路 易 押 * 红 ”， 赢 了 。 赌 客 耳 采 里 有 时 会 听见 一 
个 声音 给 他 指点 门道 ; 吕 西 安 受 着 这 声音 鼓励 , 连 本 带 利 再 押 
一 次 “ 红 ”, 又 赢 了 ; 他 肚子 里 热 得 象 火烧 。 接 着 他 不 听 那 声音 
劝告 , 把 一 百 二 十 路 易 押 “ 黑 ”， 输 了 。 他 经 过 那 阵 可 怕 芍 激 
动 , 倒 反 浑身 舒畅 ; 赌 棍 乔 到 无 可 再 输 , 做 了 多 少 短促 的 梦 , 离 
开 灼 热 的 迷宫 的 时 候 ， 都 有 这 个 感觉 。 他 到 韦 里 酒家 和 卢 斯 
托 相 会 ， 象 拉 封 丹 说 的 直 扑 菜肴 ， 把 烦恼 滤 没 在 酒 里 。 到 九 
点, 他 完全 醇 了 , 不 懂 为 什么 旺 多 旭 街 上 的 看 门 女人 打发 他 上 
月 党 街 。 : 

“ 柯 拉 莉 小 姐 搬 走 了 ， 地 址 在 这 张 纸 上 。” 

”如 西安 醉 得 厉害 , 听 着 不 以 为 意 , 踏 上 来 时 的 街 车 ， 转 往 
月 亮 街 , 还 对 着 这 个 街 名 想起 许多 双关 语 D。 当 天 旱 .上 , 全 景 
。。 @ 法 文中 月 亮 一 字 洛 用 来 妖 响 芒 唐 的 幻想 。 还 有 一 切合 叫做 “把 月 

筱 一 个 窟 麻 ”， 指 欠 了 债 逃 走 或 破产 倒闭 的 意思 。 ; 
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剧场 宣告 破产 。 柯 拉 莉 着 了 慌 , 马上 商 得 债主 同意 , 把 全 部 家 
具 转 让 给 卡 陶 老 头 ; 屋子 被 卡 陶 派 作 同样 的 用 场 , 安插 了 弗 洛 
朗 蒂 纳 。 柯 拉 莉 还 掉 所 有 的 欠 账 ， 房 租 也 付 清 了 。 正 当 她 在 
办 这 些 手 续 , 象 她 所 谓 来 一 次 大 清洗 的 时 候 , 贝 雷 尼斯 出 去 置 
办 一 些 必 不 可 少 的 旧 家 具 ; 在 月 亮 街 上 紧 洁 竞技 剧场 的 地 方 ， 
一 所 屋子 的 五 层 楼 上 ， 布 置 一 套 三 个 房间 的 小 公寓 。 柯 拉 莉 
在 那儿 等 候 吕 西安 。 她 在 大 风浪 中 保住 了 她 纯洁 的 爱情 ， 还 
抢救 出 一 千 两 百 法 郎 。 吕 西安 荚 配 本 的 把 他 的 倒霉 事 儿 讲 给 
柯 拉 莉 和 贝 雷 尼斯 听 了 。 

女 演员 抱 着 他 说 :“ 你 做 的 对 ,小 宝贝 。 忠 雷 尼斯 准 有 办 
法 拿 你 的 票子 去 向 勃 罗 拉 商 量 。” 


三 十 六 转移 阵地 


第 二 天 , 吕 西 安 早上 醒 来 , 受 着 柯 拉 莉 的 抚慰 ,十 分 快活 。 
女 演员 对 他 格外 温柔 , 恩爱 , 似乎 要 用 最 丰富 的 感情 补偿 他 新 
年 活 的 清苦 。 那 天 她 娇艳 无 比 , 又 白 又 墩 , 团 镇 的 头巾 底下 露 
出 几 纵 头发 , 眼睛 笑 际 睐 的 , 说 话 兴高采烈 , 象 窗 里 射 进来 的 
朝阳 ， 把 这 个 寒 伦 而 动人 的 场面 莹 上 一 层 金光 。 苇 房 还 过 得 
去 , 壁 上 是 红 馈 边 的 湖 色 花 纸 ,有 两 面 镜子 , 一 面 在 壁炉 架 上 ， 
一 面 在 五 斗 柜 上 面 。 贝 雷 尼 斯 不 听 柯 拉 莉 阻止 ， 自 己 花 钱 买 
来 一 条 旧地 稚 ， 把 光秀 寒冷 的 地 砖 亚 盖 了 。 一 口 有 镜子 的 大 
福利 一 日 五 斗 柜 放 着 两 个 情人 的 衣衫 。 桃 花心 木 的 家 具 钉 着 
蓝 布 面子 。 贝 雷 尼斯 在 患难 中 抢救 出 一 只 座 钟 , 一 对 次 花瓶 ， 
四 套 肉 刀 又 , 六 把 小 姜 匙 。 臣 室外 面 的 餐 宝 , 同年 薪 一 千 二 的 
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公务 员 家 里 的 差不多 。 司 房 在 楼 梯 台 对 面 。 贝 雷 尼斯 睡 在 轴 
房 顶 上 的 阁楼 上 。 房 租 不 超过 三 百 法 部 一 年 。 难 看 的 屋子 ， 
临街 的 大 门 有 一 扁 堵 死 了 , 改 做 看 门人 住 的 小 房间 , 开 着 一 个 
小 窗 洞 监视 十 七 个 房客 的 进出 。 在 公证 人 嘴 里 ， 这 种 售 笼 式 
的 屋子 叫做 生息 的 房产 。 吕 西安 发 现房 内 摆 着 一 张 书桌 ， 一 
把 靠 椅 ， 纸 笔墨 水 一 应 俱全 。 贝 雷 尼斯 相信 柯 拉 莉 在 竞技 剧 
场 登 台 一 定 成 功 , 柯 拉 莉 看 着 用 蓝 组 带 钉 的 台词 本 子 , 她 们 俩 
都 兴致 插 好 , 把 诗人 酒 醒 以 后 的 忧 急 跟 悉 闽 一 扫 而 空 、 

”他 说 “只 消 上 流 社会 不 知道 我 这 个 斤 斗 ,咱们 就 好 疏 起 
来 。 不 管 怎么 样 ， 眼 前 下 有 四 五 法郎 我 要 在 几 站 保 
党 的 报纸 上 尽量 利用 我 的 地 位 。《 觉 醒 报 》 明天 创刊， 现在 我 
对 新 闻 界 内 行 了 , 要 好 好 的 干 一 

柯 拉 攻 末 着 昌 西 安 ， 只 觉得 他 的 话 是 一 片 深情 。 贝 雷 尼 
斯 在 火炉 旁边 摆好 桌子 开饭 ， 端 上 几 样 家 常 菜 : 一 盘 炒 鸡 子 ， 
两 块 猪排 , 还 有 哮 啡 和 奶油 。 有 人 斋 门 。 进 来 三 个 真心 朋友 。 
阿 泰 弦 , 菜 俩 。 吉 罗 , 米 软 尔 ， 克 雷 斯 带 安 。 昌 西 安 又 许 异 有 
感动 , 请 他 们 坐 下 来 一 同 吃 饭 。 

“不 客气 ,” 阿 泰 效 说 。“ 我 们 有 事 找 你 ， 比 感 问 更 要 紧 ， 我 
们 才 从 旺 多 姆 街 来 , 你 的 事 都 知道 了 。 昌 西安 , 我 的 主张 , 你 
清楚 得 很 。 在 别 的 情形 之 下 , 看 见 你 采取 我 的 政治 立场 , 我 只 
有 高 兴 ; 可 是 以 你 眼前 的 地 位 , 参加 了 自由 党 的 报纸 再 变 为 极 
端 北 , 你 不 能 不 丧失 人 格 , 一 辈子 都 洗 剧 不 了 你 的 污点 。 希 户 
你 看 在 我 们 的 友谊 份 上 , 不 管 这 友谊 减 淡 了 多 少 , 别 这 样 污 导 
自己 。 你 攻击 过 浪漫 派 , 右派 , 政府 , 如 今 不 能 再 替 浪 漫 派 右 
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派 ,政府 辩护 。” 

只 西安 说 “我 的 行动 自 有 不 平凡 的 想法 做 根据 。 昌 的 正 
当 , 任何 手段 都 行 。” - 

莱 倘 ， 吉 罗 说 ,“ 或 许 你 还 不 了 解 目 前 的 局 势 。 政 府 , 宫 
廷 , 波 旁 王室 , 专制 派 , 总 括 一 多, 一切 反对 立宪 制 的 政体 , 尽 
管 对 于 镇 压 革命 的 方法 分 成 许多 不 同 的 派别 ， 至 少 在 必须 取 
缔 奥 论 这 一 点 上 是 一 致 的 。《 觉 根 报 >,《 才 雳 报 》, 《白旗 报 》 的 
创立 , 都 是 为 反击 自由 党 的 诽谤 , 侮 恒 和 唤 笑 。 这 些 行为 我 也 
不 赞成 。 正 因为 作家 的 神圣 的 天 职 受到 衰 淡 ， 我 们 才 创 办 一 
份 态度 严正 的 刊物 , 不 久 就 能 发 生 显 著 的 影响 , 成 为 一 股 有 威 
信和 的, 受 人 尊重 的 势力 ,” 吉 罗 顺 便 插 进 这 几 句 。“ 保 王 党 和 政 
府 派 的 炮火 是 报复 的 第 一 步 , 准备 对 自由 党 以 牙 还 牙 , 以 腿 还 
眼 。 吕 西安 ， 你 知道 结果 怎么 样 ? 报纸 的 订户 多 数 在 左派 方 
面 。 和 与 论 跟 战 争 一 样 ， 总 是 人 多 的 一 边 得 胜 。 将 来 你 们 全 是 
无 赖 ， 说谎 的 人 , 国民 公敌 ; 对 方 动 是 卫 国 的 战士 , 正直 的 办 
子 , 殉道 的 圣 者 , 其 实 他 们 也 许 比 你 们 更 虚伪 , 更 恶劣 。 这 种 
以 考 攻 毒 的 办 法 势必 助长 报纸 的 恶 势力 ， 把 新 闻 界 景 拖 郧 的 
行为 肯定 为 正当 的 。 刘 骂 啊 , 人 身 攻击 啊 , 都 成 为 报纸 应 有 的 
权利 , 用 来 迎合 订户 的 利益 , 而 且 因 为 双方 都 用 , 变 了 没 法 扒 
翻 的 力量 。 等 到 祸害 的 范围 全 部 显 出 来 了 ， 为 了 中 里 公 届 被 
萌 而 颁布 的 ， 从 国会 开幕 以 来 暂停 执行 的 ， 限 制 和 取缔 的 法 
令 ,又 要 恢复 。 临 了 法 国 公众 如 何 看 待 两 派 报纸 揭 论战 , 你 知 
道 没有 ? 他 们 会 听信 自由 党 的 暗示 ， 以 为 波 旁 家 有 心 取消 大 
革命 的 物质 成 果 , 大 家 已 经 到 手 的 成 果 ; 他 们 早晚 要 起 来 把 波 
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旁 家 又 走 的 。 你 不 但 污 厚 了 自己 的 人 格 ， 将 来 还 落 在 打败 的 
一 面 。 你 年 纪 太 轻 , 在 报 界 中 资格 太 浅 , 对 于 幕后 的 策动 , 种 
种 的 阴谋 诡计 ; 认识 不 足 , 而 嫉妒 你 的 人 只 嫌 太 多 , 自由 党 的 
报刊 对 你 一 齐 喊 打 的 时 候 ， 你 可 抵抗 不 住 。 你 势必 卷 入 党 派 
的 恶斗 。 那 些 党 派 至 今 还 在 发 高 热 ， 不 过 他 们 的 疯狂 从 一 八 
一 五 和 一 八 一 六 年 的 暴行 @ 转 到 了 思想 方面 ， 变 成 议会 中 的 
舌战 和 报 上 的 笔 战 。” 

“ “各 位 朋友 ,” 吕 西安 说 , “我 不 是 你 们 想象 中 的 糊涂 虫 , 诗 
人 。 不 管 将 来 有 什么 遭遇 ,反正 好 处 已 经 到 了 我 手 里 , 那 是 自 
由 党 即使 成 功 也 不 可 能 给 我 的 。 等 到 你 们 胜利 ， 我 的 目的 早 
已 达到 了 。” 

米 歇 尔 。 克 雷 斯 蒂 安 笑 道 , “我 们 可 以 割 掉 你 的 …… 头 
发 I!” : 
昌 西 安 回答 ;“ 那 时 我 有 了 和 孩子 , 割 掉 我 脑袋 也 没 用 。” 
三 个 朋友 不 懂 虽 西安 的 意思 。 他 自从 交 结 了 上 流 社 会 ， 

贵族 的 骄傲 和 虚荣 心 发展 到 项 点。 诗人 看 得 很 准 ， 认 为 仗 着 
德 。 吕 邦 泌 雷 伯 甸 的 姓氏 和 头衔 ， 他 的 美 狐 和 才气 便 是 一 笔 
巨大 的 财产 。 德 ， 埃 斯 已 太太 , 德 . 巴 日 东 太太 , 德 . 蒙 初 奈 
太太 ，: 用 这 根 线 象 小 孩儿 挫 一 个 金光 虫 一 般 挫 着 吕 丙 安 。 电 
西安 再 也 飞 不 出 那个 固定 的 轿子。 三 天 以 前 ， 德 。 图 希 小 姐 
的 客厅 里 有 人 说 ,“ 他 是 我 们 的 人 , 他 思想 正确 ! ” 岂 虽 西安 听 
着 得 意 非 凡 , 何况 德 。 勤 农 库 ， 德 ， 纳 瓦 兰 , 德 . 葛 朗 利 厄 三 


Q@ 指 拿破仑 二 次 下 野 , 王政 复牌 以后, 大量 屠杀 拿 至 他 党 徒 及 共和 党 人 。 
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位 公事 , 拉 斯 带 涅 , 提 龙 代 , 美丽 的 德 ， 摩 弗 里 纽 斯 公 融 夫人 ， 
德 ， 埃 斯 格 里 尼 伍 伯 酬 ， 德 ， 吕 下 克 斯 ， 一 般 最 有 势力 的 人 
物 , 在 宫廷 中 最 得 宠 的 保 王 党 , 都 祝贺 他 转移 阵地 。 

阿 泰 兹 道 ,“ 话 说 完了 。 将 来 你 的 清白 跟 自 体 心 , 比 谁 都 
不 容易 保持 。 即 使 你 真心 对 待 的 人 也 要 崔 你 不 起 ， 那 时 你 就 
非常 痛 闪 了 ,我 知道 你 的 性 格 。” 

三 个 朋友 和 吕 西 安 告别 ， 没有 向 他 亲热 的 伸 出 手 来 。 且 
西安 郁郁 不 乐 , 锣 了 一 会 。 

“ 暖 ! 别 把 那些 傻瓜 放 在 心 上 ,” 柯 拉 莉 说 着 ， 跳 上 吕 西 安 
的 膝盖 ， 拿 鲜嫩 美丽 的 手臂 绕 着 他 的 膛 子 。“ 人 生 是 儿戏 , 他 
们 竞 那 么 当真 ! 何况 你 马上 要 成 为 吕 西 安 . 德 ， 吕 邦 泌 雷 伯 
历 了 1! 必要 的 话 ， 我 可 以 和 掌 簿 局 勾 拱 一下。 我 也 有 办 法 进 
攻 那 色 迷 迷 的 德 . 吕 卜 克 斯 ， 要 他 把 诏书 和 弄 到 手 。 我 个 是 早 
说 过 吗 , 如 果 你 只 差 一 块 垫 脚 石 达 到 你 的 目的 , 尽 答 踩 在 柯 拉 
莉 的 尸首 上 !” | 

第 二 天 , 吕 西 安 同意 《觉醒 报 》 把 他 列 入 撰 稿 人 的 名 单 。 政 
府 发 出 十 万 份 说 明 书 ， 提 到 吕 西 安 的 名 字 仿 佛 保 斑 党 收服 了 
一 个 人 。 吕 西安 参加 庆功 宴 ， 在 弗 拉 斯 卡带 附近 的 罗 内 尔 酒 
家 了 吃 了 九 个 钟点 ， 出 席 的 全 是 保 王 党 新 闻 界 的 要 人 ， 玛 丹 维 
尔 , 奥 日 , 德 斯 坦 ， 还 有 至 今 在 世 的 一 大 批 作家 ， 照 流行 的 说 
法 , 他 们 都 趴 君主 政体 和 教会 为 搭 上 了 。 

埃 克 托 。 受 兰 说 ,“ 明 们 一 定 要 给 自 由 党 看 看 颜色 1” 维 

拿 当 打算 弄 戏 剧 ， 认 为 在 这 方面 打 天 下 不 能 让 官方 眼目 
已 作对 , 也 就 投入 这 个 阵营 。 他 说 ,诸位 ,要 同 他 们 开 侈 就 得 
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一 本 正经 的 干 ， 不 能 拿 软 木 塞 当 子 弹 ! 所 有 古典 派 的 自由 党 
作家 ， 不 问 年 龄 性 别 ， 都 是 我 们 笑 器 的 对 象 ， 一 个 都 不 能 放 
过 。” 

”““ 朋 们 要 清 清 白白 , 不 受 出 版 商 的 样 书 , 礼物 ， 金 钱 的 勾 
引 。 新 闻 事 业 也 得 整顿 一 番 ,” 

“对 ,” 玛 丹 维尔 说 , “Justum et tenacem propositi vi- 
rum!l @ 要 跟 天 人 势 不 两 立 ， 说 话 越 央 刻 越 好 。 我 要 扬 穿 拉 非 
特 的 真面目 , 说明 他 是 训 勤 一 世人 2!1” 

吕 西 安道 , “我 吗 , 我 来 对 付 《 宪 政 报 》 上 的 英雄 , 梅 尔 西 爱 
军 曹 , 儒 依 先生 的 全 集 , 以 及 有 名 的 左派 议员 !” 

清 旱 一 点 , 扎 稿 人 一 臻 通过 要 跟 自 由 党 拼 个 你 死 我 活 ,一 
边 喝 着 火 刺 刺 的 杂 合 酒 ， 把 他 们 各 种 不 同 的 见 解 和 所 有 的 主 
张 淹没 了 。 

在 饭店 门口 ,浪漫 派 中 最 出 名 的 一 个 作家 说 :“ 我 们 为 了 
颂扬 君主 政体 和 教会 , 说 了 不 知 多 少 废话 。” 

这 名 有 历史 意义 的 话 被 参加 宴会 的 一 个 出 版 商 泄 漏 了 ， 
第 二 天 登 在 《明镜 报 》 上 , 透露 的 人 变 了 吕 西 安 。 呈 西安 叛变 
的 消息 引起 自由 党 报纸 大 叫 大 骂 ; 明 西 安 变 成 他 们 的 死 揭 家 ， 
受到 最 有 恶毒 的 攻击 : 他 们 讲 他 的 十 四 行 诗 如 何如 何 碰 钉子 ,上告 
诉 读者 道里 阿 宁 可 损失 三 三 千 法 闻 , 不 愿意 印 出 来 ;他们 称 吕 本 
安 为 空头 诗人 1 


@ ”拉丁 文 :不 届 不 挠 , 拿 定 主意 。 
@。 走 江湖 戏班 的 戏码 中 有 一 个 思春 可 笑 , 胆 小 无 用 的 丑角 , 叫做 吉 勒 。 从 
十 八 世纪 起 这 个 人 物 被 戏剧 界 普遍 采用 。 / 


467 


有 一 天 ,就 在 呈 西 安 发 表 辉 煌 的 处 女 作 的 报 上 , 吕 西 安 读 
到 下 面 一 段 文 字 , 显 见 是 写 给 他 看 的 , 群众 不 可 能 了 解 这 种 讽 
刺 ， 
«*# 未 来 的 法 国 第 特 拉 克 的 十 四 行 诗 , 虽然 出 版 家 道里 阿 坚决 
不 印 , 我 们 做 敌人 的 倒 愿意 宽 宏大 量 , 腾 出 篇 幅 来 发 表 。 下 面 一 首 
-是 从 作者 的 朋友 那儿 得 来 的 ,我 们 读 了 这 件 样品 ,不 难 推 想 他 的 诗 
歌 多 么 有 趣 。 


说 明 后 面 登 者 一 首 十 四 行 诗 , 目 西 安 读 了 大 类 一 场 。 


一 株 瘦 小 的 植物 ,模样 儿 史 鬼 嵌 灯 ， 
忽然 有 一 天 在 花坛 中 探 出 头 来 ， 
自称 赁 着 华丽 的 色彩 ， 

将 来 能 证 明 她 种 子 高 贵 。 


大 家 也 就 勉强 容 丽 。 谁 知 她 不 知 感谢 ， 
反而 作 践 比 她 美丽 的 姊妹 。 

地 们 气 不 过 她 沽 起 扬威 ， 

要 她 把 家 世 细 细 交代 。 


她 居然 开 了 花 。 谁 知 整个 庭园 
对 恶俗 的 花 森 万 声 喔 斥 ， 
连 下 由 的 小 丑 也 没 受 过 这 种 郑 睛 。 


主人 过 来 ,随手 把 地 连 根 技 起 ， 
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” 纳 钻 时 只 有 一 匹 了 驴子 在 她 医 旁 启 叫 ， 
原来 她 只 是 一 裸 不 登 大 雅 的 草草 中。 
韦 尔 努 提 到 吕 西 安 好 赌 , 预告 《查理 九 世 的 弓箭 手 》 是 一 
部 反 民 族 的 作品 , 说 作者 褐 护 杀人 不 及 有 眼 的 旧 教 徒 ,攻击 受难 
的 加 尔 文 主义 者 。 不 到 一 星期 ， 报 上 的 叫 骂 更 邮 了 。 吕 西安 
只 道 他 的 朋友 卢 斯 托 会 替 他 解围 , 卢 斯 托 欠 他 一 千 法 郎 ,还 同 ， 
他 有 过 默 自 ， 谁 知 卢 斯 托 也 变 了 吕 西 安 的 死敌 。 内 情 是 这 样 
的 : 三 个 月 以 来 , 拿 当 受 上 卢 斯 托 的 命根 子 佛 洛 坝 纳 , 想 不 出 
办 法 把 她 从 卢 斯 托 手中 抢 过 去 。 那 女 演 员 没 有 戏院 聘请 ， 境 
况 艰 苦 , 心里 焦急 。 拿 当 既 是 吕 西 安 的 同道 , 便 去 找 柯 拉 莉 ， 
要 她 约 佛 洛 丽 纳 在 拿 当 编 的 一 出 戏 里 当 个 角色 ， 拿 当 负 责 安 
插 她 进 竞 技 剧场 ， 作 为 编剧 向 戏院 提 的 条 件 。 雄 心 勃勃 的 佛 
洛 丽 纳 一 口 答应 了 。 她 早已 看 透 卢 斯 托 。 拿 当 在 文坛 上 政界 
上 都 有 野心 , 欲望 不 小 , 魄力 也 大 , 不 象 卢 斯 托 的 意志 完全 被 
坏 习气 消磨 了 。 女 演员 只 想 登 台 露 面 , 重 放 光 辉 , 把 药材 商 的 
信 给 了 拿 当 ; 拿 当 叫 玛 蒂 法 交 出 斐 诺 讽 蚀 的 六 分 之 一 股 单 , 赎 
回信 件 。 于 是 佛 洛 丽 纳 住 进 高 城 街 上 一 所 华丽 的 公寓 ， 当 着 
新 闻 界 和 戏剧 界 的 面 投靠 拿 当 。 卢 斯 托 为 此 大 受 打 击 ， 朋 友 
们 安慰 他 ,请 他 吃饭 , 吃 到 末了 他 峰 了 。 在 那 次 大 吃 大 喝 的 斋 
面 上 , 在 肉 的 人 认为 拿 当 是 明 枪 交 战 。 有 些 作 家 , 如 斐 诺 , 书 
尔 努 等 等 , 早 知 道 拿 当 迷 着 佛 洛 丽 纳 , 可 是 吕 西 安 从 中 索 线 ， 
@ 草草 是 影射 吕 西 安 的 本 姓 沙 尔 东 ,参看 本 卷 第 58 页 注 @,: 
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照 众 人 的 说 法 ， 是 违反 了 朋友 之 间 最 神圣 的 原则 。. 党 派 观念 
和 巴结 新 朋友 的 心思 , 使 初 进 保 王 党 的 吕 西 安 变 得 无 可 原谅。 

毕 西 沃 道 ,“ 拿 当 是 动 了 情 , 身 不 由 主 ; 外 省 大 人 物 却 象 撮 
龙 代 说 的 , 完全 出 于 阴谋 !” 

于 是 如 西安 成 为 混 进 队伍 的 捣乱 分 子 ， 想 把 所 有 的 人 一 
齐 知 掉 的 小 坏蛋 ， 大 家 一 致 同意 要 打倒 他 ， 还 定 下 周密 的 计 
划 。 韦 尔 努 素 来 讨厌 吕 西 安 ， 决 意 钉 着 他 不 放 。 斐 诺 有 心 炉 
掉 卢 斯 托 三 千 佣 金 ， 怪 怨 吕 西安 不 该 把 对 付 玛 蒂 法 的 秘密 告 
诉 拿 当 ， 使 他 斐 诺 没有 赚 到 五 万 法 郎 。 事 实 上 拿 当 听 着 佛 洛 
丽 纳 劝 告 , 为 了 要 斐 诺 撑腰 , 仍 把 六 分 之 一 的 股权 卖 给 斐 诺 ， 
得 了 一 万 五 。 卢 斯 托 三 千 法 部 没 拿 到 ， 再 也 不 肯 原 谅 吕 西安 
使 他 经 济 上 受 这 么 大 的 损失 。 一 个 人 伤 了 面子 ， 再 加 银钱 的 
氧化 作用 ， 创口 越发 医 不 好 了 。 


三 十 七 界 神 的 和 


作家 的 自尊 心 受伤 以 后 的 愤怒 ， 或 者 中 了 讽刺 的 毒 箭 以 
后 所 表现 的 精力 ， 无 论 用 什么 苹 药 什么 手法 都 描写 不 出 。 见 
是 受 了 攻击 而 鼓 足 力量 抵抗 的 人 ， 很 快要 倒 下 来 的 。 惟 有 头 
脑 冷静 ;把 报 上 的 屏 驾 看 作 过 目 即 忘 的 东西 , 才 真 正 表现 一 个 
作家 的 勇气 。 弱 者 初 看 象 强 者 ， 其 实 只 能 抵抗 一 时 。 最 初 半 
个 月 , 虽 西 安 怒 不 可 遏 , 在 他 和 埃 克 托 . 曼 兰 两 人 分 担 批评 的 
保 王 党 报刊 上 ， 象 下 冰 埠 一 般 发 表 一 大 堆 文章 。 他 每 天 伏 在 
《党 醒 报 》 的 抬 口 后 面 , 拿 出 他 所 有 的 才情 向 敌人 开火 ,同时 有 
玛 丹 维尔 在 旁 支 持 。 没 有 企图 而 真心 帮助 他 的 作家 只 有 这 一 
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个 , 人 家 也 不 让 玛 丹 维尔 知道 , 始终 维持 关系 的 两 派 记者 在 酒 
后 说 笑 的 时 候 ， 在 木 廊 商 场 的 道里 阿 书店 或 者 在 戏院 的 后 人 台 
见面 的 时 候 , 彼此 有 过 默契 。 吕 西安 跨 进 滑 移 歌 舞剧 院 的 休息 
室 , 谁 也 不 再 当 他 朋友 , 只 有 保 王 党 的 人 跟 他 握手 。 可 是 拿 当 ， 
埃 克 托 ，。 曼 兰 , 秦 奥 多 尔 ， 迎 亚 , 见 了 斐 诺 , 卢 斯 托 , 韦 尔 努 ， 
以 及 一 般 号 称 为 脾气 随和 的 记者 , 照样 老 着 面皮 很 亲热 。 那 个 
时 期 , 滑 称 歌 舞剧 院 的 休息 室 是 文坛 上 飞 短 流 长 的 大 本 营 , 近 
平 女 太太 们 的 小 客厅 ,看 得 见 各 党 各 派 的 人 ,有 政客 , 有 法 官 。 
在 某 次 司法 官 会 议 上 , 庭 长 指责 一 位 同僚 不 该 跑 到 戏院 后 台 ， 
训 污 法 官 的 尊严 ， 受 批评 的 法 官 事 后 在 滑稽 歌 钴 剧院 休息 宗 
中 遇 到 庭 长 ， 原 来 他 也 衷 污 了 法 官 的 尊严 。 卢 斯 托 终于 在 那 
儿 跟 拿 当 握 了 手 。 斐 诺 几 乎 每 晚 必 到 。 只 西安 空闲 的 时 候 也 
去 研究 敌人 的 意向 , 倒霉 的 孩子 始终 只 看 见 冷 冰冰 的 敌意 。 

”党 派 的 意气 所 产生 的 仇恨 ， 当 时 比 现 在 严重 得 多 。 现 在 
发 条 上 得 太 紧 , 样 样 变 成 强 弩 之 末 , 劲头 不 大 了 。 如今 批 评 家 
打击 了 某 人 的 作品 , 依 归 向 他 伸 出 手 去 。 作 者 受 了 鞭 拟 ,还 得 
拥抱 剑 子 手 , 否则 就 被 人 笑话 , 说 他 脾气 坏 , 不 容易 相处 , 死 要 
面子 , 没 法 接近 , 只 晓得 记 恨 , 报 做。 如 今 一 个 作家 受到 赔 算 ， 
背 上 挨 了 一 刀 , 或 者 看 破 了 别人 的 虚假 , 不 上 圈套 , 或 者 吃 了 
最 卑鄙 的 手段 的 亏 , 凶手 不 但 会 向 他 问好 , 还 和 以 为 应 当 得 到 
作者 的 尊重 , 甚至 于 友谊 。 在 美德 变 做 缺点 , 某 些 缺点 成 为 美 
德 的 时 代 , 一 切 都 可 原谅 ,都 可 辩解 。 同 道 之 间 的 亲昵, 在 各 
种 自由 中 变 了 最 神圣 的 一 项 。 政 见 截 然 相 反 的 一 些 领袖 ， 彼 
此 交谈 措辞 都 很 温和 ， 俏 皮 话 也 说 得 很 客气 。 可 是 在 过 去 那 
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个 时 代 , 倘 使 我 们 还 记得 的 话 , 某 些 保 王 党 作家 和 自由 党 作家 
的 确 要 有 些 届 气 才 敢 在 同一 个 戏院 露面 。 那 时 他 们 会 听 到 咬 
牙 切 齿 的 挑 识 。 恶 狠 狠 的 眼睛 赛 过 子弹 上 膀 的 手枪 ， 一 点 儿 
火 是 就 好 挑 起 一 场 恶 斗 。 每 个 党 派 都 有 几 个 人 在 对 方 眼中 是 
众矢之的 , 他 们 一 进 场 , 你 旁边 的 看 客 立刻 大 声 咒 骂 ， 这 种 情 
形 不 是 谁 都 见 过 的 吗 ? 当时 只 有 两 派 , 保 王 党 和 自由 党 , 浪漫 
派 和 古典 派 , 同一 仇恨 的 两 种 面目 , 这 仇恨 可 以 使 你 对 国民 议 
会 的 断头台 有 所 了 解 。 吕 西安 一 开场 是 狂热 的 自由 党 和 伏 尔 
秦 派 ,此刻 变 为 狂热 的 保 王 党 和 浪漫 派 , 压 在 玛 丹 维尔 身上 的 
敌意 也 就 压 在 只 西安 身上 上 。 玛 丹 维 尔 是 那 时 自由 党 深恶痛绝 
的 人 ， 也 是 唯一 回 护 而 喜欢 虽 西 安 的 人 。 他 的 帮助 害 了 吕 西 
安 。 党 派对 手下 的 哨兵 素来 不 讲 情义 ， 子 弟 们 倒 了 霉 就 一 脚 
踢 开 。 尤 其 在 政界 ， 想 向 上 让 的 人 非 跟 大 队 人 马 走 不 可 。 小 
报 界 的 坏 主 意 主 要 是 拿 吕 西安 同 玛 丹 维尔 配对 ， 就 是 说 自由 
党 硬 把 这 一 个 推 入 另 一 个 怀抱 。 这 番 友 谊 , 不 管 是 实 是 假 , 替 
两 人 招来 韦 尔 努 许多 恶毒 的 文章 。 韦 尔 努 看 见 吕 西安 在 上 流 
社会 走红 , 气愤 不 过 , 并 且 和 诗人 所 有 过 去 的 伙伴 一 样 , 以 为 
他 不 久 就 要 高 升 。 所 谓 诗人 的 叛变 ， 被 他 们 添 枝 接 叶 加 上 一 
些 严重 的 罪状 , 更 显得 恶劣 。 吕 西安 被 称 为 小 犹大 , 玛 丹 维尔 
被 称 为 大 犹大 , 因为 有 人 指控 玛 丹 维尔 , 也 不 知 有 无 根据 ; 说 
他 替 外 国 军 队 做 过 向 导 ， 带 他 们 过 佩 克 桥 @。 吕 西安 笑 着 回 “ 
也 在 历史 上 实 有 玛 丹 维尔 (776—1830) 其 人 ， 是 极 湛 回 的 保 王 党 作家 ， 


“《 自 旗 报 》 的 创办 人 。 相 传 一 八 一 五 年 拿破仑 败退 时 ， 殉 髓 维尔 住 在 偶 
“ 训 ， 带领 普鲁士 军队 流 过 塞纳 河 。 
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管 德 ， 如 卜 克 斯 , 说 他 吕 西 安 的 确 把 驴子 带 过 了 桥 D。 吕 西 
安 的 奢华 生活 虽 是 空 架 子 ,而 且 只 建筑 在 未 来 的 希望 上 面 , 朋 
友 们 看 了 却 大 起 反感 ,对 于 他 以 前 在 旺 多 姆 街 上 的 阔 弹 ,高 车 
肥 马 , 招 播 过 市 的 排场 , 绝对 不 肯 原 谅 ; 在 他 们 心目 中 , 吕 西 安 
始终 坐 着 车 子 。 大 家 隐 光 然 感觉 到 ， 一 个 年 轻 角 美 ， 风 趣 十 
足 , 被 他 们 一 手 教 坏 的 人 , 快要 万 事 如 意 了 , 因此 要 用 尽 手段 
打倒 他 。 

正当 柯 拉 痢 在 竞技 剧场 登台 的 前 几 天 ， 昌 西安 和 埃 克 
托 .。 曼 兰 手 挽 着 手 走 进 滑稽 歌 舞剧 院 的 休息 室 。 曼 兰 埋怨 他 
的 朋友 不 该 帮 拿 当 色 引 佛 洛 丽 纳 。 

“ 卢 斯 托 和 拿 当 成 了 你 两 个 死 换 家 ， 这 都 是 你 自己 招来 
的 。 我 劝 过 你 一 番 好 话 ， 你 没有 听 。 你 赞美 人 家 ， 帮 人 家 全， 
你 做 的 好 事 只 会 受到 残酷 的 惩罚 。 佛 洛 丽 纳 和 柯 拉 莉 同 在 一 
个 戏院 登台 决 不 会 和 睦 , 将 来 只 想 你 压倒 我 , 我 压倒 你 。 你 只 
有 咱们 的 报纸 替 柯 拉 莉 撑腰 。 拿 当 除了 以 编剧 的 身份 占 到 便 
宜 之 外 , 在 戏剧 方面 还 能 调动 自由 党 的 报刊 ,而 且 他 在 新 闻 界 
混 的 时 间 比 你 长 一 些 。” 

吕 西 安 暗 地 里 担 的 心事 被 这 名 话 说 中 了 。 无 论 是 拿 当 ， 
是 迎 亚 ， 对 他 都 并 不 坦白 ， 照 理 他 是 有 权利 要 人 推 诚 相 见 的 ; 
可 是 他 不 能 抱怨 , 他 才 投 到 这 边 来 , 资格 太 浅 了 ! 迎 亚 告诉 他 ， 
新 人 要 经 过 长 时 期 的 考验 才能 取得 党 内 的 信任 ， 吕 西安 听 着 
很 丧气。 在 保 王 党 和 政府 派 报纸 的 内 部 ， 诗 人 发 现 他 从 来 没 
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@。 驴子 在 法 文中 本 是 骂人 话 , 驮 子 过 桥 又 是 一 句 成 语 , 意思 是 集 蛋 见 到 轴 
难 就 象 驴子 过 桥 一 样 害怕 这 里 是 骂 自 由 党 。 ， 
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想到 的 团 护 ， 那 些 人 在 赃物 面前 觉 象 群 犬 争 食 一 样 的 猪 狂 狂 
嘱 ， 张 牙 舞 乐 ,， 本 性 毕露 。 作 家 们 暗中 玩 着 层出不穷 的 手段 ， 
在 当局 而 前 互相 阴 损 , 指控 别人 对 党 不 够 热心 ! 为 了 排挤 一 个 
对 手 ,什么 恶 考 的 计策 都 想 得 出 。 自 由 党 政权 不 在 手中 , 没有 
好 处 可 得 ， 也 就 没有 引起 内 证 的 题目 。 只 西安 看 出 保 和 王 党 内 
错综复杂 的 野心 , 没有 勇气 用 快刀 斩 乱 麻 的 办 法 对 付 , 也 没有 
耐性 去 理 出 一 个 头绪 来 ; 他 既 不 能 做 阿 雷 蒂 诺 , 也 不 能 做 博 马 
舍 或 者 弗 雷 隆 , @ 他 内存 着 一 个 愿望 ， 就 是 拿 到 诏书 , 以 为 改 
了 姓 准 能 攀 上 一 门 有 钱 的 亲 事 。 可 见 他 的 前 程 除了 美丽 的 相 
貌 多 少 有 些 帮 助 而 外 ， 完 全 要 靠 运 道 。 过 去 多 么 信任 他 的 卢 
斯 托 完全 知道 他 的 秘密 ， 知 道 在 哪 一 点 上 可 以 击 中 昂 古 莱 姆 
诗人 的 要 害 ; 曼 兰 带 着 吕 西 安 上 滑稽 歌舞 剧院 那 一 天 , 奖 东 安 
就 设 下 一 个 可 怕 的 转 套 , 这 孩子 钻 进去 , 摔 倒 了 。 

斐 诺 正在 和 德 . 吕 下 克 斯 谈话 ， 见 了 昌 西 安 便 挽 闭 德 。 
吕 卜 克 斯 过 来 跟 他 所 手 ， 一 副 奉 承 讨 好 的 神气 装 得 忆 真 ， 说 
道 ; “了 啊 , 我 们 的 漂亮 吕 西 安 来 了 。 象 他 这 样 一 步 登 天 的 人 ,我 
从 来 没 见 过 , ” 斐 诺 说 着 望 望 吕 西 安 , 望 望 德 。 吕 卜 克 斯 。“ 在 
巴黎 , 发 迹 有 两 种 , 一 种 是 物质 方面 的 , 就 是 谁 都 可 以 捞 到 的 
金钱 ;一 种 是 精神 方面 的 , 包括 交游 , 地位, 进入 某 个 阶层 , 那 
是 有 些 人 财运 再 好 也 走 不 进 揭 , 而 我 的 朋友 ……” 

“我 们 的 朋友 , ” 德 ， 吕 下 克 斯 揪 进 一 句 , 好 不 亲热 的 肢 了 
只 西安 一 眼 。 

也 十 八 世纪 的 出 作家 博 马 含 和 文人 闫 鞋 隆 都 写 过 不 少 激烈 的 小 册子 攻击 

当时 的 人 人。 阿土 蒂 诺 见 本 卷 第 450 页 注 世 。 
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。 。 斐 诺 轻 轻 拍 着 吕 西 安 的 手 ， 往 下 说 :“ 我 们 的 朋友 在 这 方 
面 的 成 功 简直 了 不 起 。 吕 西安 的 手腕 能力， 聪明 , 的 确 比 所 


有 对 他 眼红 的 人 高 出 一 等 ,再 加 他 长 得 这 样 美 ! 他 过 去 的 一 些 


朋友 看 他 走红 ， 心里 不 服 ， 说 他 是 运气 好 。” 


德 。 吕 上 下 克 斯 说 ,“ 这 种 运气 永远 轮 不 到 傻瓜 或 者 饭 桶 。 


嘿 ! 波 拿 巴 的 一 生 , 能 够 用 好 运气 来 解释 吗 ? 在 他 之 前 , 统率 


意大利 方面 军 的 将 领 有 过 一 二 十 ， 正 如 此 刻 想 踏 进 德 图 希 
小 姐 府 上 的 青年 有 上 百 个 ， 可 是 交际 场 中 已 经 把 她 和 你 看 做 


天 生 的 一 对 了 , 厅 爱 的 朋友 1 ” 德 。 吕 卜 克 斯 说 着 , 拍 拍 吕 西安 
的 肩膀 。“ 啊 ! 你 真是 大 红 特 红 了 。 德 。 埃 斯 巴 太 太 , 德 ， 巴 日 
东 太 太 , 德 ， 蒙 柯 奈 太太 , 都 为 你 入 迷 了 。 今 天 菲 尔 米 亚 尼 太 
太 家 的 晚会 不 是 请 了 你 吗 ? 明 儿 你 不 是 要 上 德 莫 妆 利 厄 公 
天 夫人 家 应 醒 吗 ?” : 
” “是 的 ,” 昌 西安 说 。 z 

“多 许 我 替 你 介绍 一 位 年 轻 的 银行 家 , 社 蒂 耶 先生 ， 他 
眼 你 异曲同工 , 短 时 间 内 挣 了 一 笔 可 观 的 家 业 。” 
。 且 西 安 和 杜 ， 带 事 彼 此 打 了 招降 , 谈 起 话 来 , 银行 家 定 了 
日 子 约 呈 西安 吃饭 。 滑 稽 歌舞 出路 的 休息 室 里 摆 着 几 张 半 橱 ， 
斐 诺 和 德 ， 吕 下 克 斯 朝 一 张 半 杨 走 过 去 ， 似 乎 要 继续 他 们 刚 
才 的 谈话 。 两 人 都 极 有 心计 , 而 且 知 己 知 彼 , 永远 不 会 反目 。 
他 们 让 吕 西 安 , 曼 兰 , 杜 。 蒂 耶 , 拿 当 ,另外 在 一 块 儿 谈天 。 

韭 诺 对 德 . 吕 下 克 斯 说 :“ 喂 , 亲爱 的 朋友 , 老实 告诉 我 ， 
昌 西 安 可 是 真 的 有 人 帮 衬 ?- 我 的 编辑 都 把 他 当 作 眼中 钉 ; 我 
还 没 决定 支持 他 们 , 先 要 向 你 讨教 一 下 , 假定 破坏 我 编辑 们 的 
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计划 , 反 过 来 帮 吕 西安 , 是 不 是 更 好 ?” 

谈 到 这 里 ， 参 事 院 的 评议 官 和 斐 诺 聚 精 会 神 ， 对 眩 了 一 
会 。 

“怎么 , 朋友 ,> 德 ，。 吕 卜 克 斯 回答 ,“ 你 以 为 德 ， 奖 斯 巴 伐 
一 夫人 , 夏 特 莱 , 德 。 巴 日 东 太 太 , 受过 吕 西 安 的 攻击 , 还 肯 原 
该 他 吗 ? 德 . 巴 日 东 太 太 替 夏 特 菜 男 必 谋 到 夏 朗 德 省 省 长 的 
缺 ,让 他 封 了 伯 恤 ,准备 得 意 场 扬 的 回 昂 古 莱 姆 。 两 位 太太 就 
是 要 毁 掉 吕 西 安 ， 才 送 他 进 保 王 党 的 。 此 刻 大 家 正在 找 借口 
把 答应 这 孩子 的 话 推翻 ! 只 要 你 想 得 出 办 法 , 便 是 帮 了 两 个 女 
人 极 大 的 忙 ， 她 们 不 会 忘记 你 的 功劳 的 。 我 知道 两 位 太太 的 
心思 , 她 们 恨 这 个 小 家 伙 恨 到 这 个 田地 , 我 也 觉得 奇怪 。 当 初 
昌 西 安 很 可 以 把 他 凶狠 的 敌人 , 德 * 巴 日 东 太 太 , 彻底 解决 ， 
只 消 在 报 上 停止 攻击 之 前 ， 提 出 所 有 的 女人 都 喜欢 接受 的 条 
件 , 你 明白 没有 ? 他 漂亮 , 年 轻 , 尽 可 以 用 爱情 来 淹没 对 方 的 
优 恨 , 那么 一 来 , 他 就 成 了 德 。 吕 邦 小 雷 伯爵 ,乌贼 鱼 还 会 痊 
他 在 宫 中 谋 一 个 差事 ， 领 干 薪 呢 ! 则 如 西安 做 路 易 十 八 的 内 
廷 侍 读 , 不 是 妙 得 很 吗 ? 再 不 然 当 个 图 书馆 馆 员 啊 , 挂名 的 评 
议 官 啊 , 宫 延 的 娱乐 总 管 啊 , 都 可 以 。 僵 小 子 错过 了 机 会 。 人 
家 不 原谅 他 也 许 就 在 这 一 点 。 他 自己 不 提 条 件 ， 反 而 接受 别 
人 的 条 件 。 人 家 答应 他 活动 王 上 的 诏书 ,他 相信 了 ; 从 那天 起 
夏 特 莱 就 迈 了 一 大 步 。 柯 拉 莉 把 这 个 孩子 断送 了 。 昌 西安 要 
没有 柯 拉 莉 爱 他 , 会 仍旧 要 乌贼 鱼 , 而 且 准 定 成 功 。” 

斐 诺 道 ,“ 那 么 我 们 好 把 他 打下 去 了 。” 

“用 什么 方法 呢 ?” 德 ， 昌 卜 克 斯 温 不 经 党 的 问 ,他 想 先 全 
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这 件 事 在 德 ， 埃 斯 巴 太 太 面 前 邀 功 。 

“他 签 好 合同 , 不 能 不 准 卢 斯 托 的 小 报 写 稿 ， 此 刻 他 一 个 
钱 没有 ， 要 他 动笔 更 容易 。 如 果 有 篇 俏皮 文章 把 掌 簿 大 丐 给 
得 罪 了 , 再 有 人 证 明 作 者 是 吕 西 安 , 掌 筷 大 臣 必 定 认为 他 不 配 
得 到 王 上 的 恩典 。 为 了 叫 外 省 大 人 物 发 慌 ， 我 们 已 经 做 好 手 
脚 到 柯 拉 莉 下 人 台 , 让 吕 西 安 眼 看 他 的 情妇 被 人 大 喝 倒 彩 , 没有 
戏 做 。 等 到 王 上 的 诏 书 无 限期 损 置 以 后 ， 我 们 再 取笑 他 痴心 
妄想 做 贵族 , 谈 谈 他 那个 做 收 生 婆 的 娘 , 开 药房 的 老子 。 吕 西 
安 只 有 一 些 浮 面 的 勇气 , 不 堪 一 击 , 我 们 要 不 打发 他 回 家 乡 去 
才 怪 呢 。 玛 蒂 法 所 有 的 六 分 之 一 的 杂志 股份 ， 拿 当 叫 佛 洛 丽 
纳 弄 来 卖 给 我 了 , 纸 商 的 一 份 也 被 我 收回 了 ,现在 只 剩 我 和 道 
里 阿 两 个 。 我 和 你 不 难 讲 好 条 件 把 刊物 转换 方向 , 靠拢 宫廷 。 
我 为 了 要 收回 六 分 之 一 的 股权 , 才 给 佛 洛 丽 纳 和 拿 当 撑腰 ; 他 
们 昭然 把 股权 卖 给 我 了 我 就 得 帮 桂 他们， 不 过 先 要 知道 如 西 
安 的 地 位 到 底 怎么 样 … 

德 。 吕 下 克 斯 笑 道 ， 和 吉 是 名 加 其实 老实 说 ， 我 就 
喜欢 你 这 种 人 .……? 

“那么 你 能 蔡 佛 洛 丽 纳 弄 一 份 正式 的 合同 0 斐 诺 问 评 
议 官 。 

“没有 问题 ， 不 过 你 先 要 解决 吕 西 安 ; 拉 斯 蒂 湿 和 德 ' 玛 
赛 不 愿意 再 听 到 他 的 名 字 。” 
旦 诺 涪 “你 放心 。 加 于 答应 拿 当 和 要 适 ， 他们 合 交 生子 
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有 一 篇 登 一 篇 , 可 不 让 吕 西 安 发 表 一 个 字 , 这 样 我 们 就 断 了 他 
的 生路 。 他 只 能 利用 玛 丹 维尔 的 报纸 保卫 他 自己 跟 柯 拉 莉 。 
一 份 报 对 抗 所 有 的 报 ， 有 什么 用 !” 

“我 可 以 把 部 长 的 痛 疮 告诉 你 ， 将 来 你 叫 昌 西安 写 的 文 
章 , 原稿 要 交 给 我 ,” 德 。 吕 小 克 斯 回答 斐 诺 , 他 绝口 不 提 答 应 
虽 西 安 的 诏书 根本 是 个 骗局 。 

德 . 吕 下 克 斯 离开 了 休息 室 。 斐 诺 过 去 找 吕 西安 ， 说 明 
为 什么 他 不 能 放弃 预约 的 稿子 , 那 种 亲切 的 口气 ,不 少 人 上 过 
当 。 斐 诺 不 愿意 打 官 司 ， 破 坏 虽 西安 在 保 王 党 内 的 希望 。 斐 
诺 喜欢 有 魄力 的 ， 不 怕 改 变 主张 的 人 。 吕 西安 和 他 见面 的 日 
子 不 是 长 得 很 吗 ? 和 需要 第 此 帮 点 儿 小 忙 的 地 方 不 是 多 得 很 
中? 旧 西 安 应 当 在 自由 党 内 有 个 可 区 的 朋友 ， 万 一 政府 派 或 
极端 派 不 讲 交情 ， 可 以 替 他 报仇 。 

最 后 韭 诺 还 说 ,“ 如 果 人 家 玩弄 你 ， 你 怎么 办 ? 如 果 有 个 
部 长 以 为 你 叛变 了 自由 党 , 从 此 他 便 挫 着 你 的 膀子 ,对 你 不 再 
鼠 刁 , 不 再 理 帮 ,你 不 是 需要 放出 儿 条 狗 去 咬 他 的 腿 肚 子 吗 ? 
可 是 你 已 经 跟 卢 斯 托 闵 翻 , 他 恨不得 砍 下 你 的 脑 级 。 费 利 西安 
和 你 ， 见 了 面 连 话 都 不 说 了 。 同 你 来 往 的 人 只 剩 我 一 个 了 1 
干 我 这 一 行 ， 最 要 紧 的 是 同 真有 饮 力 的 人 和 际 相 处 。 我 在 新 
闻 界 帮 你 的 忙 ,你 在 你 的 团子 里 回 敬 我 。 不 过 闲话 少 说 ;正事 
第 一 ! 你 得 给 我 送 几 篇 纯 广 艺 的 稿子 来 ,对 你 没有 妨碍 , 同时 
你 履行 了 了 史 们 之 间 的 合同 。 

昌 西 安 觉得 斐 诺 的 建议 除了 算盘 精明 之 外 ， 还 用 分 交 
情 。 斐 诺 和 德 . 吕 下 克 斯 的 恭维 使 他 心情 快活 ， 他 还 向 斐 诺 
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道谢 呢 ! 
四 三 十 八 生死 关头 


凡是 有 野心 的 人 ,凡是 要 靠 别 人 和 形势 的 帮助 , 要 依赖 一 
个 多 多 少 少 经 过 安排 , 贯彻 , 坚持 的 行动 方案 才能 成 功 的 人 ， 
一 生 必 有 一 个 危险 时 间 ， 有 种 莫名 其 妙 的 威力 给 他 们 受 一 些 
艰苦 的 考验 , 样 样 事情 同时 失败 , 各 方面 的 线 不 是 断 了 就 是 搅 
乱 了 , 磁 来 碰 去 都 是 倒 考 事 儿 。 遇 到 这 种 精神 上 的 骚乱 , 只 要 
心里 一 慌 就 完事 大 吉 。 顶 得 住 恶劣 的 形势 ， 能 站 定 脚 跟 等 风 
暴 过 去 , 扒 命 息 到 高 地 上 去 躲避 的 人 , 才 算 得 上 真有 降 力 。 无 
论 是 谁 ， 除 非 是 生来 有 钱 的 ， 都 有 他 的 生死 关头 。 拿 破 仑 的 
生死 关头 是 莫斯科 的 省 退 。 这 个 危险 时 间 现 在 临 到 虽 西 安 头 
上 了 。 他 前 前 后 后 在 上 流 社 会 和 文坛 上 的 遭遇 太 顺 利 了 ， 他 
太 得 意 了 , 如 今 要 看 到 所 有 的 人 , 所 有 的 事情 ,一齐 跟 他 作对 。 
第 一 阵痛 楚 最 剧烈 最 难受 , 伤害 到 他 自 以 为 最 安全 的 地 方 , 伤 
害 到 他 的 心 和 他 的 爱情 。 柯 拉 莉 也 许 谈 不 上 风雅 ， 却 有 一 颗 
高 尚 的 灵魂 , 能 在 热情 冲动 之 下 表现 出 来 , 这 冲动 便 是 造 咸 名 
演员 的 主要 因素 。 这 个 奇怪 的 现象 ， 在 没有 经 过 长 期 的 应 用 
而 成 为 习惯 之 前 , 完全 受 捉摸 不 定 的 气质 支配 , 也 往往 受 盖 台 
心 支配 ; 而 在 一 般 年 纪 还 轻 的 女 演员 身上 , 这 种 值得 赞美 的 盖 
耻 心 是 很 强 的 。 祝 拉 莉 表面 上 轻狂 ， 放 肆 ， 和 普通 的 女 角 儿 
没有 分 别 , 骨子里 却 天 真 , 胆 快 , 而 且 还 充满 爱情 , 她 对 于 自己 
在 钴 台 上 的 嘴脸 本 能 的 感到 厌恶 。 表 达 感 情 的 艺术 是 一 种 尝 
高 的 做 作 , 柯 拉 莉 还 不 能 让 这 作假 的 艺术 克服 她 的 本 性 ,她 不 
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能 钝 皮 老 脸 ， 把 只 属于 爱情 的 东西 向 观众 公开 。 此 外 她 还 有 
真正 的 女性 所 特有 的 一 个 弱点 , 明知 道 自己 压 得 住 台 , 仍旧 需 
要 观众 的 称赞 。 她 悄 面 对 她 不 喜欢 的 群众 ， 上 人 台 老 是 战 战 诡 
右 : 看 客 的 冷淡 可 以 使 她 毛骨悚然 。 因 为 情绪 这 衬 紧 张 ,她 每 
次 扮 一 个 新 角色 都 等 于 第 一 次 登场 。 掌 声 使 她 心神 陶醉 ， 她 
并 非 要 满足 自尊 心 ， 而 是 要 用 来 鼓动 自己 的 勇气 。 场 子 里 哪 
嘱 咏 咏 表示 不 满 ,或 是 静 悄 悄 的 表示 观众 心 不 在 短 , 她 的 本 领 
会 不 知 去 向 。 倘 若 卖 了 满 褒 , 合 下 限 精 会 神 , 对 她 只 有 钦佩 和 
友好 的 目光 , 她 就 精神 兴奋 , 可 以 和 观众 高 尚 的 品质 交流 ， 觉 
得 自己 有 感动 人 心 的 力量 , 能 使 它们 向 上 。 这 一 类 的 消沉 和 兴 
奋 说 明 她 有 神经 质 的 性 格 和 天 才 的 素质 ， 也 显 出 这 可 伶 的 女 
孩子 的 敏感 和 温 乘 。 归 西安 终究 赏识 了 她 的 内 心 的 宝藏 ， 壮 
出 他 的 情妇 还 是 单纯 的 少女 。 柯 拉 莉 没有 一 般 女 角 儿 弄 虚 作 
假 的 能 耐 , 无 法 拒 抗 同 事 之 间 的 倾 轧 , 后 台 的 钧 心 斗 角 ， 不 人 象 
佛 洛 丽 纳 是 此 中 老手 ， 她 的 阴 险 可 怕 同 柯 拉 莉 的 忠厚 惊 慨 正 
好 是 极端 。 柯 拉 莉 担任 角色 是 要 人 家 邀请 的 , 好生 性 高 做 ,不 
肯 央 求 作家 , 接受 他 们 的 届 翌 的 条 件 , 不 能 因为 有 什么 记者 用 
爱情 和 笔杆 子 威胁 她 而 投降 。 在 性 质 非常 特殊 的 舞台 艺术 
中 ， 卓越 的 才能 已 经 极其 少 有 ,但 只 不 过 是 成 功 的 条 件 之 一 ; 
倘 使 象 柯 拉 者 那样 不 同时 具备 玩弄 手段 的 本 领 ， 才 能 反而 使 
人 长 期 受累 。 吕 西安 料 到 柯 拉 莉 在 竞技 剧场 第 一 次 出 人 台 的 痛 
将 ， 不 惜 代价 要 保证 她 成 功 。 变 卖家 具 剩 下 的 款 子 和 吕 西 安 
的 稿费 , 统统 拿 去 置办 服装 , 布置 更 衣 室 , 开发 第 一 次 出 场 的 
各 种 费用 。 几 天 以 前 ， 吕 西安 为 爱情 所 迫 ， 做 了 一 件 届 情 的 
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事 : 他 带 着 方 当 和 卡 瓦 利 埃 的 票据 , 到 布尔 东 奈 街 上 金 茧 子 铺 
子 去 见 卡 纪 索 ， 要 求 贴现 。 诗 人 还 没 蜡 落 到 能 够 满不在乎 的 
干 这 种 勾当 。 他 一 路 受 着 痛苦 煎熬 , 想 着 许多 可 怕 的 念头 , 翻 
来 覆 去 对 自己 说 着 ， 临 了 还 是 走 进 一 间 又 冷 
又 黑 , 只 靠 天 井 取 光 的 办 公 室 ; 里 面 一 本 正经 坐 着 的 可 不 是 屠 
个 迷 着 柯 拉 莉 的 老头 几 , 忠厚 没 用 , 游手好闲 , 爱 女 人 , 不 相信 
宗教 , 吕 西 安 一 向 认识 的 卡 缪 索 ; 而 是 一 个 严肃 的 家 长 ， 精 明 
而 又 规矩 的 商人 , 摆 着 一 融 商 务 裁判 的 道学 面孔 , 用 冷冰冰 的 
老板 神气 做 挡 箭 牌 , 周围 能 拥 着 伙计 ， 出 纳 ， 绿 的 文件 夹 , 发 
票 , 货 样 ,还 有 他 的 老婆 保驾 ,还 有 他 的 衣着 杆 素 的 女儿 陪 着 。 

西安 走 近 去 从 头 到 脚 打 了 一 个 寒 喉 ， 因 为 苯 严 的 商人 把 他 
区 了 -- 眠 ，. 那 副 冷淡 傲慢 的 目光 就 是 吕 西 安 在 一 般 贴现 商 脸 
上 领教 过 的 。 

卡 绢 索 坐 着 , 昌 西 安 站 着 说 ， “先生 , 你 要 肯 收 下 这 几 张 村 
子 ， 我 非常 感激 。” 

卡 绿 素 说 , “我 记得 , 先生 , 你 拿 过 我 的 东西 。” 

吕 西 安 站 着 丝绸 商 的 耳 打 悄悄 的 说 出 柯 拉 者 的 处 境 ， 卡 
缪 索 连 届 辱 的 诗人 心 距 的 声音 也 听见 了 。 卡 织 索 没有 意思 让 
柯 拉 莉 栽 斤 斗 。 他 一 边 听 一 边 看 着 票据 上 的 签名 , 微微 一 笑 ， 
他 是 商务 法 庭 的 裁判 ， 知 道 两 个 出 版 商 的 情形 。 卡 绢 索 给 了 
如 西安 四 千 五 百 法郎 , 要 他 在 票子 上 加 一 个 背书 , 写 明 付 丝绸 
_ 三。 吕 西 安 马上 去 找 勃 罗拉 ， 把 保证 柯 拉 帮 成 功 的 办 法 谈 妥 
了 。 勃 罗拉 答应 彩排 的 时 候 到 场 ( 那 天 他 的 确 到 了 )， 约 定 在 
哪些 段落 叫 他 的 罗马 人 鼓掌 ， 使 柯 拉 莉 成 功 。 只 西安 把 剩 下 
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的 钱 , 不 说 向 卡 缪 索 调 来 的 , 交 给 柯 拉 者 , 让 她 和 贝 雷 尼斯 定 
下 心 来 , .她 们 已 经 不 知道 怎么 维持 生活 了 。 玛 丹 维尔 是 当时 - 
精通 戏剧 的 行家 ， 好 几 次 跑 来 帮 柯 拉 莉 排练 。 吕 西安 请 几 个 . 
保 王 党 记者 写 文章 排场， 他们 应 允 了 ， 因 此 他 想不到 会 出 乱 
子 。 柯 拉 莉 上 侣 的 前 一 天 , 吕 西 安 却 遇 到 一 桩 极 不 幸 的 事 , 阿 
索 兹 的 书 出 版 了 。 埃 克 托 ， 曼 兰 的 报纸 的 主编 把 作品 交 给 吕 
西安 , 认为 由 他 来 评论 最 胜任 : 算 他 倒霉 , 他 批评 过 拿 当 , 出 名 
会 写 这 一 类 稿子 。 办 公 室 里 人 很 多 ， 全 体 编辑 都 在 场 。 玛 丹 
维尔 为 了 攻击 自由 党 报刊 , 有 问题 要 商量 , 也 在 那儿 。 拿 当 ， 
兰 ， 所 有 参加 《觉醒 报 ? 的 记者 正在 谈论 莱 翁 “ 吉 罗 的 半 周 
昼 , 认为 那 刊物 措辞 谨慎 , 有 分 寸 , 有 节制 ,所 以 对 社会 的 影响 

更 有 害 。 那 时 大 家 开始 注意 四 风 街 上 的 小 团体 ， 叫 它 新 国民 
会 议 。 保 王 党 的 刊物 决定 同 这 批 危险 的 敌人 展开 一 场 你 死 我 
活 的 , 有 计划 的 斗争 。 后 来 这 些 敌人 果然 组 成 理论 派 @O, 成 为 
一 个 决定 大 局 的 党 团 ， 等 到 保 王 党 内 最 有 才华 的 作家 出 于 掉 : 
鄂 的 报复 心 束 和 他 们 联盟 久 以 后 ， 把 波 旁 家 推翻 了 。 外 边 不 
知道 阿 泰 效 主 张 专制 政体 ， 把 阿 素 效 包 揪 在 他 们 认为 死敌 的 
小 团体 内 , 作为 第 一 个 开刀 的 对 象 。 他 的 书 , 照 那 时 流行 的 说 
法 ， 非 一 棍子 打 死 不 可 。 吕 西安 不 肯 写 稿 。 在 场 聚会 的 保 王 
党 要 人 不 胜 愤慨 ， 认 为 他 的 拒绝 岂 有 此 理 。 他 们 老实 告诉 吕 
”@ “王政 复辟 时 期 保 王 党 内 的 一 个 支派 , 亦 称 正中 泥 ， 主 张 君 主 立宪 政体 
一 八 三 Q 年 七 月 革命 以 后 成 为 热 政党 ,首领 即 有 名 的 史学 家 基 佐 (1787 


一 1874) 。 
.@、 指 夏 多 布 里 帅 于 一 八 二 四 年 被 政府 免 去 部 长 职位 以 后 的 行 动 。 


482 


oT rH he rT re mm me “一 “一 本 


西安 , 刚 转变 过 来 的 新 党 员 谈 不 到 自由 ; 他 要 感到 投靠 王 上 和 
教会 不 方便 ， 尽 可 回 到 他 原来 的 阵营 。 曼 兰 和 玛 丹 维尔 把 
西安 拉 过 一 边 ,好 意 点 醒 他 , 失去 了 保 王 党 和 政府 派 报纸 的 援 
助 ,等 地 听任 自由 党 报刊 拿 柯 拉 莉 出 气 。 否 则 的 话 , 柯 拉 莉 可 
以 引起 一 场 激烈 的 笔 战 , 借 此 出 名 , 这 是 所 有 的 女 演员 求 之 不 
得 的 。 

玛 丹 维尔 对 虽 西 安 说 “你 完全 不 懂 此 中 奥妙 。 她 将 来 在 
两 派 报刊 交锋 的 期 间 演 上 三 个 月 戏 ， 再 利用 三 个 月 假期 到 外 
省 去 走 一 遭 , 可 以 捞 进 三 万 法 郎 。 你 那些 顾虑 一 定 要 破除 , 否 
则 你 当 不 了 政治 家 , 只 能 断送 柯 拉 莉 , 破坏 你 的 前 途 , 磺 破 你 
的 饭碗 。” : 

昌 西 安 发 现 对 阿 泰 雍和 柯 拉 莉 没有 两 全 的 办 法 ， 要 不 在 
大 报 和 《党 醒 报 ?上 扼杀 阿 泰 效 , 就 得 鲍 牲 自己 的 情妇 。 可怜 的 
诗人 回 到 家 里 伤心 之 极 ， 他 坐 在 苇 房 的 火炉 旁边 念 了 阿 泰 阔 
的 书 ， 近 代 文学 中 最 美的 一 部 作品 。 他 一 边 看 一 边 央 ， 每 一 
页 上 都 留 着 泪痕 ， 迟 疑 了 半天 。 可 是 他 终于 用 他 的 拿手 好 戏 
写 下 一 篇 含 读 带 讽 的 稿子 , 象 孩 子 抓 着 一 只 美丽 的 鸟 , 拔 掉 羽 
毛 ， 叫 它 受 尽 毒 刑 。 他 的 恶毒 的 嘲笑 完全 是 损害 作品 。 等 到 
把 精彩 的 原作 重读 一 遍 的 时 候 ， 肯 西安 所 有 的 高 尚 的 感情 又 
崩 起 来 了 ;他 在 半夜 里 穿 过 巴黎 城 赶 往 阿 泰 兹 家 。 这 个 真正 
的 大 人 物 的 始终 不 渝 的 操守 , 他 是 佩服 过 来 的 阿 泰 兹 窗 上 的 
籽 光 , 他 从 前 抱 着 敬仰 的 心情 不 知 望 过 多 少 回 ,此刻 他 又 透 过 
窗子 看 到 那 道 摇 上 投 不 定 的 纯洁 的 微 光 。 他 没有 勇气 上 楼 ， 革 
着 路 旁 的 界 石 站 了 一 会 。 最 后 他 受 着 良心 鼓励, 融 硕 门 ,进去 
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了 ,发 现 阿 泰 效 正 在 厦 书 , 屋子 里 没有 生火 。 

阿 泰 效 见 了 吕 西 安 ， 问 道 : “出 了 什么 事 啊 ?” 他 猜 到 吕 西 
安 只 有 大 祸 临 头 才 会 来 。 

吕 西 安 眼 汝 汪汪 的 回答 “你 的 书 真 了 不 起 ， 他 们 却 要 我 
攻击 。” 

阿 泰 北道 , “可 怜 的 孩子 ， 你 这 碗 饭 可 不 容易 乃 !? 

“我 只 情 求 你 一 件 事 , 别 让 人 家 知道 我 到 这 儿 来 过 。 就 让 
我 在 地 狱 里 做 普 工 吧 。 也 许 良 心 上 不 长 点 儿 肉 草 永 远 成 不 了 
事 ,， 

“还 是 老 肚 气 ! 阿 泰 兹 说 。 

“你 以 为 我 没有 上 骨气 吗 ? 不 , 阿 泰 效 , 我 是 一 个 孩子 ,被 爱 
情 缠 住 了 。? 

接着 他 说 出 他 的 处 境 。 

阿 泰 效 听 到 柯 拉 莉 的 情形 , 感动 了 , 说 道 ,“ 让 我 看 看 你 的 
文章 。” 

如 西 安 拿 出 厌 稿 , 阿 泰 效 念 状 笑 了 笑 , 叹 道 ,“ 聪 明 误 用 到 
这 个 田地 !1” 他 看 见 吕 西安 在 椅子 上 牌 头 丧气 , 的 确 很 痛苦 , 便 
不 说 下 去 了 。 一 会 儿 又 道 ,“ 我 将 你 修改 一 下 行 不 行 ? 明天 还 
你 。 轻 薄 的 训 笑 是 侮 翌 作品 ,认真 严肃 的 批评 有 时 等 于 赞美 ， 
我 能 使 你 的 书评 保持 你 我 的 尊严 。 并 且 我 的 缺点 也 只 有 我 自 
已 序 道 !“ 

“一 个 人 让 上 荒凉 的 山坡 , 渴 得 要 死 的 时 候 ， 偶 而 会 发 现 
一 个 果子 给 他 解渴 ; 这 个 果子 就 是 你 1” 吕 西安 说 着 , 扑 在 阿 秦 
兹 怀 里 ,一 边 油 一 边 亲 他 的 额 角 。“ 我 把 良心 寄存 在 你 这 里 了 ， 

484 


将 来 再 还 我 吧 。” 

阿 泰 兹 庄严 的 说 道 , “我 认为 定期 的 尾 悔 是 个 骗局 。 那 么 
一 来 ,性 悔 变 了 作恶 的 奖品 。 尾 悔 可 是 一 种 贞操 , 是 我 们 对 上 
帝 的 责任 。 必 悔过 两 次 的 人 是 最 可 恶 的 伪 君 子 。 我 怕 你 只 想 
用 性 悔 来 抵消 你 的 罪孽 !” 

吕 西 安 听 着 这 几 句 话 失 吏 落魄 , 慢 知 知 的 走 回 月 亮 街 ,第 
二 天 ,稿子 经 过 阿 泰 兹 修改 , 送 回来 了 , 吕 西 安 带 往 报馆 。 从 此 
他 郁郁 不 乐 ， 有 时 面 上 也 让 盖 不 了 。 晚 上 他 看 见 竞 技 剧场 客 
满 , 少 不 得 感到 第 一 次 登台 的 激动 , 再 加 他 对 柯 拉 莉 的 爱情 ， 
情绪 越发 紧张 。 各 式 各 样 的 虚荣 心 成 了 问题 ， 他 眼睛 望 着 观 
众 的 表情 , 象 被 告 望 着 法 官 和 陪审 员 的 脸 , 听见 场子 里 一 有 哮 
哪 咏 咏 的 声音 就 发 抖 ! 台 上 有 一 点 儿 小 事 , 柯 拉 莉 上 场 下 场 ， 
音调 略微 有 些 高 低 ， 都 使 他 心 惊 胆 战 。 柯 拉 莉 演 的 是 一 出 开 
始 可 能 失败 而 以 后 仍 会 走红 的 戏 ， 那 天 可 是 失败 了 。 柯 拉 抵 
出 场 没 有 人 鼓掌 ， 正 厅 里 冷冰冰 的 使 她 吃惊 。 除 了 卡 缪 索 的 
包 磺 ， 别 的 几 个 都 没有 掌声 。 二 楼 和 三 楼 上 的 人 把 卡 缪 索 吐 
了 好 几 回 。 鼓掌 队 拍手 的 方式 明明 过 火 ， 被 楼 厅 的 看 客 喝 住 
了 。 玛 丹 维尔 很 勇敢 的 鼓掌 , 假 仁 假 义 的 佛 洛 丽 纳 , 拿 当 , 曼 
兰 ， 在 旁 附 和 。 戏 完全 砸 了 。 柯 拉 莉 的 更 衣 室 里 来 了 一 大 批 
入, 他 们 的 安慰 使 她 愈加 难受 。 女 演员 回去 , 灰心 绝望 ， 主要 
还 不 是 为 她 自己 ， 而 是 为 了 吕 西 安 。 

“咱们 被 勃 罗 拉 出 卖 了 ,? 只 西安 说 。 ‘ 

柯 拉 莉 内 心 受 到 伤害 , 发 了 一 场 高 烧 , 第 二 天 不 能 登台 。 

她 的 艺术 生涯 眼看 搁浅 了 。 只 西安 藏 起 报纸 ， 躲 在 饭 间 内 拆 
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看 。 所 有 的 副刊 编辑 都 说 , 戏 失 败 的 责任 在 于 柯 拉 莉 , 她 对 自 
己 估 价 太 高 ,她 在 大 街 上 讨 人 喜欢 , 可 不 适宜 进 竞 技 剧场 ， 她 
加 然 有 心 向 上 , 可 惜 不 自 量力 , 不 该 担任 那个 角色 。 加 西安 看 
到 许多 评论 柯 拉 莉 的 文章 ， 跟 他 当初 对 付 拿 当 的 一 套 假 仁 候 
义 的 手法 没有 分 别 。 他 好 比 克 罗 托 内 人 米 龙 @ 劈 开 了 橡树 ， 
一 双手 被 树干 卡 住 了 一 样 ， 气 得 脸色 发 青 。 他 的 朋友 们 用 有 笑 
勤 , 关切 , 仿佛 是 一 片 好 心 的 话 , 赫 柯 拉 莉 出 了 一 些 极 恶 毒 的 
主意 。 他 们 功 她 演 另 外 几 种 人 物 ， 正 是 奸诈 的 记者 明知 道 跟 
她 的 路 子 完全 相反 的 角色 。 这 些 保 王 党 刊物 的 论调 ， 准 是 拿 
当 教唆 出 来 的 。 至 于 自由 党 的 大 报 和 小 报 ， 用 的 又 是 吕 西 安 
常用 的 一 派 卑 骂 和 挖 状 的 手段 。 柯 拉 莉 听见 一 两 声 抽 嘻 ， 从 
床上 起 来 走 到 吕 西 安身 边 , 发 现 了 报纸 , 拿 来 看 了 , 看 完 一 声 
不 响 又 去 睡 了 。 佛 洛 丽 纳 跟 打 击 柯 拉 莉 的 一 伙 通 同一 气 ， 早 
就 料 到 这 个 结局 ， 把 柯 拉 者 的 合 词 背 部 了 ， 还 由 拿 当 帮 她 排 
练 。 戏 院 当 局 不 肯 放 弃 这 本 戏 , 打算 叫 佛 洛 丽 纳 接替 柯 拉 莉 。 
经 理 来 探望 可 怜 的 女 演员 ,她 流 着 眼泪 , 生气 全 无 ; 等 到 经 理 
当 着 吕 西 安 说 出 当晚 不 能 不 照常 开演 ， 佛 洛 丽 纳 能 够 担任 柯 
拉 莉 的 角色 , 柯 拉 莉 却 一 骨 碌 坐 起 来 , 跳 下 床 , 叫 道 ， 

“我 照样 能 上 人 台 。” z 
”说 完 她 旺 过 去 了 。 佛 洛 丽 纳 补 了 她 的 缺 , 一 举 成 名 , 因为 
她 把 戏 救 活 了 , 受到 所 有 的 报纸 装 扬 , 从 此 变 了 你 们 都 知道 的 
名 角 儿 。 吕 西安 看 见 佛 洛 丽 纳 成 功 ， 气 坏 了 。 


，@ 米 龙 ,公元 前 六 世纪 希腊 的 大 力士 和 运动 健将 。 
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他 对 柯 拉 者 说 “这 个 不 要 脸 的 女人 , 还 是 你 给 她 的 饭碗 ! 
竞技 剧场 要 是 愿意 ， 尽 可 以 取消 你 的 合同 。 等 我 做 了 吕 邦 泌 
雷 伯 桥 , 发 了 财 , 和 你 正式 结婚 。” 

“废话 !” 柯 拉 莉 说 着 , 两 上 腿 无 神 胶 了 他 一 下 。 

“废话 ?” 如 西安 叫 道 。“ 要 不 了 几 天 ， 你 就 好 住 进 一 所 漂 

亮 的 屋子 , 有 自 备 马车 ; 让 我 来 给 你 写 个 剧本 !” 
”他 拿 着 两 千 法 郎 奔 往 弗 拉 斯 卡 著 。 倒 霉 撤 一 连 呆 了 七 小 
时 ,心情 激动 得 象 发 疯 , 脸 上 冷冰冰 的 装 做 若无其事 。 从 白天 
到 上 半夜 , 他 不 知 经 过 多 少 风浪 , 最 多 赢 到 三 万 , 出 门 的 时 候 
一 文 不 剩 。 回 去 发 现 斐 诺 在 他 家 中 等 着 ， 要 他 的 小 品 文 。 吕 
西安 还 不 聪明 , 在 斐 诺 面前 发 牢骚 。 

斐 诺 回答 说 , “ 嗯 ! 情形 不 妙 , 是 不 是 ? 你 这 次 向 后 转 , 动 
” 作 太 快 了 ; 当然 要 欠 去 自由 党 报 虱 的 支持 , 他 们 的 力量 比 哥 王 
党 和 政府 派 的 报纸 大 得 多 。 事 先 要 不 留 好 退步 ， 补 偿 你 意料 
中 的 损失 , 就 不 应 该 转移 阵地 ; 无 论 如 何 , 聪明 人 总 是 先 去 看 
看 朋友 , 说 明 自己 的 理由 , 把 脱党 的 事 跟 他 们 商量 一 下 , 那 他 
们 就 变 成 你 的 同谋 , 向 你 表示 同情 , 约 好 互相 帮助 。 拿 当 和 曼 
兰 对 他 们 的 伙伴 就 用 这 个 办 法 。 对 狼 虽 狠 , 不 伤 同类 。 你 对 付 
这 件 事 老实 得 象 绵羊 。 你 在 新 加 入 的 党 内 要 不 张 牙 鲜 爪 ， 休 
想 分 到 一 根 明 头 一 个 翅膀 。 人 家 为 着 拿 当 自然 要 牺牲 你 了 。 
老实 告诉 你 , 你 攻击 阿 泰 兹 的 文章 营 动 了 公愤 , 外 面 闹 得 沸 沸 
扬扬 。 据说 和 你 相 比 , 马 马 拉 @ 觉 是 圣人 了 。 大 家 正在 布置 , 巴 

@ 马 拉 (1743 一 1793)， 法 国 大 革命 时 期 左派 领袖 之 一 , 当时 被 称 为 “人民 

之 友 ”，。 
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备 向 你 进攻 ， 将 来 你 的 书 非 被 他 们 打下 去 不 可 。 说 起 你 的 小 
说 ,进行 得 怎样 啦 ?” 

上 昌 西 安 指 着 一 包 校 样 说 “这 是 最 后 几 页 了 。” 

“政府 派 和 极端 派 报刊 上 攻击 阿 素 兹 的 文章 , 有 些 没有 团 
名 ， 大 家 说 是 你 写 的 。 此 刻 《 党 醒 报 ? 天 天 向 四 风 街 上 的 一 帮 
人 放 冷 箭 , 讽刺 的 话说 得 挺 滑 移 , 所 以 更 恶毒 。 菜 侈 。 吉 罗 的 
刊物 背后 , 的 确 有 一 个 小 小 的 政治 集团 ,态度 很 严肃 , 我 看 那 
一 派 早 晚 能 抓 到 政权 。” 

“我 八 天 没有 进 《觉醒 报 》 的 门 了 。” 

“ 啊 ! 别 忘 了 我 的 小 文章 。 马上 写 五 十 条 来, 稿费 一 次 给 
你 ,不 过 要 配合 报纸 的 色彩 才 行 。” 

接着 斐 诺 随 请 便便 讲 了 一 个 关于 党 级 大 医 的 小 故事 ， 说 
是 在 交际 场 中 流传 ， 正 好 给 且 西 安 做 题目 ， 写 一 篇 吉 笑 的 入 
子 。 | . 

吕 西 安 昌 然 疫 们 ,为 了 挣 回 财 输 的 钱 , 照样 头脑 敏捷 ， 思 
想 清新 , 一 口气 写 了 三 十 条 , 每 条 两 栏 。 稿 子 写 完 , 吕 西 安 带 
着 上 道里 阿 书店 , 打算 碰 到 斐 诺 , 私下 交 给 他 同时 也 想 问 问 
出 版 商 , 为 什么 他 的 诗集 搁 着 不 印 。 他 看 见 铺子 里 挤 满 了 人 ， 
都 是 他 的 对 头 。 他 一 进去 , 大 家 寂静 无 声 , 不 说 话 了 。 吕 西安 
发 党 被 新 闻 界 列 入 黑 单 ,反而 勇气 百倍 , 象 以 前 在 卢森堡 走道 
上 一 样 暗暗 发 督 : “我 一 定 胜利 ! ”道里 阿 态度 不 软 不 硬 , 只 是 
旷 哮 哈哈 , 推 说 他 有 他 的 权利 , 印 《长生 菊 ?要 趁 他 高 兴 , 要 等 
昌 西 安 的 地 位 能 保证 诗集 畅销 , 他 是 把 全 部 版 权 买 下 来 的 。 只 
西安 措 出 按照 合同 规定 ， 道 里 阿 有 印行 《长 生 菊 》 的 义务 。 道 
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里 阿 的 意见 正好 相反 ， 说 是 在 法 律 上 谁 也 不 能 强制 他 做 一 栓 
他 认为 要 亏本 的 买卖 ,时 机 是 否 恰当 只 有 他 能 决定 。 此 外 ,有 
一 个 无 论 哪 个 法 院 都 会 同意 的 办 法 ， 吕 西安 不 妨 归 还 三 千 潜 
部 , 把 作品 收回 去 交 给 一 个 保 王 党 的 出 版 商 承 印 。 

昌 西 安 走 出 铺子 ， 党 得 道里 阿 的 缓和 的 口气 比 第 一 次 见 
面 时 的 傲慢 更 气 人 。 这 么 说 来 ， 诗 集 要 等 吕 西 安 有 一 个 强大 
的 大 口 撑腰 , 或 者 他 本 人 有 权 有 势 的 时 候 , 才能 出 版 的 了 。 诗 
人 慢 吞 乔 的 回 家 ; 倘若 一 有 念头 立刻 行动 的 话 , 他 那 时 的 绝望 
竞 可 以 使 他 自杀 。 他 发 现 柯 拉 莉 身 在 床上 , 面 无 人 色 , 病 得 历 
害 。 

幢 雷 尼斯 对 如 西安 说 ,“ 要 不 让 她 登台 , 她 活 不 成 啦 。” 那 
时 如 西安 正在 穿 扮 ， 要 到 撮 朗 疾 街 去 赴 德 。 图 希 小 姐 家 的 晚 
会 ,他 可 以 在 那 边 遇 到 德 。 吕 下 克 斯 , 维尼 翁 , 勃 龙 代 , 德 ， 埃 
斯 巴 太太 , 德 。 巴 日 东 太太 。 

那 晚 会 是 为 一 般 歌 唱 家 举行 的 ; 先是 大 作曲 家 和 孔 蒂 , 业余 
歌唱 家 中 声音 最 好 的 一 个 , 还 有 森 带 , 芭 斯 塔 ,， 加 西亚 , 勒 瓦 
次 ， 以 及 两 三 个 在 上 流 社会 里 出 名 的 好 嗓子 。 吕 西安 溜 到 伐 
嫩 夫 人 ， 伐 必 夫 人 的 大 姑 和 德 。 蒙 柯 奈 太太 的 位 置 旁 边 。 便 
甸 的 青年 面 上 装 做 轻松 , 愉快 ,有 说 有 笑 , 同 他 全 盛 时 期 一 样 ， 
不 愿意 露出 要 人 帮 信 的 样子 。 他 滔滔 不 绝 的 谈 到 他 替 保 王 党 
立 的 功 ,提出 自由 党 对 他 的 咒骂 作证 明 。 

德 . 巴 日 东 太 太 婚 然 一 笑 , 说 道 ,“ 朋 友 , 你 一 定 能 得 到 充 
分 的 报 顶 。 后 天 你 同 费 渴 和 德 。 吕 卜 克 斯 上 掌 簿 局 去 领 王 上 
的 诏书 。 掌 鼻 大 臣 明 儿 亲 自 送 到 富里 去 签字 , 宫 中 有 会 议 , 他 
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回 家 比较 晚 ; 我 要 是 当夜 知道 结果 , 立刻 派 人 给 你 报信 。 你 住 
哪儿 呢 ?” 

“还 是 我 自己 来 吧 ,” 吕 西安 不 好 意思 说 他 住 在 月 亮 街 。 

修 本 夫 人 接口 道 ,“ 勤 农 库 和 纳 瓦 兰 两 位 公 必 在 王 上 面前 
提起 你 , 称 移 你 全 心 全 意 , 毫 无 保留 的 效忠 王室 , 说 应 当 给 
一 个 特殊 的 桨 誉 ,才能 报复 自由 党 对 你 的 侮 硅 ,况且 吕 邦 小 雷 
的 姓氏 和 狠 位 是 你 在 母系 方面 应 得 的 权利 ， 将 来 还 要 在 你 身 
上 发 扬 光 大 。 陛 下 当晚 吟 只 掌 租 大 臣 起 草 上 渝 , 准许 吕 西 安 。 
沙 尔 东 以 最 后 一 个 吕 邦 波 雷 伯爵 的 外 孙 身 分 改姓 ， 承 效 伯 尾 
的 头 衡 。 幸 而 我 大 姑 记 得 你 那 首 歌 咏 百 合 花 的 十 四 行 诗 ， 抄 
给 公事 , 王 上 看 过 了 说 , 平 达 斯 山上 的 萄 鸟 @ 应 当 提拔 。 一 一 
德 。 纳 瓦 兰 先生 回答 说 , 是 的 , 尤其 在 陛下 能 产生 奇迹 , 化 获 
鸟 为 订 华 的 时 候 。” 

换 了 一 个 不 象 路 易 丝 . 德 ， 埃 斯 巴 . 德 . 奈 格 珀 利 斯 屠 
样 受过 严重 伤害 的 女子 ,看 着 只 西 安 感激 涕 零 的 表现 , 准 会 心 
肠 软 下 来 。 可 是 吕 西 安 越美 ， 路 易 丝 报仇 的 心 越 强 。 德 ， 旧 
克 斯 说 的 不 错 ， 吕 西安 不 够 机 警 ， 识 不 透 所谓 诏 书 报 本 是 
德 . 埃 斯 巴 太太 设 下 的 骗局 。 成 功 的 消息 和 德 ， 图 希 小 姐 的 
另 眼 相 看 , 使 他 壮 起 胆子 , 在 德 。 图 希 府 上 和 守 到 深夜 两 点 , 打 
算 和 女 主 人 单独 谈 谈 。 昌 西安 在 保 王 党 报馆 里 听 说 德 。 图 希 . 
小 姐 暗中 同人 家 合 编 一 个 剧本 ， 将 要 由 当时 的 名 角 儿 小 费 仇 
演出 。 客 厅 里 人 走 空 了 ， 他 和 德 ， 图 希 小 姐 坐 在 内 容 室 的 沙 

@ ”希腊 的 平 达 斯 山 是 吉 代 针 文 艺 之 神 阿波 罗 和 诗 神 继 斯 的 地 方 。 因为 号 

玛 安 是 诗人 ,又 姓 沙 尔 东 ( 蔚 草 ), 故 说 他 是 平 达 斯 山上 的 蔚 乌 。 
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发 上 , 讲 出 他 和 柯 拉 莉 的 不 幸 , 话说 得 非常 动人 , 部 位 版 有 男 
子 性 格 的 女 作家 听 了 , 答应 把 她 剧 中 的 主角 派 给 柯 拉 莉 。 
”第 二 天 , 柯 拉 者 听 到 德 。 图 希 小 姐 的 许愿 很 快活 , 有 了 精 
神 , 正在 和 她 的 诗人 一 同 吃 中 饭 。 吕 西安 看 着 卢 斯 托 的 小 报 ， 
讽刺 掌握 大 臣 夫 妇 的 那个 赁 空 捏造 的 故事 登 出 来 了 。 文 章 次 
谐 百 出 ， 骨 子 里 是 恶毒 透顶 。 路 易 十 八 也 被 昌 西 安 很 巧妙 的 
牵引 出 来 , 写 得 很 可 笑 , 只 是 检察 署 没 法 干涉 。 自 由 党 有 心 把 
下 面 的 事 说 得 逼真 ， 其 实 只 是 在 他 们 俏皮 的 毁谤 中 间 多 添 了 
一 柱 毁 诸 嗣 了 。 
路 易 十 八 特别 喜欢 同人 家 交换 文字 雕琢 而 多 情 的 书信， 
其 中 摊 杂 着 情歌 和 氛 按 的 话 。 昌 西安 的 小 品 文 把 这 个 嗜好 说 
”做 路 易 十 八 的 风流 到 了 最 后 阶段 ， 变 为 纯粹 的 理论 ， 从 行动 
化 为 思想 了 。 受 过 贝 朗 瑞 壮烈 反击 ， 被 他 称 为 奥 太 维 的 那个 
大 名 闯 活 的 情人 @, 近来 大 起 恶 慌 , 因为 王 上 的 来 信 变 得 无 精 
打 采 了 。 奥 太 维 越 卖弄 才情 , 她 的 情人 的 态度 越 冷 淡 越 灰色 。 
奥 太 维 终于 发 现 她 失宠 的 原因 是 王 上 有 了 一 个 新 的 通信 对 
象 ， 掌 牌 大 臣 的 太太 ， 新鲜 的 刺激 动 播 了 奥 太 维 对 王 上 的 影 
响 。 据 说 那 贤 惑 的 大 臣 太太 事实 上 连 一 个 便条 都 写 不 起 来 ， 
可 知 幕后 必 有 一 个 大 胆 的 野心 家 捉 刀 ， 她 不 过 是 出 面 的 侈 亿 
罢了 。 裔 在 她 裙子 底下 的 到 底 是 谁 呢 ? 奥 太 维 贸 神 观察 之 
下 , - 发觉 王 上 原来 是 跟 他 的 大 臣 通 信 。 于 是 她 定 了 计划 。 千 
着 一 位 忠心 的 朋友 帮助 ， 她 有 一 天 让 大 臣 在 议会 里 被 激烈 的 

@ 指 柱 ， 遍 拉 伯 才 夫 人 ， 以 才思 与 美 魏 受到 路 易 十 八 的 宠 受 。 贝 衣 瑞 在 

王政 复牌 时 代 不 能 不 用 另 一 个 名 字 ( 奥 太 维 ) 影射 她 。 
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辩论 绊 住 身子 ; 她 自己 单独 去 见 王 上 , 揭穿 骗局 , 激 恼 王 上 的 
自尊 心 。 路 易 十 八 的 火气 不 愧 为 波 旁 家 出 身 ， 他 对 奥 太 维 大 
发 雷 是 ,不 相信 她 的 话 。 奥 太 维 建议 当场 证 明 , 请 王 上 写 一 个 
条 子 去 立 等 回音 。 可 怜 的 大 臣 夫 人 狂 不 及 防 ， 派 人 到 议会 去 
请 丈夫 ; 可 是 一 切 都 算 准 了 , 大 臣 正在 讲坛 上 。 那 女 的 只 得 满 
头 大 汗 , 搜索 枯 肠 , 好 容易 挤 出 一 点 聪明 写 了 回信 。 王 上 大 失 
所 望 , 奥 太 维 笑 着 说 , “下文 如 何 , 让 大 臣 来 向 陛下 说 明 吧 。 
内 容 昌 是 无 中 生 有 ， 那 篇 文章 却 大 大 的 伤害 了 王 上 和 党 
牌 大 正夫 妇 。 据 说 故事 是 德 。 吕 下 克 斯 造 出 来 的 ， 可 是 斐 诺 
始终 蔡 他 保守 秘密 。 自 由 党 和 王 弟 @ 的 一 派 看 了 这 篇 谈 谐 尖 
刻 的 小 品 乐 不 可 支 ; 虽 西安 只 当做 有 趣 的 谣言 , 除了 党 得 好 玩 
之 外 ,看 不 出 有 什么 作用 。 第 二 天 他 去 找 德 ， 吕 下 克 斯 和 杜 。 
夏 特 莱 男 必 一 同 出 发 。 男 角 要 向 掌 弓 大 下 道谢。 他 当 上 了 参 
事 院 特别 参议 ， 封 了 伯 改 ， 上 面 还 答应 他 补 夏 朗 德 省 省 长 的 
缺 ; 现任 省 长 再 做 几 个 月 , 能 领 到 最 高 额 的 养老 金 的 时 候 就 要 
退休 。 杜 。 夏 特 菜 伯 届 一 一 他 的 “ 杜 ? 字 已 经 正式 写 在 上 论 
上 ,一 一 邀 吕 西安 坐 上 他 的 马车 , 把 他 平等 相 待 。 要 没有 如 西 
安 攻击 他 的 那些 文章 ， 也 许 夏 特 芋 不 会 仆 得 那么 快 。 自 由 党 
的 迫害 等 于 做 了 他 加 官 亚 履 的 垫 脚 石 。 德 . 吕 下 克 斯 法 到 部 
里 ,等 在 秘书 长 的 办 公 室内 。 那 位 官员 一 见 吕 西安 , 话 异 得 直 
胱 起 来 , 眼睛 望 着 德 。 吕 下 克 斯 。 
“怎么 ! 先生 ， 你 还 敢 到 这 儿 来 ?秘书 长 对 只 西安 说 , 旧 
:。 @ “ 即 后 来 的 查理 十 世 ,未 登 王位 时 称 和 ' 阿 图 瓦 伯 狠 ,为 极端 派 保 王 党 的 
领袖 ,他 对 路 易 吓 八 的 施政 方针 不 满 , 认为 太 温和 , 太 买 协 。- 
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西安 吃 了 一 尺 。 “部 长 大 人 把 准备 好 的 上 论据 控 了 ,你 瞧 ! ”他 
随手 指 着 一 张扬 成 儿 片 的 纸 。“ 部 长 要 追究 昨天 那 篇 该 死 的 
文字 是 谁 写 的 , 我 们 把 底 本 找 来 了 , ”秘书 长 说 着 , 给 吕 西 安 看 
他 的 原稿 。“ 先 生 , 你 说 你 是 保 王 党 , 事实 上 你 同 这 份 万 恶 的 
报纸 合作 , 这 份 报 害 得 部 长 们 添 了 不 少 白 头发 , 给 中 间 派 @ 添 
了 许多 烦恼 , 把 我 们 推 入 泥 坑 。 你 拿 《 海 盗 报 》,《 有 明镜 报 》,《 宪 
政 报 》,《< 邮 报 》@ 当中 饭 ， 拿 《每 日 新 闻 》 和 和 《觉醒 报 》@ 当晚 
饭 ， 和 再 同 玛 丹 维尔 乃 消 夜 : 场 丹 维尔 是 跟 政 府 执 蛋 最 凶 的 人 ， 
他 要 王 上 走 专 制 的 路 , 那 不 是 要 煽动 革命 , 同 倒 向 左派 一 样 快 
吧 ? 你 是 一 个 挺 俏 皮 的 记者 ， 可 永远 当 不 了 政治 家 。 部 长 已 
经 报告 王 上 ， 那 篇 稿子 是 你 写 的 ， 王 上 气愤 之 极 ， 足 备 他 的 
内 廷 供奉 德 ， 纳 瓦 兰 公 屠 。 这 一 下 你 招 了 不 少 笑 家 ， 他 们 过 
去 越 器 重 你 , 现在 越 恨 你 ! 政和 人 做 出 这 种 地 来 例 还 回 了 ,你 孝 
自称 为 政府 的 朋友 , 岂 不 可 怕 !” 

德 。 吕 下 克 斯 道 “ 亲 爱 的 ， 难道 你 是 小 孩儿 吗 ? 你 使 我 
受累 不 浅 。 德 ， 埃 斯 巴 太 太 , 德 。 巴 日 东 太太 , 德 。 率 柯 奈 太 
太 , 都 保 举 过 你 , 准 要 气 坏 了 。 德 ， 纳 瓦 兰 公 愉 要 埋怨 侯爵 夫 
人 , 伐 曙 夫人 要 喷 怪 她 大 嫩 。 我 开 你 别 去 大 区 恕 们 ,这 一 取 子 
再 说 取 。” 

秘书 长 道 ,“ 大 人 来 了 , 快 快 出 去 1!” 


@ ” 指 当 时 的 执政 党 一 一 保 王 党 中 的 主 宪 派 。 

加 ”以 上 都 是 反 政府 的 自由 党 报刊 。 - 

@ 《每 日 新 闻 》 属于 保 王 党 中 的 立宪 泥 ，《 觉 醒 报 》 册子 保 王 党 中 的 政府 
派 。 
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“上 虽 西 安 站 在 旺 多 姆 广场 上 果 若 木 鸡 , 仿佛 当头 欣 了 一 棍 。 
。 他 从 大 街 上 一 路 回去 ， 一 路 反省 。 他 发 觉 被 一 般 姥 妒 ， 仿 款 ， 
奸诈 的 人 玩弄 了 。 在 这 个 名 利 场 中 他 是 怎样 的 人 呢 ? 不 过 是 
个 孩子 , 贪 快 乐 , 爱 虚荣 , 为 了 这 两 样 牺牲 一 切 ; 不 过 是 个 诗 
入 , 不 会 作 深刻 的 思考 , 象 飞 蛾 扑 火 似 的 到 处 乱 擅 , 没有 固定 
的 计划 , 完全 被 形势 支配 , 想 的 是 好 主意 , 做 的 是 坏事 情 。 

他 的 良心 变 了 一 个 无 情 的 剑 子 手 。 并 且 他 的 钱 花 光 了 ， 
只 党 得 工作 和 痛 葵 把 他 磨 得 精 疫 力 尽 。 报 纸 先 要 登载 曼 兰 和 
拿 当 的 文章 才 轮 到 他 的 。 他 信步 走 去 , 千 思 百 想 , 出 神 了 。 他 
一 边 走 一 边 上 防 见 某 些 阅览 室 的 招贴 , 那 时 才 行 出 新 办 法 , 图 书 
和 报刊 同样 可 以 借阅 ;广告 上 有 一 个 古怪 的 , 对 他 完全 陌生 的 
题目 ， 底 下 号 着 他 的 姓名 ， 吕 西安 。 沙 尔 未 。 德 。 吕 邦 泌 雷 
著 。 全 的 小 说 出 版 了 , 他 可 不 知道 , 报 上 一 个 字 都 没有 提 。 他 
硅 拉 着 路 膊 , 一 动不动 的 站 着 ; 没 看 见 前 面 来 了 一 群 最 漂亮 的 
青年 , 其 中 有 拉 斯 鞍 淫 , 德 。 玛 赛 , 还 有 另外 几 个 熟人 。 他 也 
不 曾 和 留意 米 软 尔 ， 克 雷 斯 幕 安 和 莱 俩 ，。 吉 罗 两 个 朝 着 他 走 过 
来 。  : 、 

.4 你 是 沙 尔 东 先生 吗 ??” 米 歇 尔 说 话 的 声音 使 吕 西 安 听 了 
心 惊 肉 跳 。 - 

他 脸色 发 白 , 回答 说 ,“ 你 认 不 得 我 了 ?” 

米 吹 尔 朝 他 脸 上 唾 了 一 口 。 

“这 是 你 写 文章 加 阿 秦 论 的 报酬 。 如 果 每 个 人 为 自己 为 
朋友 象 我 一 样 做 法 , 报纸 就 不 敢 胡 来 , 就 能 成 为 值得 尊重 而 受 
人 笨重 的 讲坛 !” 
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昌 画 安身 子 一 晃 ， 靠 在 拉 斯 还 湿 身 上 ， 对 拉 斯 蒂 涅 和 德 。 
玛 赛 说 ， 清 你 们 两 位 做 我 的 证 入 。 不 过 我 先 委 回 黎 一 下 ， 让 
事情 设法 换 回 。 
米 歌 尔 狗 不 及 防 ， 被 昌 西 安 狠 狠 的 打 了 一 巴 和 几 个 花 
花 公 子 和 米 歇 尔 的 朋友 扑 上 来 把 共和 党 人 和 保 王 党 人 拉 开 ， 
免得 两 人 的 争吵 变 成 扭 葡 。 拉 斯 蒂 涅 抓 着 吕 西 安 ， 带 到 泰 布 
竺 上 他 的 家 里 去 ， 离 开 出 事 的 根 特大 街 只 有 几 步 路 。 幸 而 那 
是 吃 上 晚饭 和 的 时 间 ， 没 有 人 围 扰 来 看 热 阐 。 德 ， 玛 赛跑 来 找 吕 
西安 ， 和 和 拉 斯 蒂 涅 两 人 硬 把 他 拉 往 英国 响 啡 锯 去 快 快活 活 的 
所 饭 , 询 了 三 个 人 忆 喝 本 了 。 z 
德 ， 玛 赛 问 吕 西安 : ni 
“从 来 没 上 过 手 。 
“手枪 呢 ?” 拉 斯 蒂 湿 问 。 , 
“一 辈子 没 放 过 枪 。 
德 。 玛 赛 道 :“ 那 你 运气 一 定好 。 你 这 种 天 人 最 可 怕 会 
把 对 方 打 死 的 。 | / 


三 十 九 一 文 不 名 


昌 西 安 回去 ， 亏 得 柯 拉 莉 已 经 上 床 ， 用 着 了 。 她 临时 演 了 
一 出 小 戏 , 受到 群众 鼓掌 , 吐 了 一 口气 , 因为 那 掌声 不 是 花 钱 
买 来 ， 而 是 和 凭 她 的 艺术 得 来 的 。 那 天 晚上 的 演出 ， 敌 入 没 料 
到 ; 经 理 看 到 成 绩 ,决意 让 柯 拉 莉 担任 卡 米 叶 。 英 潘 剧 中 的 主 
角 ; 柯 拉 莉 第 一 天 登台 失败 的 原因 , 经 理 也 大明 月 了 。 他 鉴于 
佛 洛 丽 纳 和 拿 当 暗中 拆 鬼 , 想 打倒 一 仿 他 重视 的 女 演员 , 十 分 
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气 恼 , 答应 从 今 以 后 支持 柯 拉 莉 。 

清早 五 点 , 拉 斯 蒂 涅 来 陪 吕 西安 出 发 。 

“亲爱 的 ， 你 住 这 条 街 再 合适 没有 ,”@ 拉 斯 带 涅 用 这 全 
话 代 规 寒 喧 。“ 咱 们 最 好 先 到 ， 地 点 在 通 往 克利 尼 昂 库 尔 堡 参 
的 大 路 上 ; 到 的 时 表示 有 气派 , 咱们 应 当 立 个 好 榜样 。? 雇 的 街 
车 经 过 圣 德 尼 城 关 的 时 候 , 德 . 玛 赛 说 “让 我 把 节目 告诉 你 。 
你 们 俩 用 手枪 决斗 ; 距离 二 十 五 步 , 各 人 可 以 随便 向 前 , 到 相 
隔 十 五 步 为 止 。 各 人 走 五 步 , 放 三 枪 , 不 能 再 多 。 不 论 结果 怎 
样 , 事情 从 此 结束 。 对 方 的 手枪 由 我 们 上 子弹 , 他 的 证 人 替 你 
上 子弹 。 武 器 是 四 个 证 人 在 一 家 军火 铺 里 会 同 挑选 的 。 我 向 
你 担保 , 我们 的 确 想 促 成 你 的 运气 , 挑 了 骑兵 用 的 手枪 。” 

在 吕 西 安 看 来 , 人 生变 了 一 场 恶 梦 ; 活 也 罢 , 死 也 罢 , 对 他 
都 无 所 谓 。 自 杀 的 勇气 使 他 在 目睹 决斗 的 人 眼中 大 有 英雄 好 
汉 的 气概 。 他 站 在 他 的 位 置 上 一 动不动 。 这 个 满不在乎 的 态 
度 仿 佛 他 胸有成竹 , 大 家 觉得 这 诗人 厉害 得 很 。 米 歌 尔 , 克 雷 
斯 蒂 安 向 前 走 了 五 步 。 两 人 同时 发 枪 ， 因 为 双方 受 的 侮 硬 相 
等 。 第 一 枪 , 克 需 斯 蒂 安 的 子弹 所 过 吕 西 安 的 下 巴 , 吕 西 安 的 
子弹 比 对 方 的 头 高 了 十 尺 。 第 二 枪 ， 米 歇 尔 的 子弹 打 中 诗人 
外 套 的 领子 , 幸而 领子 是 细 针 密 缝 的 ， 里 面 还 衬 一 层 硬 麻布 
第 三 枪 , 虽 西 安 胸部 中 了 子弹 , 倒 下 去 了 。 

“ 死 了 吗 ?? 米 软 尔 问 。 

“没有 , ”外科 医生 @ 回答 , “他 死 不 了 的 。” 

@ 讲 壬 月亮 衡 的 含义 ,参看 本 卷 第 461 页 注 O。 

名 “次 斗 时 照例 有 处 科 医 生 在 场 。 
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“ 粳 糕 ,” 米 软 尔 说 。 

“ 噢 ! 是 的 , 糟糕 , > 吕 西安 应 声 说 着 , 眼泪 直 消 下 来 。 

中 午 , 可 怜 的 孩子 给 抬 进 卧房 , 放 在 床上 ; 人 家 花 了 五 个 
钟点 , 费 了 好 多 手脚 才 把 他 送 回 家 。 虽 然 伤势 不 重 , 还 是 得 小 
心照 料 ， 热 度 可 能 引起 危险 的 并 发 症 。 柯 拉 莉 把 悲痛 和 忧 急 
咽 在 肚 里 。 在 朋友 危急 的 期 间 ， 她 从 头 至 尾 和 贝 雷 尼斯 两 人 
陪 夜 ， 念 着 她 的 台词 。 吕 西安 的 危险 期 共有 两 个 月 。 可 怜 的 
妨 娘 有 时 上 演 快 活 的 角色 ， 心 里 想 着 , “亲爱 的 吕 西 安 或 许 就 
在 这 个 时 候 死 了 !1” 

那 时 如 西安 由 毕 安 训 护理 ， 他 的 性 命 就 靠 这 位 热心 朋友 
挽救 的 。 毕 安 训 虽然 受过 吕 西 安 严重 的 伤害 ， 阿 秦 效 却 告诉 
他 吕 西 安 上 门 的 事 , 替 不 幸 的 诗人 洗刷 。 毕 安 训 蜂 心 阿 泰 效 宽 
宏大 量 , 便 在 吕 西 安神 志清 醒 的 时 候 盘 问 他 , 因为 他 一 度 发 过 
神经 性 的 高 热 , 病情 严重 ; 吕 西 安 说 只 有 在 埃 克 托 。 曼 兰 的 报 
上 发 表 那 篇 严肃 的 批评 , 此 外 不 曾 写 过 别 的 稿子 攻击 阿 泰 效 。 
”第 一 个 月 未 了 , 方 当 和 卡 瓦 利 埃 的 合营 书店 宣告 破产 。 这 
个 可 怕 的 打击 ， 毕 安 训 吟 只 柯 拉 莉 不 给 吕 西 安 知道 《查理 九 
世 的 弓箭 手 》 那 部 有 名 的 小 说 ， 换 了 一 个 古怪 的 题目 出 版 ,一 
点 销路 都 没有 。 方 当 在 清理 之 前 要 捞 一 笔 现 款 ， 瞒 着 卡 瓦 利 
埃 把 作品 整 批 卖 给 杂货 商 ， 杂 货 商 三 钱 不 值 两 文 的 转卖 给 货 
并 担 。 吕 西安 的 书 那 时 摆 在 巴黎 桥头 和 河 滨 道 的 石 栏杆 上 。 
奥 十 斯 丁 河 滨 道 的 书 业 批 进 不 少 , 市 价 暴 跌 , 损失 不 鞭 : 四 斯 
十 二 开本 的 小 说 进 价 四 法 郎 五 十 生 丁 , 只 卖 到 两 法 郎 半 。 书 商 
急 得 直 呆 , 而 报 上 始终 绝口 不 提 。 巴 贝 没 料 到 这 阵 跌 风 , 他 相 
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信和 西安 的 文才 , 一 反 平 时 习惯 , 进 了 两 百 部 ; 眼看 要 蚀 本 了 ， 
他 暴 跳 如 雷 ， 大 罚 吕 西安 。 同 业 尽管 前 价 脱 手 ， 他 却 狠 了 乡 
心 , 拿 出 守 财 奴 的 固执 脾气 , 把 两 百 部 书 送 进 栈 房 存 起 来 。 以 
后 到 一 八 二 四 年 ， 靠 着 阿 泰 兹 那 篇 精彩 的 序 ， 小 说 本 身 的 优 
点 , 莱 倘 ，。 吉 罗 的 两 篇 评论 , 作品 的 价值 显 出 来 了 巴 贝 的 存 
货 一 部 部 的 零 卖 ， 卖 到 十 法 郎 一 部 。 贝 雷 尼 斯 和 柯 拉 莉 尽 管 
提防 , 也 没 法 拦 着 埃 克 托 。 曼 兰 不 来 看 他 病 势 内 险 的 朋友 ; 曼 
兰 把 那 碗 苗 味 的 身 汤 一 滴 滴 的 给 如 西安 喝 下 去 。 象 方 当 和 卡 
瓦 利 埃 那样 , 印 一 个 初出 道 的 作家 的 书 而 做 的 倒霉 生意 , 书 业 
的 行 话 叫做 肉 汤 。 忠 于 只 西安 的 朋友 只 有 一 个 玛 丹 维尔 ， 他 
写 了 一 篇 出 色 的 书评 赞美 吕 西 安 的 作品 ， 可 是 不 论 政府 派 还 
是 自由 党 ， 都 痛恨 这 位 《评论 报 》《 王 旗 报 》 和 《白旗 报 》 的 主 
编 ,所 以 玛 丹 维尔 虽 是 勇将 , 自由 党 骂 一 句 , 他 回 散 十 句 ,他 的 
帮助 对 吕 西 安 反而 不 利 。 英 勇 的 保 王 党 人 的 攻击 无 论 如 何 负 
狠 ， 也 没有 一 份 报纸 出 来 应 战 。 柯 拉 莉 ， 贝 雷 尼斯 和 毕 安 训 ， 
把 所 谓 吕 西安 的 朋友 一 律 挡 驾 , 听任 他 们 大 呼 小 叫 的 生气 ;可 
是 执 达 员 上 门 是 不 好 阻拦 的 。 方 当 和 卡 瓦 利 埃 破产 了 ， 他 们 
的 票据 需要 立刻 兑现 , 商法 上 这 一 条 规定 对 第 三 者 损害 最 大 ， 
剥 车 了 他 们 票子 没有 到 期 不 用 负责 的 权利 @ 。 吕 西安 被 卡 缪 
索 告 了 一 状 , 各 得 很 紧 。 柯 拉 莉 看 到 原告 的 姓名 , 才 明 白 她 认 


。”@ 第 三 者 指 原来 的 受 票 人 。 受 票 人 将 未 到 期 的 本 票 向 人 贴现 ， 必须 在 村 
“上 签字 ,叫做 背书 ; 原 出 票 人 到 期 不 能 支付 时 ,， 当 由 受 票 人 清偿 。 倘 出 
票 人 宣告 破产 ,即使 所 出 票据 尚未 到 期 , 贴现 人 却 可 勒令 受 票 人 立刻 偿 
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为 多 么 天 真 的 诗人 做 过 一 件 又 可 怕 又 届 辱 的 事 ， 她 因 之 更 爱 
昌 西 安 了 ， 可 是 她 还 不 愿意 去 央求 卡 织 索 。 商 务 警察 上 门 奸 
捕 , 看 见 被 告 病 在 床上 , 不 敢 带 走 , 在 请 示 庭 长 指定 一 所 疗养 
院 , 把 债务 人 送 往 寄 押 之 前 , 先 去 告诉 卡 缪 索 。 卡 缪 索 立 刻 赶 
往 月 亮 街 。 柯 拉 莉 下 楼 见 他 , 回来 手 里 拿 着 法 院 的 公事 , 公事 
根据 吕 西 安 的 背书 ， 确 定 吕 西安 是 商人 身分 @ 。 柯 拉 莉 用 什 
么 方法 从 卡 锣 索 手 中 拿 到 这 些 文件 的 呢 ? 许 了 什么 愿 呢 ? 她 
沉着 脸 一 声 不 出 , 回 到 楼 上 象 死人 一 般 。 她 演 了 卡 米 叶 . 莫 潘 
的 戏 , 半 男 半 女 的 名 作家 @ 那 一 回 的 成 功 , 多 半 是 柯 拉 莉 的 功 
劳 。 扮 这 个 角色 也 是 这 明星 的 最 后 一 道光 彩 。 演 到 二 十 场 ， 
正当 吕 西 安身 体 复元 , 开始 散步 , 吃饭 , 说 要 重新 工作 的 时 节 ， 
柯 拉 莉 受 不 住 暗中 的 痛苦 , 病 倒 了 。 贝 雷 尼 斯 始终 相信 , 柯 拉 
者 因为 要 数 吕 西安 ， 答 应 卡 纪 索 将 来 回 到 他 身边 去 。 柯 拉 莉 
眼看 她 担任 的 角色 被 佛 洛 丽 纳 抢 去 , 又 着 又 恨 。 拿 当 苯 环 说 ， 
机 不 让 佛 洛 丽 纳 补缺 , 就 向 竞技 剧场 开火 。 柯 拉 莉 竭力 抵抗 ， 
直 演 到 最 后 一 刻 ， 因 此 大 伤 元 气 。 她 在 只 西安 病 中 向 戏院 预 
支 过 钱 , 此 刻 不 能 再 要 ; 如 西安 昌 有 决心 , 还 不 能 工作 , 同时 他 
也 得 服侍 柯 拉 莉 ， 减 轻 贝 雷 尼斯 的 负担 。 可 见 这 一 家 的 生活 
到 了 山 穷 水 尽 的 田地 ， 举 亏 还 有 毕 安 训 这 样 一 个 高 朋 而 热心 
的 医生 , 痊 他 们 向 药房 说 情 , 让 他 们 败 账 。 柯 拉 莉 和 只 西 安 的 


由 上 文 提 过 ， 旦 西安 向 卡 名 索赔 现时 ， 背书 上 写 明 付 毕 绸 王 ， 故 遇 西安 有 
了 商人 身分 。 

因 巴尔 扎 克 小 说 中 的 卡 米 叶 ， 英 潘 是 影射 乔治 ， 和 桑 , 乔治 ， , 对 性 格 刚 强 ; 
独立 不 腊 , 客 称 之 为 半 男 半 女 的 作答。 | 
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境况 不 久 传 到 房东 和 街坊 上 的 小 商人 耳 里 , 家 具 查封 了 。 男 女 
藏 矣 也 不 再 怕 新 闻 记 者 , 要 求法 院 严 追 两 个 穷 艺人 的 欠 账 。 最 
后 只 镜 药 房 和 猪肉 铺 让 两 个 可 怜 的 孩子 肉 欠 。 吕 西安 , 员 雷 尼 
斯 和 病人 吃 了 一 星期 光景 的 猪肉 ， 老 板 把 供应 的 花色 都 翻 尽 
了 。 猪 肉 火气 大 , 女 演员 的 病 越发 重 了 。 上 吕 西 安 穷 悉 交迫 , 只 
能 去 找 那 出 卖 他 的 朋友 卢 斯 托 ， 讨 还 一 千 法 朗 。 在 他 连续 遭 
难 期 间 , 那 一 次 的 奔走 景 难 堪 。 卢 斯 托 已 经 回 不 了 竖琴 街 , 晚 
上 睡 在 朋友 家 里 , 象 野 揭 似 的 被 人 搜索 ,跟踪 。 带 吕 西 安踏 进 
文坛 的 该 死 的 介绍 人 , 吕 西 安 只 能 在 弗 利 谷 多 铺子 里 找到 。 果 
然 , 卢 斯 托 坐 在 老 位 置 上 , 各 西安 不 幸 磁 到 他 而 离开 阿 泰 效 
的 那天 一 样 。 卢 斯 托 请 吕 西 安 吃饭 , 吕 西 安居 然 接 受 了 ! . 
那天 在 弗 利 谷 多 铺子 吃饭 的 还 有 克 洛 德 . 维尼 俩 ， 还 有 
向 萨 玛 农 典 押 衣服 的 那个 了 不 起 的 陌生 人 。 卢 斯 托 和 吕 西 安 
同 他 们 一 起 走出 饭店 , 想到 伏 尔 秦 响 啡 馆 去 蝎 嘱 啡 , 大 家 把 口 
黎 里 叮 盯 当当 的 零钱 统统 掏 出 来 , 还 凑 不 足 三 十 铜 子 。 四 人 便 
往 卢 森 堡 公园 闲 萝 , 希望 碰 上 一 个 书店 老板 ; 果然 有 全 当时 最 
出 名 的 印刷 高 被 他 们 接见 了 , 卢 斯 托 向 他 借 了 四 十 法 郎 ,平均 
分 做 四 份 ， 每 个 作家 拿 一 份 。 吕 西安 人 穷 志 短 ， 一 点 傲气 都 
没有 了 , 对 三 个 艺术 家 消 眼 抹 泪 , 诉说 他 的 遭遇 谁 知 这 些 同 
伴 都 有 一 段 惨 痛 的 经 历 说 给 他 匠 ; 各 人 吐 完了 若水 ,四 个 人 中 
还 算 吕 西安 受 的 打击 最 经。 因此 他 们 都 需要 忘掉 痛苦 ， 忘 掉 
使 他 们 苦 上 加 车 的 思想 。 卢 斯 托 奔 向 王宫 市 场 ， 拿 剩 下 的 九 
法 郎 做 赌 本 。 了 不 起 的 陌生 人 虽 有 天 使 般 的 情妇 ， 也 到 一 个 
下 等 地 方 追求 匈 险 的 快乐 去 了 。 维 尼 翁 走 往 小 牡 蝙 岩 饭店 ， 
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Tr ee mr sir 一 


打算 喝 两 瓶 波尔多 酒 ， 叫 理智 和 记忆 力 失去 作用 。 吕 西安 不 
愿 参加 消 夜 ， 在 饭店 门口 和 维尼 分 作 别 。 从 来 没有 跟 吕 西安 
作对 的 记者 只 有 这 一 个 ， 外 省 大 人 物 一 阵 心酸 ， 握 着 他 的 手 
问 ; 

“怎么 办 呢 ?” 

大 批评 家 回答 ; “只 有 逆 来 顺 受 。 你 的 书 很 精彩 ， 可 是 遭 
到 忌妒, 你 的 斗争 必定 时 期 很 长 , 很 艰苦 。 天 才 是 一 种 可 怕 的 
病 。 所 有 的 作家 心坎 里 全 有 一 个 妖魔 , 赛 过 胃 里 的 缘 虫 , 一 边 
发 展 一 边 乔 掉 你 的 感情 。 将 来 到 底 娜 个 得 胜 呢 ? 是 疾病 战胜 
人 还 是 人 战胜 疾病 ? 当然 , 天 才 要 跟 性 格 平衡 ,只 有 大 人 物 才 
办 得 到 。 才 能 一 天 天 的 长 大 , 心 一 天 天 的 枯 奢 。 除 非 是 巨人 ， 
除非 有 赫 丘 利 @ 式 的 肩膀 , 一 个 人 不 是 没有 心肝 , 就 是 没有 才 
能 。 你 身体 又 着 又 娇 , 我 看 你 是 支持 不 住 的 , ” 维尼 俩 走 进 亿 
店 补 上 一 名 。 

西安 一路 想 着 这 和 并 的 议论 回 家 ， 其 中 有 些 和 真 万 
确 的 道理 使 他 把 文艺 生涯 看 清楚 了 。 

“要 钱 啊 ! ”有 个 声音 在 他 耳 边 思 着。 

吕 西 安 开 了 三 张 期 票 , 一 个 月 的 , 两 个 月 的 , 三 个 月 的 , 各 
一 张 , 每 张 票面 一 千 法 部 , 写 着 自己 的 抬头 , 签 上 大 卫 ， 赛 夏 
的 字 , 笔迹 学 得 象 极 了 , 还 加 上 背书 。 第 二 天 他 拿 着 票子 送 给 
赛 尔 邦 特 街 上 的 纸 商 梅 蒂 维 埃 , 梅 带 维 埃 毫 不 留 难 ,给 他 总 了 
现款 。 吕 西安 写 一 封 短 信 通 知 妹 夫 , 说 是 给 了 他 这 笔 负 担 , 入 


@ 蔡 丘 利 ,罗马 神话 中 的 大 力士 , 即 希 腊 神 话 中 的 替 拉 克勤 斯 。 
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西安 答应 按照 生意 上 的 规矩 ， 到 期 把 款 子 解 给 纸 铺 。 柯 拉 莉 
和 只 西 安 还 清 欠 账 ， 剩 下 三 百 法 郎 ， 诗 人 交 给 贝 雷 尼 斯 收 起 ， 
喉 啦 她 邵 果 他 开口 要 钱 ， 一 个 子 儿 都 不 能 给 ， 他 怕 自 己 赌 性 
发 作 。 


四 十 告 别 


有 西安 惑 着 一 肚子 怒火 , 脸 上 冷 冷 的 一 声 不 响 , 守 着 柯 拉 
莉 在 灯光 底下 写 出 他 几 篇 最 有 风趣 的 文章 。 他 一 边 思索 一 边 
望 着 他 心爱 的 柯 拉 莉 , 只 见 她 面色 白 得 象 磁器 , 那 种 美 是 临 死 
的 人 的 美 ; 她 静 着 诊 白 的 嘴 展 向 吕 西 安徽 笑 , 眼 畏 很 亮 , 凡是 
被 疾病 和 悲伤 同时 压倒 的 女子 都 有 这 种 眼神 。 愉 西安 叫 人 把 
文章 送 往 报馆 ; 因为 自己 没 法 上 办 公 室 去 逼 总 编辑 , 稿子 就 没 
登 。 等 到 他 亲自 出 马 ， 从 前 竭力 拉拢 他 而 利用 过 他 的 精彩 的 
稿子 的 秦 奥 多 尔 ， 迎 亚 , 对 他 很 冷淡 。 

起 亚 说 ,过 受 的 ,你 小 心 点 儿 , 你 的 文章 没有 风 超 了 。 史 
泄气 , 拿 出 才情 来 !” 

费 利 西安 ,市 尔 努 , 曼 兰 ; 以 及 一 切 恨 吕 西安 的 人 ， 在 道 
星 阿 书店 或 者 滑稽 歌舞 剧院 提 到 他 时 ， 总 说 ,“ 员 西安 那 小 家 
亿 , 肚子 里 只 有 一 一 部 小 说 和 开头 几 篇 文章 。 现 在 送 来 的 稿子, 
简直 要 不 得 。”. 
z 新 闻 界 有 人 句 行 j 话 ,叫做 用 于 里 空空 如 也 ,作用 等 于 终审 关 
决 , 一 朝 宣布 就 不 容易 推翻 。 这 名 话 传 来 传 去 , 把 有 西安 说 得 
一 文 不 值 ; 吕 西 安 蒙 在 鼓 里 , 他 穷 于 应 付 的 烦恼 太 多 了 。 除 了 : 
繁重 的 工作 , 用 大 卫 ，。 赛 夏 的 名 义 签 出 去 的 票据 又 被 人 追 索 ， 
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只 能 去 请 教 老 经 验 的 卡 继 索 。 柯 拉 痢 过 去 的 .朋友 倒 还 栋 慨 ， 
肯 帮 有 如 西安 的 位 。 焦 头 烂 额 的 时 期 一 共有 两 个 月 ， 法 晓 的 公 
文 送 来 一 大 堆 , 吕 西 安 听 着 卡 织 索 指点 , 一 齐 交 给 诉讼 代理 人 
德 罗 什 , 他 是 毕 西 沃 , 勃 龙 代 , 德 。 吕 下 克 斯 的 朋友 。 

八 月 初 , 毕 安 训 告 诉 诗人 , 柯 拉 莉 没有 希望 ， 活 不 了 儿 天 
了 。 那 几 天 囊 惨 的 日 子 , 贝 雷 尼 斯 各 西 安 只 会 器 , 在 病人 面 
前 顾 不 得 再 遮盖 。 可 怜 的 姑娘 想到 自己 快 死 ， 为 着 昌 西 安 伤 
心得 不 得 了 。 她 忽然 心思 大 变 ， 打 发 昌 西 安 请 教士 。 安 演员 
要 恢复 信仰 ,: 平平 安安 的 死去 。 她 终于 象 基督 徒 一 样 结束 她 
的 生命 ， 表 示 真 诚 尾 悔 。 临 终 和 死亡 的 景象 把 吕 西 安 的 精力 
和 勇气 消耗 完了 。 诗 人 失 魂 落 诺 ， 坐 在 柯 拉 莉 床 前 一 张 周 椅 
上 , 一 刻 不 停 的 望 着 柯 拉 莉 , 直到 她 的 眼睛 被 死神 阁 上 为 止 。 
那 是 清早 五 点 。 一 只 鸟 飞 来 停 在 窗外 的 花 统 上 ， 收 野 肤 陵 限 
了 一 阵 。 贝 雷 尼斯 跑 下 来 吻 着 柯 拉 莉 的 手 ， 眼 泪 直 掉 在 逐渐 
冷却 的 手 上 。 壁 炉 架 上 只 有 十 一 个 铜 子 。 斐 痛 绝望 的 情绪 到 
着 吕 西 安 出 门 ， 想 用 募 化 的 办 法 埋葬 他 的 情妇 ， 不 是 去 兄 
德 ， 埃 斯 巴 侯 甸 夫人， 杜 。 夏 特 菜 伯 责 ， 德 ， 巴 日 东 灰 太 ， 
德 。 图 希 小 姐 ， 扑 在 他 们 脚下 ， 便 是 去 央求 刻 医 的 花花 人 了 
德 . 玛 赛 ; 那 时 他 既 没 有 傲气 , 也 没有 精力 了 。 只 要 能 腊 到 凡 
个 钱 , 便 是 叫 他 当 兵 也 愿 沽 ! 他 垂头丧气 , 里 跌 返 擅 的 走 着 ， 
完全 是 倒霉 鬼 的 形 景 ; 他 不 觉得 自己 衣冠 不 整 , 径 自 走 进 卡 米 
叶 。 黄 潘 的 住宅 , 要 求 通报 。 

当 差 回答 说 , “小 姐 旱 上 三 点 才 睡 ,她 不 打 铃 , 谁 也 不 敢 进 
房 。 
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“她 几 点 钟 打 铃 呢 ?9 

“最 时 十 点 。?” 
| 日 西安 写 了 一 封 咯 惨 的 信和 留 下 ， 在 那 种 信里 , 落 诺 的 漂亮 
哥 儿 再 也 是 不 得 面子 了 。 有 一 天 晚上 ， 卢 斯 托 讲 起 某 些 有 才 
气 的 青年 央求 斐 诺 , 吕 西 安 还 不 相信 那 种 卑 躬 届 节 的 态度 ; 如 
今 他 药 一 支 笔 或 许 比 他 们 近 于 患难 的 表现 还 要 进一步 。 他 浑 
身 火 热 , 象 呆 子 似 的 从 大 街 上 走 回去 , 根本 不 觉得 刚才 绝望 之 
下 写 了 一 封 惨 绝 人 赛 的 信 。 他 路 上 遇 到 巴 贝 。 

“他 伸 着 手 说 ,“ 巴 贝 ,给 我 五 百 法 郎 好 不 好 ?” 

“不 ,只 能 给 两 百 , ”书店 老板 回答 。 

“ 啊 ! 你 倒是 热心 人 。” 
。 “ 儿 , 可 是 我 有 我 的 生意 经 。” 巴 贝 接着 告诉 他 方 当 和 卡 瓦 
利 埃 的 倒 账 , 说 道 ,“ 你 害 我 损失 了 许多 钱 ; 应 当 帮 我 赚 回 来 。” 

昌 西 安打 了 一 个 寒 只 。 

书店 老板 接 下 去 说 ,“ 你 是 诗人 ， 应 该 各 式 各 冬 的 诗 都 会 
写 。 我 此 刻 要 一 些 香 移 的 歌 , 拿 来 跟 别 的 现成 歌曲 混在 一 起 ， 
不 让 人 家 控告 我 翻版 ; 我 想 印 这 样 一 部 有 趣 的 集 子 , 在 街 上 卖 
十 个 铜 子 一 本 。 你 要 是 明天 交 出 十 支出 色 的 酒 歌 或 者 色情 的 
小 调 :…… 你 该 明白 我 的 意思 …… 就 给 你 两 百 法 郎 ” 

昌 西 安 回 家 看 见 柯 拉 莉 直 僵 僵 的 横 在 一 张帆 布 床上 ， 囊 
着 一 条 粗布 被 单 ， 贝 雷 尼 斯 一 边 淆 一 边 缝 。 诺 曼 底 的 膀 老 妈 
子 在 床 的 四 角 点 了 四 支 蜡 烛 。 柯 拉 莉 面 上 光 采 炎 奕 ， 平 静 到 
极点 , 叫 活着 的 人 看 了 十 分 感动 。 她 很 象 害 贫血 症 的 少女 ; 瞳 
红 的 嘴 层 有 时 好 象 还 会 张 开 来 ， 轻 轻 的 叫 几 声 吕 西安 。 她 断 
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气 之 前 就 念 着 上 这 和 吕 西 安 的 名 字 。 吕 西安 打发 贝 雷 尼斯 二 
殡仪馆 办 手续 ,开销 不 能 超过 两 百 法 郎 , 还 得 包括 在 简陋 的 佳 
讯 教堂 举 行 的 下 事 弥撒。 贝 雷 尼 斯 一 出 门 ， 诗 人 便 坐 在 书 果 
前 面 ,党 近 可 怜 的 女 朋友 的 尸体 , 预备 按照 流行 的 曲调 写 十 首 
快活 的 歌 。 他 普 不 堪 言 , 花 了 多 少 气力 没 法 动笔 ; 后 采 总 算 心 
穿 大 开 , 救 了 他 的 急难 ,仿佛 他 根本 不 曾 有 过 痛 苗 。 殉 洛 德 。 
维尼 贫 关 于 感情 和 头脑 分 离 的 现象 发 表 过 沉痛 的 议论 ， 此 刻 
在 吕 西 安身 上 应 验 了 。 教 士 蔡 柯 拉 莉 做 着 祷告 ， 可 怜 的 孩子 
岂 着 灵 前 的 烛光 ， 为 狂欢 的 酒会 推荐 歌词 。 那 一 夜 不 知 他 起 
么 过 的 ! 第 二 天 早上 , 吕 西 安 写 完 最 后 一 首 , 想 配 一 个 当时 流 
行 的 调子 , 贝 雷 尼 斯 和 教士 听见 他 唱 起 歌 来 , 只 道 他 狐 了 ， 
朋友 们 ,歌词 要 带 说 教 ， 
我 听 着 受 不 了 。 
要 人 快活 与 开心 ， 
为 何 又 要 讲理 性 ? 
复 唱 的 词 儿 名 名 精彩 ， 
叫 我 们 嘻嘻哈哈 和 干杯， 
古 希 腊 的 哲人 也 是 这 般 议论 。 
我 们 用 不 到 高 雅 的 辞藻 ， 
党 酒 行 令 自 有 酒 神代 芳 。 
劝 你 们 尽情 欢笑 莫 停 杯 ， 
万 事 迪 空 休 挂 怀 。 : 


名 医 常 说 , 谁 要 能 终年 沉醉 ， 
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-和 包 管 他 长 命 百 岁 。 
和 煌 什么 老 态 龙 钟 ， 
两 月 播 播 走 不 动 ， 
赶不上 健步 如 飞 的 青春 年 少 ! 
只 要 能 满 满 的 金 楼 高 摊 ， 
”“ 双手 轻便 岁 岁 相 同 ， 
只 要 能 沉 酒 醉 乡 直到 老 ， 
传 杯 换 营 意 兴 豪 。 
劝 你 们 尽情 欢笑 莫 停 杯 ， 
万事 当空 休 挂 怀 。 


车 要 问 ,我 们 从 哪 条 路 上 来 ， 
倒 很 容易 说 分 明 ; 
要 知 身后 何 处 去 ， 
休 问 我 埋 淹 与 申 。 
何必 思 前 想 后 多 悉 若 ， 
有 福 且 享 莫 踊 跑 ， 
享 尽 荣 华 才 不 算 此 生 虚 度 。 
天 年 有 限 数 难 逃 ， 
一 恕 尚 存 趁 今 朝 ! 
劝 你 们 尽情 欢笑 英 停 杯 ， 
万 事 崩 空 休 挂 怀 。 


诗人 唱 到 惨痛 的 最 后 一 节 , 来 了 毕 安 训 和 阿 泰 效 , 发 见 吕 
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西安 伤心 之 极 , 眼泪 象 潮水 一 般 清 出 来 ,没有 力气 再 把 歌词 着 
清 。 等 到 他 抽 抽 叶 嘻 的 说 出 他 的 处 境 , 昕 的 人 有 眼睛 都 湿 了 。 

阿 泰 竣 道 ,“ 这 一 下 许多 罪 莫 都 补 赎 了 !1” 

教士 正 色 道 : “在 现世 见 到 地 狱 的 人 还 是 举 福 的 。” 

美丽 的 死者 对 着 永恒 的 世界 微笑 ， 情 人 用 香艳 的 歌词 替 
她 换 来 一 块 玉 地 巴 贝 付 了 她 的 柱 木 ; 穿着 短 补 和 绿 头 绿 跟 的 
红 袜 , 煽动 过 整个 戏院 的 女 演员 , 如 今 给 四 支 蜡 烛 围 绕 着 ; 教 
士 带 她 回 到 了 上 帝 身 边 ， 正 预备 回教 堂 去 替 这 个 多 情 的 女子 
做 一 人 台 弥 撤 。 这 些 又 庄严 又 丑恶 的 场面 ， 这 些 被 急难 压制 的 
痛苦 , 把 大 作家 和 大 医生 看 得 惊 心 动 记 , 坐 着 一 名 话 都 说 不 出 
来 。 那 时 走 进 一 个 当 差 ， 报 告 德 、 图 希 小 姐 来 了 。 这 个 美丽 
的 了 不 起 的 女子 一 切 都 很 明白 , 急 急 忙 忙 过 来 和 如 西安 握手 ， 
塞 给 他 两 张 一 千 法 郎 的 钞票 

“ 太 腊 了 ,> 有 西 安 说 着 , 死 气 沉沉 的 望 了 好 一 限 ， 

阿 泰 兹 , 毕 安 训 , 德 。 图 希 小 姐 , 临 走 说 了 许多 温暖 的 话 
安奈 如 西安 ,无 奈 他 生命 的 动力 都 断 了 。 中 午 ,小 团体 的 朋友 
们 ， 除 了 克 雷 斯 蒂 安 (他 也 已 经 知道 吕 西 安 并 没 真正 出 类 朋 
友 ), 一 齐 来 到 小 小 的 佳 讯 教堂 ， 还 有 忠 雷 尼斯 ， 德 ， 图 希 小 
姐 , 竞技 剧场 的 两 个 小 角 儿 , 服侍 柯 拉 莉 化 装 的 女仆 , 伤 旋 的 
卡 缪 索 。 男 客 都 把 女 演员 送 往 拉 雪 兹 神甫 公墓 。 卡 缪 索 涕 泪 
纵 模 , 向 品 西 安 发 暂 , 一 定 买 一 块 永久 墓地 , 立 一 个 小 小 的 石 
柱 ， 刻 上 几 个 字 ， 柯 拉 莉 ， 享 年 一 十 九 岁 一 一 一 八 二 二 年 入 
月 。 


日 两 安 一 个 人 贸 在 那儿 , 直到 太阳 下 去 的 时 候 , 他 站 在 高 
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岗 上 了 望 巴黎 ， 心 里 想 ,“ 现 在 还 有 谁 爱 我 呢 ? 那些 真正 的 有 


友 脆 不 起 我 了 。 只 有 在 此 长 眠 不 要 的 人 觉得 我 的 所 作 所 为 都 
是 高 尚 的 ,好 的 。 如 今 上 只 剩 我 的 妹妹 , 大 卫 和 母亲 了 ! 他 们 在 
家 乡 对 我 作 何 感想 呢 ?” 

可 怜 的 外 省 大 人 物 回 到 月 亮 街 ， 举 着 空 荡 东 的 屋子 不 能 
忍受 ， 撒 往 同 一 条 街 上 的 一 家 小 旅馆 。 德 。 图 希 小 姐 的 两 千 


法 郎 ， 次 上 变卖 家 具 的 钱 ， 付 清 各 方面 的 欠 账 。 剩 下 一 百 法 
朗 , 贝 雷 尼斯 和 只 西安 维持 了 两 个 月 。 只 西安 精神 竣 疾 , 象 疾 


人 人 一样, 他 工 不 能 动笔 , 也 不 能 思索 , 一 味 往 痛 次 里 销 , 叫 贝 雷 
尼斯 看 着 可 怜 。 


吕 西 安 想起 母亲 , 妹子 和 大 卫 ， 赛 夏 , 不 禁 长 叹 一 声 ; 贝 


雷 尼斯 听 着 问 道 “ 你 要是 回 本 乡 , 怎么 去 呢 ?” 
他 说 :“ 走 回去 嘿 。 
“可 是 一 路 也 要 吃 ， 也 要 住 。 一 天 走 四 五 十 里 ， 至 少 也 得 
二 十 法 郎 。” 
他 说 ,“ 我 会 想 办 法 的 。” 


”他 留 着 身上 穿 的 几 件 必 不 可 少 的 农 衫 ， 把 礼服 和 讲究 的 
内 衣 送 去 给 萨 玛 农 ， 萨 玛 农 出 价 五 十 法 郎 。 吕 西安 央求 放 高 - 
利 贷 的 多 给 一 些 ， 让 他 能 够 坐班 车 回去 ， 萨 玛 农 始终 不 答应 。 
呈 西 安 气愤 之 下 , 立刻 赶 往 绅 拉 斯 卡带 磁 运 气 , 结果 把 钱 输 得 
精光 。 他 回 到 月 亮 街 上 破烂 的 卧房 ， 问 贝 雷 尼斯 讨 柯 拉 莉 的 
披肩 。 好 心 的 姑娘 看 他 眼神 不 对 , 又 听 说 他 赌 输 了 钱 ; 猜 到 可 


怜 的 诗人 无 路 可 走 , 想 上 吊 了 。 


她 说 ; “你 疯 了 吗 , 先生 ? 你 先 去 散步 , 半夜 再 回 家 。 我 来 
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竺 你 并 路 费 ; 不 过 你 只 能 待 在 大 街 上 , 别 走 往 河 滨 。” 

昌 西 安 在 大 街 上 闲 划 , 痛苦 得 如 醉 如 痢 ; 他 望 着 漂亮 的 车 
马 , 行人 , 看 他 们 受 着 巴黎 成 千 上 万 的 利益 鞭策 , 象 旋风 般 打 
转 , 更 感到 自己 无 依 无 靠 , 渺小 到 极点 。 夏 朗 德 河畔 的 风光 在 
脑子 里 闪 过 , 他 忽然 渴望 家庭 的 欢乐 , 精神 为 之 一 振 ; 性 格 近 
于 女性 的 人 最 容易 把 这 种 冲动 当做 勇气 。 他 不 愿意 就 此 届 
服 , 先 要 向 大 卫 ，。 赛 夏 倾吐 心里 的 话 , 听 听 仅 有 的 三 个 亲人 的 
意见 。 他 正 走 着 ; 冷 不 防 崔 见 贝 雷 尼斯 打扮 得 齐 齐 整整 , 在 泥 
党 的 佳 讯 大 街 和 月 亮 街 的 拐角 儿 上 同一 个 男人 说 话 。 
““ 昌 西 安 看 到 诺曼底 姑娘 便 起 了 疑心 , 害怕 起 来 , 问 道 ,“ 你 
干什么 ?” - z 

她 把 四 枚 五 法 郎 的 钱 塞 在 诗人 手 里, 说道 ， 

“二 十 法 郎 你 拿 去 吧 , 代价 不 小 , 不 过 你 总 算 动身 了 。” 

风雷 尼斯 一 溜 烟 走 了 , 吕 西 安 来 不 及 看 清 她 走 的 方向 ,我 
们 还 得 说 句 公道 话 , 吕 西 安 天 良 未 混 , 觉得 那儿 块 钱 次 手 , 想 
还 给 她 ; 结果 他 不 能 不 收 下 , 这 是 巴黎 生活 的 最 后 一 个 阁 疤 。 
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第 三 部 发明 家 的 苦难 


5 言 


”一 个 时 量 青 年 的 惨痛 的 性 悔 


第 二 天 , 吕 西 安 办 好 身份 证 的 签证 手续 , 买 了 一 根 冬 青 树 
的 手杖 , 在 地 狱 街 广场 搭 上 一 辆 布谷 鸟 @, 花 十 个 铜 子 车 费 府 
到 隆 于 莫 。 第 一 晚 ,在 离 阿 帕 开 七 八里 处 软 下 , 睡 在 一 个 农家 
的 马 房 里 。 走 到 奥尔良 已 经 精 疲 力 尽 ， 出 三 法 郎 搭 一 条 便 般 
到 图 尔 ,路 上 只 花 掉 两 法 郎 伙食 。 从 图 尔 到 普 瓦 捷 , 吕 西 安 走 
了 五 天 。 过 了 普 瓦 捷 ,身边 只 有 五 法 郎 了 , 他 拼 着 最 后 一 些 气 
力 继续 赶路 ,有 一 天 走 在 旷野 里 , 天 黑 下 来 了 , 正 想 露宿 一 宵 ， 
忽然 从 注 地 里 望 见 有 辆 马车 上 坡 , 车 夫 旁 边 坐 着 一 个 男 当 差 。 
且 西 安 不 给 车 内 的 客人 ， 桔 夫 ， 以 及 坐 在 车 夫 旁 边 的 当 差 发 
觉 , 爬 在 车 厢 背 后 两 个 包 衷 中 间 , 稳 住 身 子 , 睡 着 了 。 早 上 ,阳光 
射 着 他 的 眼睛 ,四 下 里 人 声 嘲 杂 , 把 他 惊醒 过 来 , 他 一 看 , 认得 
是 芒 斯 勤 。 十 八 个 月 以 前 , 他 心中 充满 着 爱情 , 希望 , 快乐 , 就 
在 这 小 镇 上 等 候 德 。 巴 日 东 太 太 。 当 下 他 发 见 自己 浑身 灰 土 ， 
(D ” 当 了 时 专 走 巴 黎 和 郊区 的 小 型 载 客 马车 ， 名 叫 布 谷 鸟 ， 只 有 四 个 到 六 个 
座位。 
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周围 挤 着 一 群 赶 车 的 和 看 热闹 的 人 , 知道 要 挨 骂 了 , 中 下 来 正 
想 说 话 , 车 内 却 走 出 两 个 旅客 , 使 他 见 了 开 不 得 口 ; 原来 是 新 
任 的 夏 朋 德 省 省 长 , 西 克 斯 特 “ 杜 " 夏 特 菜 伯 需 , 带 着 他 的 才 
子路 易 丝 ， 德 . 奈 格 珀 利 斯 。 

伯 胃 夫人 道 .设想 到 这 样 巧 ， 我 们 竞 是 同 路 ! 眼 我 们 一 
起 上 车 肥 , 先生 。” 

如 西安 朝 夫妇 俩 冷 冷 的 行 了 礼 ， 眼 神 带 着 又 斯 愧 又 威 王 
的 意味 ， 把 他 们 腾 了 一 眼 , 往 芒 斯 勤 镇 外 一 条 横路 上 走 开 了 。 
他 想 找 一 个 农家 , 弄 些 牛奶 面包 当 早 饭 ， 吹 息 一 下 , 再 静 静 的 
考虑 前 途 。 他 还 有 三 法 郎 。《 长 生 菊 ? 的 作者 浑身 发 热 ， 一 
气 跑 了 很 久 , 沿 着 河 往 下 走 去 , 一 路 打量 地 形 , 风景 越 来 越美 
了 。 腹 午 走 到 一 处 地 方 , 四 周 是 杨柳 , 中 间 一 大 片 水 , 看 上 去 
象 一 口 贿 :他 腔 首 几 园 野趣 的 吸引 , 停 下 来 晃 望 那 清新 茂密 的 = 
林子 。 河 的 支流 上 有 一 个 磨坊 , 连 着 一 所 屋子 , 树 梢 中 露出 东 
章 盖 的 屋顶 , 顶 上 长 着 石 莲 花 。 门 面 很 朴素 , 唯一 的 点 级 是 几 
谈 素 声 , 忍冬 和 制 啤 酒 用 的 酒 花 ,周转 开 着 夹 竹 桃 类 和 多 肉 植 
易 的 花 ,于 分 鲜 狗 。 水 位 最 高 的 地 方 有 一 条 石 坦 , 底下 用 一 排 
粗粮 的 木 桩 榜 着 . 堤 上 的 水 在 阻 兆 中 往 下 奔 泻 。 磨 坊 的 那 一 
边 , 一 群 赐 子 在 明净 的 池 坊 里 游 来 游 去 , 好 儿 股 水 在 水 前 中 素 
隆隆 响 成 一 片 。 磨 坊 的 轮子 发 出 刺耳 的 声音 。 吕 西安 脆 见 一 
条 天 然 木 做 的 构 上 坐 着 一 个 用 几 的 女人 ， 一 边 打 毛 线 一 边 中 
管 一 个 孩子 , 孩子 正在 捉弄 几 只 母 鸡 。 

昌 西 安 走 上 去 说 道 ,“ 大 媳 , 我 累 得 很 ; 还 在 发 烧 ， 身边 只 
有 三 法 郎 ; 你 能 不 能 招 留 我 一 星期 ? 只 要 有 和 牛奶 和 黑 面包 , 晚 
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秆 给 我 一 个 草 垫 睡觉 就 行 了 。 我 可 以 写 信 给 家 里 ， 他 们 会 寡 
钱 来 , 或 者 来 接 我 回去 的 。” 
:她 道 ,“ 行 , 只 要 我 丈夫 答应 。 喂 ,小 家 伙 ?” 

磨坊 司 务 走出 来 肌 了 有 雌 吕 西安 ， 拿 下 路 里 衔 的 烟斗 ， 说 
道 ,“ 三 个 法 郎 住 一 星期 ? 还 是 干脆 不 收 钱 吧 。” 

磨坊 司 务 的 女人 铺 起 床 来 。 诗 人 临 睡 望 着 优美 的 风景 ， 
心 上 想 ; “说 不 定 我 临 了 就 在 磨坊 里 当 个 伙计 。” 他 这 一 睡 可 是 
杯 了 主人 。 

第 二 天 中 午 ,磨坊 司 务 的 女人 说 ,“ 库 图 瓦 , 去 瞧 瞧 那个 小 
伙 子 ， 看 他 死 了 还 是 活着 ， 他 睡 了 十 四 个 钟点 了 ， 我 可 不 敢 

磨坊 司 务 正 忙 着 晒 网 , 整理 捉 鱼 的 工具 , 回答 说 , “我 看 屠 
瘦 括 括 的 漂亮 哥 儿 多 半 是 个 戏子 , 一 个 小 鲁 都 没有 。” 

女人 问 ;“ 你 怎么 看 得 出 呢 , 小 家 伙 ?” 

“ 嘿 ! 他 既 不 是 王 苑 , 又 不 是 大 臣 , 既 不 是 议员 , 也 不 是 主 
教 ,干吗 一 双手 养 得 白白 嫩 嫩 的 , 象 一 事 不 做 的 人 ?9 

磨坊 司 务 的 女人 才 给 昨天 间 上 门 的 客人 弄 好 中 饭 , 说 道 ， 
“他 隆 得 东西 都 不 想 吃 , 可 怪 了 。 你 说 是 戏子 , 那么 他 上 哪儿 
去 呢 ? 现在 还 没 到 昂 古 莱 姆 赶集 的 时 候 。” 

夫妇 俩 想不到 除了 戏子 , 王爷 , 主教 , 世界 上 还 有 一 等 人 


又 是 王 移 又 是 戏子 , 名 目 叫做 诗人 , 担任 庄严 的 圣 职 , 好 象 一 


事 不 做 而 其 实 是 控制 人 类 的 人 ,假如 他 会 描写 人 类 的 话 。 
库 图 瓦 对 老 效 说， 那么 是 什么 人 了 呢 ?和 
老 效 说 ， 招 和 留 他 有 没有 危险 啊 ?” 
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诸 坊 司 务 回答 ,“ 听 ! 小 侩 才 机 灵 多 呢 ， 早 把 响 们 的 东西 
搬 空 了 了 。” 

且 西 安 大 概 从 窗口 里 听 到 两 夫妻 的 谈话 ， 忽 然 走出 来 作 
心 的 说 ; “我 不 是 王爷 , 不 是 小 偷 , 不 是 主教 ,不 是 戏子 ; 上 只是 一 
个 可 怜 的 青年 ， 从 巴黎 走 到 这 儿 ， 累 死 了 。 我 名 叫 昌 西安 。 
德 。 吕 邦 泌 雷 , 我 的 父亲 沙 尔 东 从 前 在 乌 莫 开 药 房 ,后 来 盘 给 
波斯 秦 尔 。 我 妹子 嫁 给 大 卫 ， 赛 夏 , 他 在 昂 古 莱 姆 桑树 广场 上 
开 印 刷 所 。” 

磨坊 司 务 道 ,“ 啊 , 我 想起 了 ， 印刷 所 老板 的 答 不 就 是 那个 
精明 的 老头 儿 , 在 马 萨 克 经 营 田地 的 吗 ?” 

昌 西 安道 ,“ 一 点 不 错 。” | z 

库 图 瓦 道 , “是 ! 那 老 子 真 不 是 东西 ! 听 说 他 逼 得 儿子 把 
家 里 的 东西 统统 卖 了 ,他 自己 除 掉 积 著 , 光 是 田产 就 信 二 十 多 
万 

肖 到 长 时 期 残酷 的 斗争 摧毁 了 身体 和 精神 ， 把 力量 过 分 
消耗 以 后 , 接 下 去 不 是 死亡 , 便 是 同 死亡 差不多 的 消沉 ; 可 是 
能 够 抵抗 的 人 这 时 反而 会 振作 。 吕 西安 处 在 这 种 生死 关头 ， 
听 人 含 含糊 糊 提 到 他 妹夫 大 卫 出 事 的 消息 , 几乎 支持 不 住 。 

他 叫 道 ,“ 哎 啊 , 我 的 妹妹 ! 我 干 的 好 事 ! 天 啊 , 我 实 不 是 
人 了 。 四 
说 完 他 倒 在 一 条 使 上 , 脸色 发 白 , 浑身 软 瘫 , 好 象 快 死 了 。 
磨坊 司 务 的 老婆 急忙 端 来 一 碗 牛奶 , 并 他 蝎 下 去 ; 他 却 央 求 磨 
坊 司 务 的 他 上 床 , 说 他 死 在 这 儿 连 累 主 人 , 请 求 原谅 , 吕 西 安 
只 道 自己 马上 要 完了 。 风 流 的 诗人 看 到 死神 的 影子 ， 忽 然 想 
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起 宗教 , 要 找 一 个 神甫 来 听 他 尾 悔 , 给 他 受 临终 圣 体 。 库 图 瓦 
太太 看 见 一 个 身段 和 面相 多 漂亮 的 青年 ， 有 气 无 力 的 说 出 这 
样 悲 瘙 的 话 来 , 十 分 感动 。 

地 说, “只 ,小 家 伙 , 赶快 匡 马 到 马 艾 克 去 请 玛 隆 医生 ; 我 
看 这 小 伙 子 神气 不 对 , 让 医生 来 脆 腺 是 什么 病 ; 你 把 本 堂 神 表 
也 一 抉 儿 请 来 ; 说 不 定 他 们 比 你 知道 更 清楚 ,桑树 广场 上 的 印 
刷 所 老板 到 底 出 了 什么 事 ; 波斯 秦 尔 是 玛 隆 先生 的 女 婚 。” 

乡下 人 都 相信 害 了 病 应 当 多 吃 东 西 , 库 图 瓦 一 走 , 他 老婆 
就 把 昌 西 安 哈 他 了 , 吕 西 安 听 赁 摆布 , 同时 悔恨 交加 , 精神 一 
激动 ,反而 从 低沉 的 情绪 中 振作 起 来 。 

马 萨 克 是 一 乡 之 中 的 首 镇 ， 坐 落 在 芒 斯 勒 和 昂 古 菜 姆 的 
半路 上 。 麻 坊 离 马 萨 克 不 过 三 四 里 地 ， 好 心 的 磨坊 语 务 很 快 
就 把 马 荚 克 的 本 堂 神甫 和 医生 请 来 了 。 这 两 人 早 听 说 过 昌 西 
安 同 德 . 巴 日 东 太太 的 关系 ， 此 刻 夏 朗 德 省 又 在 到 处 谈论 那 
位 太太 和 新 任 省 长 杜 ， 夏 特 莱 结 了 婚 ， 一 块 儿 回 到 晶 古 莱 姆 
的 消息 ;所 以 一 听见 吕 西 安 在 磨 坊 司 务 家 出 现 , 神甫 和 医生 都 
心 痒 难熬 ， 急 于 要 知道 德 . 巴 日 东 先 生 的 守 妇 为 什么 没有 嫁 
给 跟 她 一 起 逃走 的 青年 诗人 ， 诗 人 这 次 回 乡 是 不 是 来 搭救 他 
的 妹夫 大 卫 。 赛 夏 。 好 奇 心 和 慈悲 心 次 在 一 处 ， 蕊 上 替 半 死 
不 活 的 诗人 找 来 了 救星 。 库 图 瓦 走 后 两 小 时 ， 吕 西安 听见 中 
坊 外 面 的 石子 路 上 响起 乡下 医生 的 破 马 车 的 声音 。 一 会 儿 丙 
位 色 隆 先生 到 了 了 眼前 , 医生 原 是 本 堂 神甫 的 侄 儿 。 住 在 一 个 种 
葡萄 的 小 镇 上 的 乡 邻 ,彼此 没有 不 相 热 的 ! 且 西 安 见 到 的 两 个 
人 就 和 大 卫 ， 赛 夏 的 父亲 有 来 往 。 医 生 仔细 脆 了 用 病人 ， 按 
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过 脉 , 看 过 舌 苦笑 睐 睐 的 望 着 磨坊 司 务 的 老路 ,意思 叫 她 放 
心 。 

他 道 ,“ 库 图 瓦 太太 ,我 相信 你 地 窖 里 准 有 几 瓶 好 酒 , 签 子 
、 里 准 养 着 肥大 的 鳗鱼 , 你 去 弄 给 病人 吃 , 他 没有 什么 病 , 只 是 
脱 力 。 咱 们 的 大 人 物 吃 饱 了 , 马上 能 站 起 来 1” 

吕 西 安道 ,“ 唤 ! 先生 ,我 的 病 不 在 身上 ,在 心里 。 这 两 个 
人 告诉 我 一 旬 话 , 我 听 着 难过 死 了 , 据说 我 妹子 赛 夏 太太 家 出 
了 乱 子 ! 库 图 瓦 太太 说 你 的 女儿 嫁 给 波斯 泰 尔 ， 那 么 大 卫 。 
赛 夏 的 事 , 你 一 定 知道 一 些 。” 

医生 回答 ; “他 大 概 坐 了 牢 , 他 父亲 不 肯 帮 他 的 侯 ……” 

吕 西 安道 : “坐牢 ! 为 什么 坐 定 ?” : 

玛 隆 先生 道 :“ 巴 黎 送 来 一 些 票据 ， 想 必 他 忘 了 清理 。 大 
家 都 说 他 类 里 糊涂 。” 
”诗人 脸色 大 变 , 说 道 :“ 对 不 起 , 先生 , 我 要 单独 同 神甫 谈 

谈 。” 

医生 , 磨坊 司 务 和 他 的 老 汛 , 一 齐 退 出 。 屋 子 里 只 炙 一 个 
老 教士 了 , 虽 西 安 才 说 ,“ 先 生 , 我 党 得 快 死 了 ， 而 且 我 也 不 配 
再 活 在 世界 上 ,我 罪 敬 深重 , 只 有 投入 宗教 的 怀抱 ,我 把 大 卫 。 
赛 夏 当做 亲 兄 弟 一 般 , 而 我 竞 害 了 我 的 哥哥 , 我 的 妹妹 。 我 出 
了 几 张 本 票 ， 大 卫 没 有 能 照 付 …… 他 被 我 拖 倒 了 ! 我 当时 遭 
到 不 幸 , 无 路 可 走 , 忘 了 这 桩 罪过 。 债 主 为 这 笔 款 子 控诉 我 的 
时 候 , 有 个 大 财主 出 来 说 情 , 不 再 向 我 追 返 , 我 只 道 那 财主 把 
钱 还 清 了 , 原来 不 是 这 么 回 事 !” 
于 是 吕 西 安 讲 出 他 的 不 幸 。 他 到 底 是 诗人 ， 把 那个 可 歌 
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可 泣 的 故事 说 得 非常 激动 , 最 后 请 求 神甫 上 昂 十 菜 姆 走 一 遭 ， 
向 他 妹子 夏娃 和 母亲 沙 尔 东 太 太 探 问 实情 ， 看 他 还 能 不 能 挽 
回 局 面 。 

吕 西 安 消 着 眼泪 说 ;“ 我 可 以 支持 到 你 回来 。 只 要 母亲 , . 
妹子 ,大 卫 不 嫌 我 , 我 就 不 死 了 !.” 

巴黎 人 的 口才 , 售 心 动 昕 的 慎 悔 ,漂亮 青年 面 无 人 色 , 绝 
望 到 半死 不 活 的 地 步 , 讲 的 不 幸 的 遭遇 又 是 谁 都 担当 不 了 的 ， 
一 切 都 引起 本 堂 神甫 的 说 怜 和 关切 。 

他 回答 说 ; “在 外 省 跟 巴 黎 一 样 , 人 家 的 闲话 只 信 得 一 半 ; 
你 不 用 害 悄 , 这 儿 离 昂 古 莱 姆 有 十 几 里 , 少 不 得 以 率 传 说。 我 
们 的 邻居 赛 夏 老 头 进 城 有 几 天 了 ， 大 概 去 料理 儿子 的 事 。 让 
我 到 昂 古 菜 姆 走 一 赵 , 回来 告诉 你 能 不 能 回 家 ; 我 可 以 拿 你 认 
错 悔过 的 话说 给 你 家 里 人 听 , 代 你 说 情 。” 

本 堂 神甫 不 知道 吕 西 安 十 八 个 月 中 间 已 经 尾 悔 过 好 多 
次 ， 尾 悔 得 再 沉痛 也 只 抵 得 一 场 表演 挺 好 而 不 是 有 心 假装 的 
戏 ! 神甫 退出 , 又 来 了 医生 。 他 看 只 西安 是 发 肝 阳 , 危险 期 过 
去 了 ; 侄 儿 和 叔叔 一 梯 说 了 一 番 安 奈 的 话 , 病人 听 着 劝告 , 答 
应 再 吃 些 东西 补 补 身体 。 


打 落 水 狗 


.自视 训 妆 下 当地 的 情形 和 习惯 ， 回 到 蔗 斯 知 道 等 会 
计 有 从 吕 费 克 到 昂 古 莱 姆 去 的 班车 经 过 。 他 弄 到 一 个 位 置 , 关 
工大 卫 ， 赛 夏 的 事 , 老 教士 存心 打听 他 的 侄孙 婚 波 斯 泰 尔 , 马 
茧 的 药房 老板 。 波 斯 奉 尔 为 着 美丽 的 夏娃 曾经 和 印刷 部 瞳 宁 
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上 吃醋。 矮小 的 药剂 师 把 老人 从 来 往 吕 费 克 和 昂 古 菜 姆 的 破 车 
上 小 心 翼 翼 的 扶 下 来 , 便 是 最 粗心 的 人 看 了 , 也 猜 得 出 波斯 素 
尔 先生 和 波斯 秦 尔 太太 的 好 日 子 都 寄托 在 老人 的 遗产 上 面 。 
“ “用 过 饭 没 有 啊 ? 要 不 要 吃 点 儿 什 么 ? 我 们 想不到 你 会 

来 ,真是 太 高 兴 了 ……” 

问 长 问 短 的 话 不 知 说 了 多 少 。 波 斯 泰 尔 太太 眼 乌 黄 的 药 
剂 师 的 确 是 天 生 一 对 。 她 同 矮小 的 波斯 泰 尔 个 子 相仿 ， 从 小 
在 乡下 长 大 , 脸色 通红 ; 没有 腰身 ; 谈 不 上 好 看 , 只 是 皮 色 十 分 
鲜嫩 。 低 额 角 ， 红 头发 ， 滚 圆 的 脸 盘 一 望 而 知 是 头脑 简单 的 
人, 动作 和 说 话 也 是 这 一 路 ; 眼睛 差不多 是 黄 的 ; 浑身 上 下 都 
说 明 人 家 构 她 是 看 中 她 将 来 的 财产 。 难 怪 她 结婚 才 一 年 多 ， 
已 经 当家 作 主 , 把 丈夫 管教 得 唯 命 是 听 ; 而 波斯 达尔 娶 到 这 个 
有 遗产 的 老婆 ,也 自 欢喜 不 尽 。 波 斯 素 尔 太太 娘家 姓 玛 隆 , 名 
叫 雷 奥 妮 ， 生 的 一 个 儿子 还 在 吃 奶 , 被 老 神 甫 , 医生 和 波斯 泰 
尔 当 做 心肝 宝贝 ; 孩子 长 得 又 象 爷 , 又 象 娘 , 难看 死 了 。 

雷 奥 妮 道 ,“ 权 公 ， 你 到 昂 古 将 姆 有 什么 事 啊 ? 怎么 一 点 
东西 都 不 肯 吃 , 才 进 门 就 说 要 出 去 了 ?” / 

老 教士 一 说 出 夏娃 和 大 卫 ， 赛 夏 的 名 字 ， 波 斯 泰 尔 脸 就 
红 了 ， 雷 奥 妮 也 对 矮小 的 男人 醋 意 十 足 的 腑 了 一 上 腿 。 凡 是 把 
浆 失 捏 在 掌心 里 的 女人 为 了 将 来 有 保障 , 都 要 妃 妨 过 去 的 事 。 

“ 权 公 ， 那 些 人 有 什么 好 处 给 你 ， 你 对 他 们 的 事 这 样 关 
心 ?? 雷 奥 妮 带 着 尖 刻 的 口气 说 。 

“孩子 , 他 们 遭 了 不 幸 , ”神甫 回答 ， 接着 向 波斯 泰 尔 说 出 
如 西安 在 库 图 瓦 家 的 情形 。 
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波斯 泰 尔 说 ,“ 啊 ! 原来 他 从 巴黎 回来 弄 到 这 副 形 景 ! 可 
伶 的 小 伙 子 ! 他 人 倒 插 聪明 , 志气 也 不 小 ! 他 出 去 谋生 路 , 结 
果 是 两 手 空空 的 回来 ! 他 到 这 儿 来 干什么 呢 ? 他 的 妹子 穷 得 
不 堪 设 想 ; 那些 天 才 , 不 论 是 大 卫 还 是 吕 西 安 , 都 不 懂 生 意 经 。 
我 们 在 商务 法 庭 上 谈 到 大 卫 , 我 是 裁判 ,不 能 不 在 他 的 判决 书 
上 签字 …… 我 心里 才 不 好 过 呢 ! 照 眼前 的 局 面 , 我 不 敢 说 吕 西 
安 能 不 能 回 到 他 妹子 家 去 ; 他 从 前 在 这 儿 住 的 小 房间 还 空 着 ， 
我 便 愿 意 让 他 来 住 。” 

“好 吧 , 波斯 泰 尔 , ”神甫 说 着 , 戴 上 三 角 帽 , 亲 了 亲 睡 在 雷 
奥 妮 怀 中 的 孩子 , 准备 上 街 了 。 

波斯 秦 尔 太太 道 ,“ 权 公 , 你 准 定 回 来 同 我 们 吃 晚 饭 吧 ?你 
想 弄 清 这 些 人 的 事 ， 着 实 要 花 些 时 间 呢 。 等 会 让 波斯 秦 尔 套 
上 小 马 , 用 他 的 小 车 送 你 回 家 吧 。” 

夫妻 俩 目送 他 们 的 宝贝 瓜 公 往 昂 古 莱 姆 城 里 走 去 。 

药剂 师 道 , “到 了 这 个 年 纪 , 亏 他 还 这 样 精神 。” 

趁 年 高 德 动 的 教士 奴 上 昂 古 菜 姆 的 大 石 梯 的 时 候 ， 我 们 
先 来 解释 一 下 , 他 想 打听 的 事 棕 涉 到 哪 一 些 复 杂 的 利害 关系 。 


上 编 追偿 债务 的 故事 
一 ”需要 解决 的 问题 
大 卫 . 赛 复 好 比 画 家 给 福音 书 的 作者 配对 的 牛 上 中 ， 又 勇 


@ 基督 教 传说 以 牛 为 路 加 福音 的 作者 圣 路 加 的 象征 ， 代 表 力 量 。 圣 路 加 
本 是 画家 出 身 ， 故 后 世 画 家 奉 为 祖师 。 
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敢 又 聪明 。 夏 娃 接受 大 卫 求 婚 , 对 他 身心 相 许 的 那天 晚上 , 大 
卫 坐 在 夏 朗 德 河 边 的 曾 板 上 发 愿 挣 一 份 巨 大 的 家 私 ， 主 要 是 
为 夏娃 和 吕 西 安 , 不 是 为 他 自己 。 自 从 吕 西 安 动身 以 后 , 大 卫 
就 想 赶快 挣 起 这 份 农业 来 。 他 要 配合 妻子 的 身分 ， 给 她 一 个 
富裕 高 雅 的 环境 , 同时 也 要 大 力 支 援 吕 西安 的 雄心 壮志 , 这 个 
计划 在 大 卫 眼 中 好 象 每 个 字 都 是 用 火焰 写 的 。 出 版 界 ， 文 艺 
界 ,科学 界 的 大 发 展 , 新 闻 事业 , 政治 活动 , 一 切 国家 大 事 都 有 
人 讨论 的 趋势 ,复辟 政府 稳定 以 目的 整个 社会 动向 , 使 纸张 的 
需要 量 比 大 革命 初期 , 有 名 的 乌 弗 拉 尔 根据 相仿 的 理由 做 投 
机 @ 的 时 代 , 差不多 增加 十 倍 。 可 是 一 八 二 一 年 时 , 法 国 纸 厂 
林立 , 不 能 希望 再 象 乌 弗 拉 尔 那样 包 下 几 个 主要 厂家 的 出 品 ， 
来 一 个 独家 经 营 。 再 说 大 卫 也 没有 胆 气 和 资金 做 这 种 投机 生 
意 。 造 卷 简 纸 的 机 器 已 经 在 英国 和 运转。 可见 发 展 造纸 工业 ， 
适应 法 国文 明 的 需要 ， 确 是 一 桩 刻不容缓 的 事 。 我 们 的 文明 
倾向 于 样 样 事情 都 要 讨论 , 每 个 人 的 思想 要 不 断 的 发 表 , 这 真 
是 国家 的 大 患 ， 因 为 多 议论 的 民族 总 是 很 少 行动 的 。 所 以 说 
来 奇怪 , 一 方面 , 吕 西 安 投入 新 闻 事 业 那 个 庞大 的 机 器 , 不 悄 
弄 得 智 穷 才 尽 , 身败名裂 ; 另 一 方面 大 卫 。 赛 夏 在 印刷 所 中 也 
在 关切 报刊 的 动态 ， 注 意 报刊 的 物质 方面 的 影响 。 他 要 找 出 
新 方法 来 配合 时 代 所 追求 的 目标 。 他 看 准 制造 廉价 的 纸张 是 
一 条 生财 之 道 ， 后 来 的 事实 也 证 明 他 有 先 见 之 明 。 最 近 十 五 
年 内 ,发 明 执照 局 收 到 的 申请 书 不 下 一 百 多 件 , 都 自称 为 发 现 

GD 有 各 的 银行 家 乌 弗 拉 尔 (1770 一 1846)， 一 度 专 收 善 瓦 图 和 病 古 菜 姆 纸 

广 的 出 品 , 围 积 居 奇 。 
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了 造纸 的 新 原料 。 

大 卫 愈 来 愈 相信 这 项 发 明 的 用 处 , 虽然 不 能 享 大 名 , 发 一 
笔 大 财 是 肯定 的 。 从 身子 去 了 巴黎 以 后 ， 大 卫 便 老 是 全 神 鞭 
注 , 转 着 念头 , 要 解决 这 个 问题 , 不 能 不 如 此 。 为 着 结婚 和 筹 
措 吕 西安 的 路 费 , 他 的 资金 都 用 完了 , 初 婚 的 生活 很 艰苦 。 他 
只 留 着 一 千 法 郎 做 印刷 所 的 开销 ， 可 是 还 有 一 张 期 票 在 药房 
老板 波斯 泰 尔 竹 里 ， 欠 着 一 千 法 部 。 因 此 对 这 深刻 的 思想 家 
来 说 , 问题 是 双重 的 ; 既 型 秆 快 发 明 一 种 廉价 的 纸 , 又 要 把 这 
桩 发 明 的 好 处 派 作 家 用 和 经 营 印刷 的 资本 。 经 济 窘迫 的 情形 
不 能 让 人 知道 ; 眼看 一 家 的 生活 费 没 有 着 落 , 印刷 所 的 行当 又 
一 点 马虎 不 得 ;需要 时 时 刻 刻 留神 ; 同时 还 得 赁 着 学 者 的 热诚 
和 乐 而 忘 返 的 精神 , 在 不 可 知 的 天 地 中 摸索 , 探求 那个 费 尽心 
因而 愈 来 愈 渺茫 的 秘密 ， 这 一 大 堆 奉 肠 挂 肚 的 事 不 知 要 怎样 
的 头脑 才能 应 付 ! 不 幸 我 们 以 后 要 看 到 ， 除 了 公众 的 忘 恩 负 
义 之 外 ， 发 明 家 还 有 许多 别 的 痛苦 。 一 事 不 做 的 人 ， 无 能 的 
人 , 向 大 众 提 到 一 个 天 才 , 总 说 ; “他 是 生来 做 发 明 家 的 , 不 会 
二 别 的 事 。 咱 们 用 不 着 感谢 他 们 ， 正 如 用 不 着 感谢 天 生 的 君 
主 ! 他 不 过 是 发 挥 他 天 赋 的 才能 ! 工作 本 身 便 是 他 的 报酬 。 


丙 气 十 足 的 朗 于 - 


一 个 年 轻 寻 娘 结 了 婚 ， 内 体 和 精神 少 不 得 有 一 香 深 刻 的 
变动 ; 倘 是 中 产 阶级 , 攀 着 一 门 小 岩 的 亲 事 , 她 还 得 研究 一 下 
从 来 没 接触 过 的 银钱 问题 ,学 学 做 生意 的 门道 , 因此 必须 经 过 
一 个 袖手旁观 的 阶段 。 不 幸 大 卫 疼 着 老婆 ,耽误 了 她 的 教育 ; 
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结婚 的 第 二 天 和 了 以 后 的 几 天 , 他 都 不 敢 癌 老婆 说 出 他 的 境况 。 
尽管 父亲 的 淄 刻 使 他 穷 得 一 筹 莫 展 ， 他 还 不 忍 破 坏 他 的 蜜月 ， 
要 夫子 学 他 那个 不 愉快 的 辛 莹 的 行当 ， 把 做 买卖 人 家 的 主刀 
应 有 的 知识 教 给 她 。 仅 有 的 一 千 法 郎 大 学 做 了 日 常 吃 用 ， 很 
少 花 在 工场 里 。 大 卫 满 不 在 乎 , 他 的 老婆 蒙 在 鼓 里 , 这 样 过 了 
四 个 月 。 等 到 醒 过 来 ， 两 人 都 大 吃 一 惊 。 给 波斯 秦 尔 的 票子 
到 期 了 , 家 里 没有 钱 ; 这 笔 钱 是 怎么 欠 的 , 夏娃 心中 有 数 , 只 得 
卖 掉 一 些 银 器 和 她 新 娘 的 首饰 ， 拿 去 还 债 。 款 子 付 清 那 天 晚 
上 ,夏娃 想 叫 大 卫 谈 谈 他 的 情形 ; 她 发 党 丈夫 为 着 从 前 谈 过 的 
那个 问题 , 撒 下 印刷 所 不 管 了 。 婚 后 第 二 个 月 , 大 卫 主 要 是 在 
院子 尽头 的 偏 屋 ， 涪 墨 棍 用 的 小 房间 里 消磨 时 间 。 他 回 到 蚀 
十 莱 姆 三 个 月 以 后 ， 就 废 掉 艺 墨 的 皮球 ， 改 用 圆 简 和 石板 调 
里 , 拿 硬 胶 跟 糖 浆 做 的 棍子 蔗 墨 。 这 是 改进 印刷 的 第 一 步 , 成 
绩 卓 车 ， 库 安泰 弟 兄 看 了 立刻 仿效 。 院 子 里 那 间 象 局 房 一 般 
的 偏 屋 ， 半 边 舍 在 和 邻居 分 界 的 墙 上 ;大 卫 靠 墙 安放 一 个 炉 
子 , 一 个 锅 锅 , 推 说 浇 起 墨 棍 来 省 煤 , 其 实 墨 棍 的 模子 放 在 墙 
脚下 生 锈 ， 统 共 也 没 浇 过 两 回 。 他 用 橡木 给 小 屋 做 了 一 扇 厚 
实 的 门 , 里 面 钉 着 铁皮 , 木 格子 镶 拱 的 豚 脏 的 玻璃 窗 也 换 了 有 
一 道道 沟 槽 的 厚 玻璃 ， 使 屋外 看 不 见 他 在 屋内 的 活动 。 夏 娃 
一 提 到 前 途 , 大 卫 便 神色 不 安 的 瞧 着 她 , 打 断 了 她 的 话 ,说道 
“亲爱 的 , 你 看 见 工场 里 冷清 清 的 , 我 对 买卖 没 精 打 采 , 你 心里 

”有 什么 感想 , 我 全 知道 ; 可 是 你 瞧 ,” 他 把 夏娃 拉 往 卧室 窗口 ， 
在 羞 那 神 秘 的 小 屋子 说 , “咱们 的 家 业 是 在 那里 …… 还 有 几 
个 月 的 基 日 子 ， 跌 们 得 耐 着 人 性子 熬 过 去 ， 让 我 解决 那个 难 
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题 ,一 一 你 知道 是 怎么 回 事 , 难题 解决 了 , 咱们 就 不 悉 穷 啦 。” 

大 卫 这 个 人 太 好 了 ， 太 真诚 了 ， 你 听 了 他 的 话 不 能 不 相 
信 ; 可 怜 的 妻子 象 所 有 的 女人 一 样 关心 日 常用 度 , 决意 不 要 丈 
夫 再 为 家 务 操心 。 过 去 她 守 着 蓝 白 两 色 的 漂亮 甲 房 ， 只 做 点 
儿 针 线 , 陪 母 亲 闲 话 , 这 一 下 她 走出 房间 下 楼 了 。 工 场 尽头 有 
两 个 小 小 的 本 亭子 , 她 去 坐 在 一 个 亭子 里 , 琢磨 印刷 生意 的 门 
道 。 有 了 身孕 的 女人 肯 这 样 做 ， 不 是 英勇 得 很 吗 ? 最 近 儿 个 
月 工场 里 无 事 可 做 ， 原 有 的 工人 一 个 个 汐 了 。 库 安泰 弟兄 的 
业务 应 接 不 暇 , 不 但 本 省 的 印刷 工 贪图 日 后 多 挣 些 钱 , 被 他 们 
诱 了 去 , 便 是 波尔多 的 工人 也 有 投奔 来 的 , 尤其 一 般 学 徒 自 以 
为 手艺 高 强 , 不 愿意 等 到 满 师 , 受 种 种 约束 。 夏 娃 在 看 赛 夏 铺 
子 的 家 底 ， 发 觉 只 剩 三 个 人 了 。 先 是 大 卫 从 巴黎 带 来 的 学 徒 
赛 里 泽 ; 其 次 省 象 看 家 狗 一 般 忠 心 的 玛丽 鞠 ; 最 后 是 阿尔 萨 斯 
人 科 布 。 科 布 从 前 在 第 多 印刷 厂 打 杂 , 后 来 去 服 兵役 , 磁 巧 来 
到 昂 古 莱 姆 , 兵役 快 满 期 的 时 候 , 有 一 次 被 大 卫 在 检阅 的 队伍 
审 擅 见 了 。 科 布 来 探望 大 卫 ， 看 中 了 胖子 玛丽 昔 。 在 他 那个 
等 级 的 男人 眼 里 , 女人 的 品质 玛丽 苏 可 以 说 应 有 忌 有 : 身体 强 
“ 壮 , 胭 帮 紫 堂堂 的 ; 力气 同 男人 不 相 上 下 , 端 起 一 扒 钠 字 来 轻 
而 易 举 ; 一 丝 不 苟 的 性 格 , 阿尔 萨 斯 人 尤其 看 重 ; 对 主人 的 忠 
心 证 明 她 心地 善良 ; 她 又 很 省 俭 , 积蓄 了 一 千 法 郎 , 还 有 内 家， 
袍 子 , 零星 衣物 ， 都 收拾 得 干 干净 净 ， 完 全 是 外 省 派头 。 胖 姑 
娘 玛丽 苏三 士 六 岁 , 看见 一 个 身高 五 尺 七 寸 , 身体 魁梧 , 象 三 
堡 一 般 结实 的 装甲 兵 追 求 她 ,心里 很 得 意 ,， 人 处 轧 他 做 印 删 工 。 
阿尔 萨 斯 人 正式 复员 之 后 ,被 玛丽 鞠 和 大 卫 训 练 成 大 能 , 虽然 
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一 字 不 识 , 倒 也 做 得 插 好 。 那 一 季 没 有 多 少 零 活 , 赛 里 泽 尽 可 
应 付 。 赛 里 泽 又 是 排 字 工 , 又 是 拼 版 工 , 又 是 监工 , 做 到 康德 
所 谓 三 位 一 体 ; 他 自 排 自 校 , 写 定单 , 开发 票 ; 大 半 的 时 间 无 事 
可 做 , 待 在 工场 尽头 的 小 亭子 里 看 小 说 , 等 顾客 上 门 托 印 招贴 
礼 帖 之 类 。 赛 夏 老 头 一 手 教 出 来 的 也 丽 蓉 负 责 整 纸 , 浸 纸 , 防 
纸 , 切 纸 , 帮 有 科 布 印刷 , 同时 兼 管 厨房 , 大 清早 上 菜市 。 

夏娃 要 赛 里 泽 报 出 上 半年 的 账 , 收入 是 八 百 法 郎 ; 开支 一 
项 , 赛 里 泽 的 工资 每 天 两 法 郎 , 科 布 一 法 郎 , 共计 六 百 法 郎 , 交 
出 去 的 印 件 成 本 花 到 一 百 多 法 郎 。 夏 娃 一 看 就 明白 ， 大 卫 结 
婚 以 后 六 个 月 , 既 赔 了 房租 , 机 器 生财 和 印刷 执照 的 利息 ; 也 
没有 收回 玛丽 其 的 工资 ， 油 墨 ， 更 不 用 说 印刷 商 应 有 的 利 泪 
了 。 印 刷 业 的 行 话 管 这 些 有 关 成 本 的 项 目 叫 做 零 料 ， 因 为 印 
刷 车 上 , 在 铁 板 和 纸张 中 间 , 要 用 呢绒 和 绸 衬 , 防 绞盘 压力 太 
狐 ， 损 坏 铅 字 。 夏 娃 对 印刷 所 的 生意 和 盈亏 大 致 有 了 一 个 居 
目 ， 知 道 这 小 厂 在 库 安泰 弟兄 排挤 之 下 很 少 办 法 。 库 安泰 弟 
兄 活跃 得 不 得 了 ; 又 造纸 , 又 办 报 , 又 印刷 , 主教 公署 的 买卖 归 
他 们 独家 承包 ， 省 公署 和 区 公所 也 是 他 们 的 主 顾 。 两 年 前 赛 
夏 爷 儿 俩 得 了 两 万 两 千 法 郎 出 让 的 报纸 ， 此 刻 人 每 年 有 一 万 八 
收入 。 有 夏娃 看 出 库 安泰 弟兄 表面 上 装 做 慷慨 ， 骨 子 里 别 有 用 
心 ; 他 们 让 赛 夏 印刷 所 多 少 有 点 买卖 苟 延 残 喘 , 而 决 不 会 生意 
兴隆 , 能 够 同 他 们 竞争 。 她 一 上 手 管事 , 先 把 一 切 生 财 造 好 清 
册 ; 再 叫 科 布 , 玛丽 鞭 , 赛 里 泽 打 扫 工 场 , 收拾 整齐 。 然 后 有 天 
晚上 ,大 卫 从 野外 散步 回来 ; 后 面 跟 着 一 个 老婆 子 缘 了 一 个 大 
布 包 ; 夏娃 乘机 告诉 大 卫 , 生意 上 的 事 可 以 由 她 独自 照管 , 只 
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是 问 大 卫 ， 赛 夏 老 人 留 下 的 破烂 家 伙 该 怎么 利用 。 赛 夏 太 大 
听 着 丈夫 的 主意 , 把 她 清理 出 来 而 分 好 门类 的 存 纸 , 统统 印 成 
彩色 的 民间 传说 , 只 用 一 张 纸 ， 排 两 栏 ， 给 农民 买 去 和 站 在 草 屋 
的 壁 上 , 题目 无 非 是 4 流浪 的 犹太 人 》, 《魔鬼 罗伯特 》, 《美丽 的 
玛 多 洛 纳 》 之 类 ， 还 有 讲 育 迹 的 故事 。 有 夏娃 安 排 科 布 出 门 多 
销 。 赛 里 泽 立 刻 动 手 ， 排 那些 天 真 的 文字 ， 安 上 份 气 的 图 版 ， 
从 早 到 晚 记 个 不 何 。 玛 击 荐 对 付 印 刷 。 一 切 家 《 务 都 由 沙 尔 东 
太太 照顾 , 夏娃 管 播 图 的 着 色 。 两 个 月 功夫 , 多 亏 科 布 勤 襄 老 
实 ， 赛 夏 太 太 在 昂 古 莱 姆 周围 四 五 十 里 方圆 之 内 销 掉 三 千 份 
画 片 , 卖 两 个 铜 子 一 份 , 三 十 法 朗 成 本 变 了 三 百 法 郎 。 阿 尔 陕 
斯 人 不 能 到 本 省 以 外 去 忽 售 ， 等 到 画 片 贴 满 了 所 有 的 茅屋 和 
小 酒店 , 又 该 想法 做 别 的 买卖 了 。 夏娃 翻 遍 工 场 , 找 出 一 批 专 
印 一 种 和 名曲 《 牧 羊 人 历 本 》 的 图 版 , 不 用 文字 ， 内 容 只 有 符号 ， 
红 , 黑 , 蓝 三 色 的 图 像 和 链 版 画 。 不 识字 的 赛 复 老 头 当 年 给 不 
识字 的 人 印 这 本 册子 ， 赚 过 不 少 钱 。 全 书 用 一 个 印张 折 成 六 
十 四 页 , 钉 成 一 百 二 十 八 面 的 小 册 , 卖 一 个 锅子 。 外 省 的 小 印 


刷 所 多 半 做 单 页 印刷 品 的 生意 。 赛 夏 太 太 看 见 上 回 买 卖 得 手 ， 


很 高 兴 ， 打 算 拿 赚 来 的 钱 印 一 大 批 4 牧 羊 人 历 本 》。 这 种 历 本 
法 国 每 年 销 到 几 百 万 , 用 的 纸 比 《 列 日 人 历 本 》 更 粗糙 , 大 约 趴 
要 四 法 郎 一 令 。 印 成 历 本 , 五 百 张 一 令 的 纸 , 按 每 张 一 个 铜 子 
计算 ， 可 以 直到 二 十 五 法 郎 。 赛 夏 太 太 决 计 第 一 版 先 用 一 百 
令 纸 印 五 万 册 , 销 成 了 有 两 千 法 郎 可 赚 。 
”大 卫 虽 则 聚精会神 忙 着 自己 的 事 , 对 什么 都 不 在 意 , 偶尔 
也 望 望 工场 , 听见 一 架 木 硅 格 叶 格 叶 响 着 , 看 见 赛 里 泽 在 赛 夏 
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太太 调度 之 下 老 在 那里 排 字 ， 感 到 奇怪 。 有 一 天 他 进去 查看 
夏娃 的 工作 ; 夏娃 听 丈 夫 说 历 本 是 桩 好 买卖 , 高兴 非凡 。 历 本 
的 内 容 需 要 一 见 便 明 , 印 插图 的 彩色 油墨 该 怎么 应 用 , 大 卫 答 
应 亲自 指点 。 他 预备 在 秘密 工房 里 把 墨 宰 重 新 浇 过 ， 尽 量 帮 
老婆 做 好 这 笔 大 规模 的 小 生意 。 

他 们 正 开始 忙 得 不 可 开交 ， 昌 西安 来 了 几 封 令 人 泄气 的 
信 , 向 母亲 , 妹子 , 妹夫 , 报告 他 在 巴黎 的 失意 和 苦难 。 不 难 了 
解 , 给 宠 惯 的 孩子 寄 去 三 百 法 郎 , 在 沙 尔 东 太太 , 夏娃 和 大 卫 
说 来 ， 是 为 诗人 献 出 了 他 们 最 宝贵 的 血 。 夏 娃 听 到 那些 消息 
大 受 打击 , 而 且 鼓 中 勇气 干 的 活 儿 只 赚 到 很 少 一 点 钱 , 觉得 很 
尖 望 ， 所 以 遇 到 一 般 青年 夫妇 认为 天 大 的 喜事 ， 倒 反 害 怕 起 
来 。 她 看 自己 快要 做 母亲 了 ,暗暗 想 道 : “我 生产 的 时 候 , 要 是 
亲爱 的 大 卫 还 研究 不 出 一 个 结果 来 ， 怎 么 办 ? …… 小 印刷 所 
才 开 场 的 事业 交 给 谁 管 昵 ?7 


三 未 来 的 犹大 


”” 《牧羊 人 历 本 》 早 该 在 元 旦 以 前 出 货 ， 无 奈 全 部 排 工 只 有 
赛 里 泽 一 个 人 做 , 他 却 慢 条 斯 理 的 拖拉 , 叫 人 发 急 , 尤其 赛 夏 
太太 对 印刷 不 大 在 行 , 没 法 埋怨 , 只 能 暗中 留意 巴黎 青年 的 行 
动 。 赛 里 泽 是 巴黎 育 婴 堂 出 身 的 孤儿 ， 送 在 第 多 印刷 厂 当 学 
徒 。 十 四 岁 到 十 七 岁 那 一 段 , 他 对 大 卫 。 赛 夏 唯 命 是 听 ; 大 卫 
派 他 在 一 个 最 能 干 的 工人 手下 ， 自 己 也 在 印刷 方面 把 他 当做 
副手 兼 小 中 。 大 卫 看 他 聪明 , 对 他 很 关切 ,又 念 他 穷苦 , 不 时 
让 人 有 些 娱 乐 ， 因 此 赛 里 泽 对 大 卫 颇 有 感情 。 他 那 张 又 小 又 
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犹 独 的 哈 还 好 看 , 头发 黄 里 带 红 , 眼睛 蓝 得 不 清 不 楚 。 他 把 一 
些 巴 笋 野 孩 子 的 习气 带 到 昂 古 莱 姆 ， 仗 着 头脑 灵活 ， 嘴 皮 刻 
浒 , 心思 又 恶毒 , 叫 人 见 了 害怕 。 大 卫 在 昂 古 莱 姆 对 他 不 再 管 
束 , 或 许 看 他 年 纪 大 了 , 比较 放心 , 或 许 认 为 外 省 的 风气 有 感 
化 人 的 力量 。 赛 里 泽 却 螨 着 老师 , 措 上 三 四 个 年 轻 的 女工 , 变 
做 街头 的 唐 瑛 ， 完 全 堕落 了 。 他 的 做 人 之 道 是 巴黎 小 酒店 的 
产物 ， 唯 一 的 原则 是 样 样 为 自己 着 想 。 赛 里 泽 第 二 年 要 服 兵 
役 , 象 俗语 说 的 要 轮 到 拍 答 了 ; 他 看 到 没有 出 路 , 便 存心 背 倘 ， 
算 准 六 个 月 以 后 当 了 兵 ， 随 便 哪 个 债主 都 奈何 他 不 得 。 小 家 
伙 心 上 还 多 少 服 着 大 卫 , 原因 不 在 于 尊敬 老师 , 也 不 在 于 受过 
关切 , 而 是 因为 他 是 从 巴黎 来 的 , 知道 大 卫 的 聪明 才智 高 人 一 
等 。 不 久 赛 里 泽 和 库 安泰 厂 里 的 工人 混 熟 了 , 他 们 的 上 装 , 工 
衣 , 对 他 都 是 一 种 诱惑 ,还 有 同业 观念 在 下 层 阶 级 也 许 比 上 层 
阶级 更 有 影响 。 他 同 这 批 人 交 了 朋友 ， 把 大 卫 给 他 的 一 点 九 
好 教育 丢 得 干 干净 净 。 尽 管 这 样 , 他 还 护 着 大 卫 ; 大 熊 们 带 他 
看 库 安 素 的 宽敞 的 工场 ,十 二 架 出 色 的 铁 车 都 在 开动 , 仅 存 的 “ 
一 架 木 机 只 打 校 样 ,不 派 正 用 了 ; 他 们 笑话 赛 夏 父子 的 旧 机 器 
是 烂 木头 ， 赛 里 泽 站 在 主人 一 边 ， 傲 气 十 足 的 冲 着 他 们 说 ， 
“ 哼 ! 你 们 的 俊 瓜 @ 弄 了 些 铁 车 有 什么 了 不 起 , 不 过 印 印 祈祷 
本 子 ， 我 的 傻瓜 赁 着 他 的 烂 木 头 ， 才 有 发 展 呢 ! 他 正在 找 窍 
“ 门 ， 将 来 法 兰 西 和 纳 瓦 拉 的 印刷 商都 要 让 他 捞 一 笔 呢 ! ……” 
人 家 回答 说 ;“ 哼 , 你 这 个 起 码 监工 , 只 挣 四 十 铜 子 一 天 ， 


Q@@ 指 印刷 所 的 老板 , 参看 本 卷 第 5 页 。 
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你 的 老板 娘 是 个 党 衣服 的 1 ” 

赛 里 泽 说 “她 才 漂亮 呢 ， 比 你 们 西 个 牛头 马 面 的 东家 看 
起 来 舒服 多 了 。” 

“眼睛 望 着 老板 娘 ,肚子 就 不 猎 了 吗 ?” 

在 小 酒店 或 者 印刷 所 门口 说 的 这 些 打趣 的 话 ， 多 少 透 露 
出 一 点 赛 夏 铺子 的 情形 , 给 库 安泰 弟兄 知道 了 。 他 们 听见 夏娃 
做 历 本 生意 , 认为 必须 彻底 破坏 不 让 可 怜 的 女人 把 事情 做 成 
功 , 从 此 发 达 起 来 。 

弟兄 俩 商量 道 , “咱们 叫 她 撞 得 鼻 青 脸 肿 ， 不 敢 再 做 买 

卖 ” 
专 管 印刷 的 库 安泰 过 到 赛 里 泽 , 说 他 们 活 儿 太 多 , 原 有 的 
校对 忙 不 过 来 ,提议 分 一 部 分 给 赛 里 泽 , 按 件 计酬 。 赛 里 泽 晚 
上 圭 库 安泰 弟兄 工作 几 小 时 ， 比 着 痊 赛 夏 整 天 干 活 挣 的 钱 更 
多 。 库 安泰 弟兄 便 和 赛 里 泽 有 了 来 往 , 他 们 夸 他 才能 出 众 , 只 
是 遭遇 不 好 , 代 他 可 惜 。 

有 一 天 ， 两 个 库 安泰 中 的 一 个 对 他 说 “你 满 可 以 当 一 家 
大 印刷 所 的 监工 , 挣 到 六 法 郎 一 天 你 这 样 聪明 ， 将 来 还 有 着 
想 在 厂 里 搭 股 。” 

赛 里 泽 答 道 , “做 个 好 把 式 的 监工 有 什么 用 ? 我 是 孤 引 ， 
明年 轮 到 兵役 , 抽签 抽 中 了 , 谁 拿 出 钱 来 替 我 买 壮丁 ?……” 

有 钱 的 印刷 商道 , “只 要 人 家 看 你 出 力 , 怎 会 不 借 钱 给 你 
免 掉 兵役 呢 ?” 

赛 时 泽 道 “反正 不 能 指望 我 的 傻瓜 。” 

“ 响 ! 那个 时 候 也 许 他 研究 的 东西 有 了 结果 啦 ……” 


这 名 话 有 心 叫 听 的 人 起 坏 主 意 。 赛 里 泽 带 着 探 问 的 神气 
哆 着 纸 厂 老板 , 看 他 一 声 不 响 , 只 得 小 心 回答 “我 不 知道 他 忙 
些 什么 , 反正 他 这 种 人 不 是 在 铅字 架 上 发 财 的 。” 

印刷 商 拿 出 六 大 张 教区 的 经 文 递 给 赛 里 泽 , 说 道 ,“ 朋 友 ， 
你 明天 校 完 , 就 有 十 八 法 郎 进账 。 你 瞧 我 们 气量 多 大 , 让 同行 
的 监工 挣 钱 ! 我 们 尽 可 让 赛 夏 太太 印 《 牧 羊 人 历 本 》, 把 本 钱 赔 
得 精光 。 你 不 妨 告 诉 她 一 声 , 我 们 也 在 印 这 个 册子 , 包 管 赶 在 


赛 里 泽 为 什么 把 历 本 排 得 这 样 慢 , 现在 我 们 明白 了 。 

夏娃 听 说 库 安 泰 破坏 她 可 怜 的 小 买卖 , 吓 了 一 跳 ; 赛 里 泽 
假 仁 假 义 的 报告 同行 的 竞争 , 她 还 以 为 是 忠心 ; 可 是 不 久 发 现 
地 的 独一无二 的 排 字 工 形 术 可疑 ， 不 能 单 用 年 轻 人 的 好 克 心 
来 解释 了 。 

有 天 早上 她 说 ; “ 赛 里 泽 , 你 常常 站 在 门口 等 先生 走 过 , 想 
看 他 干 些 什么 ; 你 不 赶紧 排 咱们 的 历 本 , 反而 在 先生 走出 浇 黑 
袖 的 工房 的 时 候 望 着 院子 。 这 些 行为 都 是 不 对 的 。 你 明明 看 
见 我 是 他 的 妻子 , 尚且 尊重 他 的 秘密 ; 我 不 怕 自 己 辛苦 , 让 他 
安心 工作 。 你 要 不 浪费 时 间 , 历 本 早已 完工 , 科 布 早已 拿 去 发 
卖 , 不 怕 两 个 库 安泰 的 乱 了 。” 

赛 里 泽 道 ,“ 哎 哨 ! 太太 , 我 在 这 里 每 天 拿 四 十 钢 子 工钱 ， 
关 你 淹 的 字 什 到 一 百 负 子 ， 还 不 名 中? 晚上 要 没有 库 实 素 
兄 的 校 样 ,我 只 好 吃 糠 了 。” 

夏娃 听 着 心里 很 难受 , 主要 不 是 因为 赛 里 泽 抱怨 , 而 是 他 
声调 粗野 ， 带 着 威吓 的 态度 和 吐 狠 狠 的 眼神 。 她 说 ;“ 你 年 纪 
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轻 轻 就 没有 和 良心, 看 你 将 来 有 出 息 吗 ?? 

“ 跟 的 老板 是 个 女 流 ， 当 然 不 会 有 出 息 了 , 一 个 月 的 工钱 
还 不 一 定 能 维持 三 十 天 。” : 

夏娃 觉得 女性 的 尊严 受 了 伤害 , 气 冲冲 脸 了 赛 里 泽 一 眼 ， 
上 楼 了 。 大 卫 来 吃饭 , 夏娃 问 道 , “朋友 , 你 对 赛 里 泽 那 小 子 信 
得 过 吗 ?” 

他 回答 ;“ 赛 里 泽 吗 ? 他 是 我 的 徒弟 , 我 一 手 教 出 来 的 , 他 
将 我 念 原稿 , 我 安排 他 上 铅字 架 , 哪 一 样 不 是 我 提拔 他 的 ? 你 
这 话 好 比 问 一 个 做 父亲 的 是 否 信 得 过 他 的 孩子 ……*” 

夏娃 告诉 丈夫 , 赛 里 泽 帮 库 安 泰 弟兄 看 校 样 。 

大 卫 好 象 师傅 做 错 了 事 , 不 好 意思 ， 说道 , “可怜 的 孩子 ! 
他 也 得 活命 啊 .” . 

“对 ; 可 是 朋友 , 你 瞧 瞧 科 布 和 赛 里 泽 的 分 别 吧 ; 科 布 每 天 
赶 七 八 十 里 路 , 只 花 十 五 到 二 十 钢 子 , 替 我 们 把 单 张 的 印刷 品 
卖 到 七 八 法 郎 , 甚至 九 法 郎 , 除 掉 开支 , 只 问 我 要 他 一 法 郎 的 
工钱 。 科 布 再 若 也 不 会 帮 有 库 安 泰 弟兄 掌 车 ， 你 扔 在 院子 里 的 
东西 ,哪怕 有 人 许 他 一 千 银 洋 也 不 会 脆 上 一 腿 ; 赛 里 泽 却 统统 
捡 去 , 瞧 个 不 停 ” 

心胸 高 尚 的 人 总 不 大 肯 相 信人 家 会 作 墨 , 会 无 情 无 义 ; 二 
要 受到 残酷 的 教训 才 悦 然 大 悟 , 知道 人 心 败坏 到 什么 田地 ; 而 
且 他 们 受 了 教训 也 只 用 宽大 来 表示 他 们 的 痛心 。 

所 以 大 卫 回 答 说 ;“ 呕 ! 巴黎 的 孩子 都 免不了 好 奇 

“好 吧 ! 朋友 , 我 只 请 你 上 工场 去 查 查 你 的 小 中 一 个 月 来 
排 的 东西 ， 告 诉 我 是 不 是 他 在 这 一 个 月 内 不 能 完成 咱们 的 历 
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本 

吃 过 晚饭 , 大 卫 查 了 一 下 , 认为 历 本 只 消 一 个 星期 就 应 该 
排 完 ; 又 听 说 库 安泰 弟兄 也 在 印 同 样 的 历 本 ， 便 来 帮助 老婆 ， 
叫 科 布 不 用 再 去 狗 售 图 片 ， 工 场 的 事 都 由 大 卫 调 度 。 他 亲自 
拼 了 一 版 ,让 科 布 和 玛丽 状 两 人 印刷 ; 自己 和 赛 里 泽 印 另外 一 
版 , 同时 照管 彩印 的 工作 。 每 种 颜色 要 分 开 印 ,四 种 不 同 的 油 
墨 要 印 四 次 。 一 份 《牧羊 人 历 本 》 要 四 道 印 工 , 成 本 自然 很 高 ， 
只 有 外 省 印刷 所 仗 着 人 工 不 值钱 , 不 需要 计算 资金 的 利息 , 才 
能 生产 。 尽 管 是 粗 货 ， 印 精美 图 书 的 大 厂 却 无 法 上 手 。 从 老 
赛 夏 退 休 之 后 ， 破 旧 的 工场 里 第 一 次 开动 两 架 印 刷 车 。 夏 娃 
的 历 本 印 得 极 好 , 却 只 能 卖 西 生 丁 半 , 因为 库 安泰 弟兄 的 批 价 
是 三 生 丁 。 夏 娃 发 给 贷 郎 担 的 历 书 只 收回 成 本 ， 科 布 直 接 卖 
给 用 户 的 才 有 赚 头 ， 结 果 夏 娃 的 买卖 失败 了 。 赛 里 泽 发 觉 自 
已 在 漂亮 老板 娘 腿 中 犯 了 嫌疑 ， 便 打 定 主意 跟 她 作对 ， 私 下 
想 ;“ 你 疑心 我 ， 我 非 出 气 不 可 ! ”巴黎 的 顽童 就 是 这 种 脾气 。 
赛 里 泽 拿 着 人 家 有 心 多 给 的 外 快 ， 每 天 晚上 到 库 安 泰 办 公 室 
领 校 样 ,第 二 天 早上 送 回 去 。 他 和 两 个 库 安泰 的 谈话 一 天 天 的 
多 起 来 , 混 得 挺 熟 ; 人 家 拿 免除 兵役 引诱 他 , 他 觉得 大 有 希望 。 
大 卫 研 究 的 东西 和 赛 里 泽 的 刺探 ， 用 不 着 库 安泰 弟兄 花 钱 收 
买 , 赛 里 泽 自动 一 言 半 语 的 漏出 来 。 : : 

夏娃 眼看 赛 里 泽 没 法 信托 , 又 找 不 到 第 二 个 科 布 , 心中 饮 
急 , 决意 把 她 独一无二 的 排 字 工 软 掉 。 富 于 感情 的 女子 眼光 特 
别 犀利 , 她 看 出 赛 里 泽 是 个 奸 细 。 没 有 人 排 字 , 印刷 所 只 好 停 
业 ,夏娃 发 了 一 个 狠 ， 写 信 给 梅 蒂 维 埃 。 他 是 巴黎 的 纸 商 , 和 
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大 卫 ， 赛 夏 , 库 安泰 弟兄 , 以 及 本 省 所 有 造纸 的 人 几乎 都 有 往 
来 。 夏 娃 托 他 在 巴黎 的 《 书 业 公报 》 上 登 一 条 广告 ,“ 兹 有 印刷 
厂 一 所 , 设 于 昂 古 莱 姆 ， 营 业 发 达 ; 主人 愿 将 机 器 连同 执照 出 
让 。 欲 知 详情 , 请 向 赛 尔 邦 特 街 梅 蒂 维 埃 先 生 接洽 。” 


库 安 泰和 弟兄 


两 个 库 安泰 看 见报 上 登 出 那 条 广告 ， 彼 此 商量 道 ,“ 这 小 
女人 倒 还 聪明 , 咱们 要 让 她 有 些 买 卖 维 持 下 去 , 才能 控制 她 的 
印刷 所 ; 不 然 的 话 , 来 一 个 厉害 的 对 手 盘 下 大 卫 的 工场 ， 咱 们 
就 监视 不 了 啦 。” | 

弟兄 俩 存 着 这 个 心思 去 跟 大 卫 ， 赛 夏 谈判 。 两 人 先 见 到 
夏娃 , 也 不 隐瞒 他 们 的 计划 , 说 是 想 请 赛 夏 先生 承包 他 们 的 印 
件 : 他 们 活 儿 太 多 ， 原 有 的 机 器 忙 不 过 来 ， 甚 至 要 到 波尔多 去 
招工 人 ， 他 们 保证 大 卫 的 三 架 车 子 不 会 闲 着 。 夏 娃 看 到 她 的 
计策 很 快 就 有 效果 , 心里 挺 高 兴 。 

赛 里 泽 进 去 报告 大 卫 ， 有 这 两 位 同行 来 拜访 。 夏 娃 乘机 
对 岸 安泰 弟兄 说 ;“ 我 丈夫 在 第 多 厂 认 识 一 些 出 色 的 工人 ， 
又 老实 又 干练 ;他 大 概要 在 最 好 的 工人 里 头 挑 一 个 来 接 
手 …… 把 铺子 出 盘 , 两 万 法 郎 就 有 一 千 法 郎 利息 , 那 不 是 比 受 
你 们 其 还， 每 年 蚀 掉 一 千 法 郎 强 多 吗 ? 我 们 印 历 本 只 是 挺 可 
” 怜 的 小 生意 , 也 是 我 们 一 向 做 惯 的 , 干吗 你 们 要 鼠 妒 呢 ?? 

两 兄弟 中 的 一 个 ， 大 家 叫做 长 子 库 安泰 的 ， 挺 客气 的 回 
答 ,“ 哎 ! 太太 ， 为 什么 不 早 通知 我 们 一 声 呢 ? 那 我 们 就 不 同 
你 抢 生 意 了 。” 
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“得 了 吧 , 先生 。 你 们 听 赛 里 泽 说 我 排 印 历 本 ,你 们 才 跟 
着 印 的 。” : 和 : 
夏娃 一 边 气 愤愤 的 说 , 一 边 瞳 着 长 子 库 安 泰 , 库 安 秦 不 由 
得 低下 眼睛 。 这 么 一 来 ， 赛 里 泽 出 卖主 人 的 勾当 被 夏娃 拿 到 - 
了 真 赁 实 据 。 
这 个 库 安 素 名 叫 鲍 尼 法 斯 , 专 管 造 纸 跟 营 业 , 在 生意 上 比 
他 的 兄弟 由 精明 得 多 。 冉 管理 印刷 所 很 有 本 领 ， 但 才干 只 抵 
得 一 个 上 校 , 鲍 尼 法 斯 却 是 将 军 ,上 骨 也 愿意 他 哥哥 当 总 司令 。 
鲍 尼 法 斯 清瘦 干净 , 脸 上 布 满 红 斑 , 皮 色 黄 黄 的 象 教堂 用 的 蜡 
烛 , 嘴巴 老 是 所 紧 , 眼睛 象 猫 一 样 , 从 来 不 发 脾气 , 哪怕 用 最 粗 
野 的 话 骂 他 , 他 也 赛 过 虞 诚 的 教徒 ,若无其事 的 听 着 , 回答 的 
声音 很 软 和 。 逢 到 望 弥撒 , 性 悔 , 领 圣 体 的 日 子 , 他 无 有 不 到 。 
面 上 装 做 和 颜 悦 色 , 近 于 惯 弱 , 其 实 他 的 顽强 的 野心 不 下 于 教 
十 ,在 生意 上 贪得无厌 ， 既 要 利 ， 又 要 名 。 中 等 阶级 在 一 八 三 
O 〇 年 革命 中 到 手 的 种 种 好 处 ， 长 子 岸 安 秦 从 一 八 二 O 〇 年 起 就 
想 要 了 。 心 里 痛恨 贵族 , 也 不 关心 宗教 , 他 的 虔诚 正如 波 拿 巴 
加 入 山岳 党 , 完全 是 投机 。 当 着 贵族 和 官府 的 面 , 他 的 腰 背 特 
别 软 , 自然 而 然 会 这 下 去 , 表示 自己 渺小 , 低微 , 颈 勤 。 还 有 一 
个 特点 可 以 描写 这 个 人 物 ， 做 惯 生意 的 人 听 着 也 更 能 体会 其 
中 的 奥妙 。 他 戴 一 副 蓝 腿 镜 隐蔽 眼 风 , 说 是 当地 地 势 太 高 , 阳 
光 强 烈 , 地 面 和 白色 建筑 物 上 的 反射 太 刺 激 ,需要 保护 眼睛 。 他 
的 身材 只 是 比 普通 人 上 略 高 一 些 , 因为 清瘦 而 显得 很 高 , 而 清瘦 
又 说 明 这 个 人 工作 繁 亿 , 已 想 老 在 活动 。 一 张 假 作 善良 的 脸 , 
长 长 的 灰色 头发 紧 贴 在 脑 者 上 , 象 教士 的 款式 ; 七 年 来 的 装束 
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始终 是 黑 裤子 , 黑 袜子 , 黑 背 心 , 末 色 外 套 。 大 家 为 了 分 清 两 兄 
弟 , 管 鲍 尼 法 斯 叫做 长 子 库 安 泰 ， 称 他 的 兄弟 胖子 库 安 泰 , 这 
样 的 称呼 也 说 明 他 们 的 身 量 和 才干 的 差别 ， 一 一 其 实 两 人 者 
是 厉害 角色 。 和 冉 。 库 安泰 一 身 肥 肉 , 心情 开朗 , 面 男 团 的 象 弗 
朗 德 勒 人 ;皮肤 被 昂 古 莱 姆 领地 的 太阳 晒 成 古铜色 ,身材 矮小 ， 
挺 着 一 个 大 肚子 , 好 比 堂 吉 启 德 的 跟班 桑 丘 , 潘 沙 : 嘴角 上 经 
常 带 着 笑 意 , 肩膀 厚实 , 和 他 的 哥哥 正好 是 个 鲜明 的 对 比 。 冉 
不 仅 长 相 和 智力 跟 他 彰 哥 不 同 , 主张 也 不 一 样 , 他 的 言论 近 于 
自由 党 , 属于 中 间 偏 左 的 一 派 ， 只 有 星期 日 才 去 望 弥 撤 , 同一 
般 自 由 党 的 商人 十 分 投机 。 乌 莫 镇 上 有 些 做 买卖 的 说 ,两 兄 第 
意见 不 一 致 是 有 心 做 出 来 的 。 长 子 库 安 秦 很 巧妙 的 利用 兄弟 
表面 上 的 朴实 , 拿 他 当 棍 子 用 。 冉 惯 说 粗暴 的 话 , 使 出 不 客气 
的 手段 , 他 哥哥 天 性 宽厚 ， 不 喜欢 用 这 套 办 法 。 冉 专 做 炮 手 ， 
脾气 急躁 , 提出 的 条 件 叫 人 没 法 接受 ; 相形 之 下 , 他 哥哥 的 建 
议 温 和 多 了 。 他 们 就 是 这 样 一 搭 一 档 的 达到 他 们 的 目的 。 
”女人 自 有 女人 的 聪明 ,夏娃 很 快 就 看 透 两 兄弟 的 性 格 ,在 
两 个 厉害 的 对 手 面前 格外 小 心 。 大 卫 从 老婆 跨 里 知道 了 敌人 
的 意思 , 听 着 他 们 的 条 件 完全 心 不 在 再 。 他 走出 装着 玻璃 格子 
的 办 公 室 , 预备 问 到 他 的 小 实验 室 去 , 一面 对 两 个 摩 安 泰 说 
“你 们 同 我 女人 谈 吧 , 她 对 我 的 印刷 所 比 我 还 清楚 。 我 干 
的 事业 将 来 比 这 个 小 铺子 有 出 息 ， 你 们 给 我 受 的 损失 也 好 众 
此 弥补 / 
胖子 库 安 秦 笑 着 问 ;“ 用 什么 方法 呢 ?” 
夏娃 了 菊 着 大 卫 要 他 小 心 。 
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大 卫 回 答 ,“ 将 来 你 们 和 所 有 用 纸 的 人 都 少 不 了 我 ” 
勃 诺 阿 - 鲍 尼 法 斯 ， 库 安 泰 道 “你 在 研究 什么 啊 ?” 
” 鳃 尼 法 斯 声 气 柔和 ， 话 说 得 很 含 蔷 。 夏 娃 又 朝来 夫 队 了 
一 服 , 要 他 置之不理 或 者 说 些 不 着 边际 的 话 。 / 
、. “我 要 造 出 纸 来 , 成 本 比 现 在 降低 一 半 ……… 
-说 完 他 走 了 ， 没 看 见 两 兄弟 交换 的 眼 风 ， 他 们 的 意思 是 
说 ,“ 这 家 伙 准 是 个 发 明 家 ; 有 这 天 气派 的 人 决 不 会 闲 着 。 鳃 
尼 法 斯 仿佛 说 “让 咱们 来 利用 他 !? 冉 好 象 问 “ 怎 么 利用 呢 ? 
赛 夏 太 太 道 “大 卫 对 你 们 象 对 我 一 样 。 只 要 我 间 长 问 
短 ， 他 就 觉得 我 的 名 字 很 犯 尽 外 , 老 是 对 我 说 那 旬 话 ， 其 实 不 - 
过 是 个 方案 罚 了 。 
鲁尼 法 斯 道 :“ 你 丈夫 的 方案 成 功 了 ， 发 财 当 然 比 做 印刷 
生意 快 , 怪不得 他 不 在 乎 铺子 ,” 他 说 着 掉 过 头 去 望 望 空 萝 划 
的 工场 , 只 见 科 布 坐 在 一 块 本 板 上 拿 忒 头 涂 着 面包 包 。 不 过 
这 印刷 所 落 在 一 个 勤 浇 , 于 练 , 有 野心 的 同行 手中 ,对 我 们 也 
不 大 人 合式。 或许 咱 们 能 商量 一 个 解决 的 办 法 。 要 是 你 愿意 , 不 
妨 把 机 器 租 给 我 们 厂 里 的 一 个 工人 ， 由 他 项 着 你 们 的 名 替 我 
们 于 活 , 象 巴黎 那 种 办 法 。 我 们 给 他 的 工作 , 尽 够 他 付 你 们 一 
笔 可 观 的 租金 , 还 有 沁 小 小 的 利润 ………” 
， 夏娃 道 , “和 那 要 看 租金 的 数目 了 ， 你 们 愿意 出 多 少 呢 ?” 她 
望 着 鲍 尼 法 斯 的 神气 表示 她 完全 懂得 对 方 的 计划 。 
髓 。 库 安泰 抢 着 说 ;“ 你 想 要 多 少 呢 ?” 
。 @ 指 夏娃 引诱 亚当 吃 禁 果 的 基督 教 传说 。 ， 
加 ”穷人 往往 上 只 有 其 头 做 饭菜 。 
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夏娃 道 , “三 千 法 郎 租 半年 。 

鲍 尼 法 斯 声音 怪 软 和 的 回答 ;“ 暧 , 亲爱 的 太太 , 你 刚才 说 
的 你 的 印刷 所 预备 卖 两 万 法 郎 。 两 万 法 郎 的 利息 ， 照 六 硅 算 
也 不 过 一 千 二 。 

夏娃 惕 了 一 惕 ,她 这 才 觉 得 做 买 炎 说 话 要 多 么 谨慎 。 

她 道 ; “你 们 亲眼 看 到 ， 我 洁 着 机 器 和 铝 字 还 能 做 些小 生 
意 ， 现 在 要 让 给 你 们 使 用 了 ; 赛 夏 老 先生 也 没有 白 送 我 们 礼 
物 ,我 们 要 付 他 房租 呢 。” 

争论 了 两 小 时 , 夏娃 争 到 两 千 法 郎 半年 , 先 付 一 千 。 条 件 
都 讲 妥 了 ,两 兄弟 告诉 夏娃 , 他 们 的 意思 是 叫 赛 里 泽 承租 。 夏 
娃 不 免 表 示 府 异 。 和 | 

胖子 岸 安 秦 道 ,“ 交 给 一 个 熟悉 场子 的 人 不 是 更 好 吗 ?” 

夏娃 一 声 不 出 , 送 走 了 两 兄弟 ,决心 亲自 监视 赛 里 泽 。 

吃 晚饭 的 时 候 , 夏娃 拿 文 件 交 给 丈夫 签字 , 大 卫 笑 道 ,“ 政 
人 进 了 人 名 钨 啦 !” 

夏娃 道 , “不 悄 ! 科 布 和 玛丽 闫 两 人 洒 胆 忠心 ， 我 都 信 得 
过 ; 他 们 俩 一 定 会 小 心 看 守 。 那 套 宙 器 本 来 要 赔钱 , 现在 有 四 
千 法 部 收入 ; 你 的 计划 要 成 功 , 我 看 还 得 等 上 一 年 !” 

大 卫 温 柔 的 握 着 夏娃 的 手 ， 说 道 ,“ 你 真是 个 发 明 家 的 慨 
子 , 当初 你 在 水 曾 旁 边 说 的 话 一 点 不 错 。” 

大 卫 夫 妻 俩 有 了 过 冬 的 生活 费 ， 却 从 此 受 着 赛 里 泽 监视 ， 
还 不 知 不 党 受 着 长 子 库 安 泰 支配 。 

管 纸 厂 的 豆 哥 走出 去 对 专 管 印刷 的 兄弟 说 ,;“ 这 一 下 可 把 
他 们 抓 住 了 ! 将 来 这 些 可 怜 虫 拿 惯 了 印刷 所 的 租金 ， 一 心 指 
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望 这 笔 进 款 ， 准 会 背 债 。 六 个 月 之 后 响 们 不 续 订 合同 , 看 这 个 
天 才 戎 芦 里 卖 的 什么 药 ; 那 时 趁 他 为 难 ， 咱们 提议 和 他 合作 ， 
把 他 的 发 明 拿 来 共同 经 营 。” \ 

如 果 有 个 精明 的 商人 看 见长 子 库 安泰 说 出 合作 两 字 的 表 
情 ， 准 会 感到 男女 结 亲 还 不 及 生意 上 的 合伙 来 得 危险 。 鸟 兽 
被 这 些 凶 狠 的 猎人 追踪 , 形势 已 经 不 妙 了 ; 大 卫 夫 妻 俩 靠 着 科 
布 和 玛丽 美的 帮助 , 是 否 能 抵抗 组 尼 法 斯 ， 库 安泰 的 奸 计 呢 ? 


五 第 一 声 震 雳 


临 到 赛 夏 太太 分 娩 的 时 节 , 吕 西 安 寄 来 五 百 法 朗 , 加 上 赛 
里 泽 付 的 第 二 期 租金 , 各 项 开销 有 了 着 落 。 大 卫 ， 赛 夏 , 夏娃 
和 她 母亲 , 都 以 为 吕 西 安 把 他 们 忘 了 , 收 到 款 子 不 由 得 欢 天 喜 
地 , 象 听 到 诗人 初期 的 成 功 一 样 ; 吕 西 安 登 在 报 上 的 头 几 篇 文 
章 , 在 晶 古 菜 姆 比 在 巴黎 更 终 动 。 

大 卫 只 道 太 平 无 事 , 放心 了 ， 谁 知 和 田子 来 了 一 封 无 情 的 
信 ， 他 看 着 大 为 震动 。 


亲爱 的 大 卫 , 我 用 你 的 签名 出 了 三 张 本 票 ， 写 我 的 抬头 , 向 梅 
蒂 维 埃 支 了 三 千 法 郎 ， 一 张 是 一 个 月 期 的 ， 其 余 是 两 个 月 三 个 月 
的 。 这 件 事 一 定 使 你 很 为 难 , 无 奈 在 借债 和 自杀 之 间 , 我 只 能 采取 
这 个 不 名 誉 的 手段 。 我 的 窒 况 以 后 再 谈 ; 票子 到 期 的 时 候 我 想 法 
把 款 子 汇 给 你 。 
信 阅 后 即 毁 ， 在 母亲 和 妹子 而 前 只 字 缴 提 。 我 素来 知道 你 的 
町 性 精神 想 你 这 一 次 也 不 例外 。 / 
你 的 绝望 的 弟弟 ” 肌 西 安 ， 德 。 吕 郊 没 畦 。 
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夏娃 生产 过 后 才 起 床 , 丈夫 和 她 说 ;“ 你 可 怜 的 哥哥 穷 得 
一 筹 莫 展 , 我 寄 去 三 张 一 千 法 郎 的 期 票 , 一 个 月 的 , 两 个 月 的 ， 
三 个 月 的 。 你 替 我 记 在 账 上 。” 

说 完 惟 铅 老婆 盘问 ， 出 门 往 田 野 去 了 。 夏 娃 六 个 月 没有 

哥哥 的 信息 , 早 就 奉 肠 挂 肚 ; 当下 同 母 亲 两 个 把 大 卫 那 句 凶 多 
肖 少 的 话 撕 摩 了 一 会 , 觉得 形势 恶劣 ,她 情急 智 生 , 想 出 一 个 
帘 除 疑 虚 的 办 法 。 德 . 拉 斯 带 涅 先生 的 儿子 正 回 家 小 住 ， 提 
到 昌 西 安 , 说 话 很 难听 ; 那些 巴黎 新 闻 ， 以 及 传说 的 人 的 议 
论 ， 被 吕 西 安 的 母亲 和 妹子 听 到 了 。 夏 娃 就 去 拜访 德 。 拉 斯 
蒂 湿 老 太 太 , 请 她 介绍 , 见 到 她 的 儿子 , 说 出 自己 的 忧虑 , 希 
望 知 道 吕 西安 在 巴黎 的 实在 情形 。 她 哥哥 同 柯 拉 莉 的 关系 ， 
为 了 出 卖 阿 泰 座 的 嫌疑 和 米 吹 尔 。 克 雷 斯 蒂 安 决斗 ， 还 有 种 
种 生活 方面 的 细节 ,夏娃 一 下 子 全 知道 了 ; 那些 事情 在 一 个 
俏皮 的 花花 公子 说 来 ， 显 得 更 不 堪 。 拉 斯 蒂 涅 把 他 的 怨恨 和 
材 妒 披 上 同情 的 外 衣 ， 假 作 关心 同乡 , 替 大 人 物 的 前 途 担忧 。 
他 真心 佩服 昂 古 莱 姆 的 子弟 有 这 种 才干 ， 可 惜 吕 西 安 自 暴 自 
弃 。 他 谈 到 如 西安 的 错误 ， 失 掉 有 权 有 势 的 靠山 ， 叫 人 把 准 
将 改姓 和 使 用 吕 邦 泌 雷 纹 章 的 上 论据 掉 了 。 
” “太太 ， 要 是 令 兄 有 人 好 好 点 拨 , 今天 早已 坐 享 荣华 ,做 
了 德 . 巴 日 东 太 太 的 丈夫 …… 谁 知 他 不 但 把 她 丢 了 ， 还 侮辱 
她 ! 她 只 得 抱 着 一 肚子 委 届 嫁 给 西 克 斯 特 。 杜 . 夏 特 莱 伯 
届 , 其 实 她 心里 才 爱 吕 西 安 呢 。” 

赛 夏 太 太 道 ,“ 真 的 四 ?…… 

“你 哥哥 好 比 一 只 初生 的 应 ， 最 初 几 道 豪华 和 业 普 的 光彩 
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把 他 照 得 眼花 纤 乱 ,什么 都 看 不 清 了 。 老 麻 一 个 斤 斗 栽 下 来 - 

谁 知 道 栽 到 哪儿 为 止 ? 大 人 物 总 是 个 得 越 高 , 摔 得 越 重 。” 
夏娃 听 着 最 后 一 句 好 象 心 上 中 了 一 箭 ， 回 去 只 是 心 惊 胆 

战 。 她 精神 上 景 经 不 起 打击 的 地 方 受 了 伤 , 在 家 一 声 不 出 ,好 
几 次 抱 着 孩子 喂奶 ， 眼 泪 掉 在 孩子 的 脸 上 和 脑门 上 。 对 自己 
人 的 幻想 是 家 族 观 念 的 产物 ， 也 是 与 生 俱 来 ， 极 不 容易 放弃 
的 ; 因此 夏娃 不 相信 网 也 纳 。 德 ， 拉 斯 蒂 涅 , 而 要 打听 一 个 真 
正 的 朋友 。 吕 西安 钦佩 小 团体 的 时 候 给 过 她 阿 泰 效 的 地 址 ; 
她 便 写 了 一 封 动人 的 信 去 , 阿 泰 兹 回 了 一 封 信 来 : 


太太 ， 你 向 我 探听 令 兄 在 巴黎 的 生活 ， 想 知道 他 前 途 如 何 ; 你 
为 了 要 我 说 实话 , 还 转述 德 。 拉 斯 蒂 湿 先生 告诉 你 的 许多 事 , 问 我 
是 否 确 实 。 太 太 , 与 我 有 关 的 部 分 , 我 不 能 不 代 吕 西 安 洗刷 , 纠正 
德 。 拉 斯 蒂 涅 先生 的 话 。 当 时 令 兄 感到 内 次 ， 给 我 看 他 批评 我 作 
品 的 稿子 , 说 他 决 不 定 是 否 送 去 发 表 , 虽然 不 听从 党 派 的 命令 必然 
要 伤害 一 个 他 心爱 的 人 。 一 个 作家 既 自 命 为 要 表达 情欲 , 势必 能 体 
会 别人 的 情欲 , 所 以 我 懂得 在 情妇 与 朋友 之 间 , 只 能 牺牲 朋友 。 令 
兄 犯 的 罪过 , 我 是 给 了 他 方便 的 , 亲自 把 他 扼杀 作品 的 评论 修改 了 
一 番 , 而 且 我 对 评论 完全 同意 。 你 问 我 是 否 还 尊重 只 西安 , 当 他 朋 
友 。 这 可 不 容易 回答 了 。 令 兄 走 的 是 绝路 。 眼 前 我 还 代 他 民 异 ， 
不 久 我 就 只 想 忘掉 他 了 ,主要 不 是 为 他 过 去 的 行动 ,而 是 因为 他 以 
后 还 会 有 这 样 的 行动 。 只 西安 是 富 于 诗意 的 人 , 可 不 是 诗人 ; 他 只 
管 艇 梦 , 不肖 思考 ,只 忙乱 ,不 创造 。 总 而 言 之 , 允许 我 说 一 名 ,他 ， 
是 个 没有 元 夫 气 的 男人 , 犯 了 法 国人 最 大 的 毛病 ;喜欢 卖弄 。 只 西 
安 只 要 能 炫 狗 聪明 , 痛快 一 下 , 永远 会 困 性 他 最 知己 的 朋友 。 倘 使 
能 过 儿 年 奢华 床 烂 的 生活 ， 将 来 他 很 可 能 同 麻 鬼 订 卖 身 契 。 他 不 
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是 做 过 比 这 个 更 糟糕 的 事 吗 ? 不 是 和 一 个 女 演员 公开 同居 ， 拿 他 
的 前 程 换取 暂时 的 快活 吗 ? 现在 那 女 人 的 年 轻 , 美 貌 ， 忠诚 , 一 一 
因为 她 的 确 爱 吕 西安 ,一 一 使 昌 西 安 看 不 见 他 处 境 的 危险 , 看 不 见 
那 种 生活 方式 得 不 到 社会 的 原谅, 不 论 你 有 多 大 声名 , 多 大 财产 。 
不 幸 他 每 次 遇 到 新 的 诱惑 ， 都 会 象 今天 一 样 只 图 一 时 的 快乐 。 你 
放心 , 昌 西 安永 远 不 至 于 犯罪 , 他 没有 这 胆量 ; 可 是 他 能 接受 人 家 
已经 犯 下 的 罪 ,， 从 中 分 肥 而 不 分 担 危 险 : 这 种 行为 是 人 人 痛恨 的 ， 
便 是 坏蛋 也 认为 可 耻 的 。 他 也 要 内 不 起 自己 , 也 要 后 悔 不 已 , 可 是 
一 有 需要 照样 再 来 ; 因为 他 锯 少 意志 , 遇 到 色情 的 诱惑 , 要 满足 什 
么 小 小 的 野心 ,就 没有 力量 克制 。 他 跟 富 于 诗意 的 人 一 样 籁 惰 , 以 
为 不 去 克服 困难 而 回避 困难 是 表示 他 聪明 乖巧 。 他 时 而 勇敢 ， 时 
而 胆 导 ; 你 既 不 必 佩 服 他 的 勇敢 ,也 不 必 责 备 他 的 胆 愤 ; 吕 西 安 赛 
过 一 架 坚 琴 , 琴 弘 的 松紧 随 着 气候 的 变化 而 定 , 一 怒 之 下 或 者 得 意 
之 下 , 他 能 写 出 一 部 优美 的 作品 ,不在乎 名 声 , 事先 他 可 是 极 盼望 
名 声 的 。 他 初 到 巴黎 便 受 着 一 个 青年 控制 , 那 人 毫 无 品德 ,只 是 在 
不 容易 立足 的 文坛 上 有 经 验 , 有 手段 , 叫 吕 西安 看 着 出 神 。 那 魔术 
师 把 虽 西 安 完 全 迷 住 了 , 引诱 他 过 着 有 失 体 统 的 生活 , 不 幸 那 生活 
又 染 上 一 些 爱情 的 光彩 ， 使 他 沉 酒 不 返 。 轻 易 佩服 人 是 性 格 软弱 
的 表现 ， 我 们 不 能 对 一 不 走 绳索 的 和 一 个 诗人 等 量 齐 观 。 我 们 荔 
虽 西 安 接 受 成 斗 , 不 要 用 投机 到 巧 的 方法 猪 取 声名 ， 田 他 正式 只 上 
擂台 , 不 要 混在 乐队 里 当 吹 鼓手 。 他 有 瞻 不 起 册 友 们 的 勇气 舌 节 操 、 
偏偏 赏识 文坛 土 的 弄 神 搞鬼 ， 招 扬 描 骗 的 勾当 护 们 为 之 都 很 二 
慨 。 太太 ,一 般 人 都 有 个 怪 脾 气 ,对 这 等 性 格 的 背 年 特别 宽容 , 还 喜 
欢 他 们 ! 看 他 科 玫 面 上 有 些 才能 和 虚假 的 光彩 , 信以为真 对 他 们 
毫 无 要 求 ,原谅 他 们 所 有 的 过 失 , 只 看 见 他 们 的 长 处 ”把 人 品 完 
的 人 应 亨 的 利益 给 他 们 ; 尽量 的 宠 他 们 。 反 过 来 , 大 众 对 品 性 坚强 
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而 完整 的 人 倒是 严厉 无 比 。 这 种 世道 好 象 极 不 公平 ， 说 不 定 也 有 
深意 在 内 。 社 会 只 拿 小 丑 取 乐 ,没有 其 他 的 要 求 , 一 转眼 就 把 他 们 
忘 了 ; 不 比 看 到 一 个 器 局 伟大 的 人 , 一 定 要 他 超凡 入 圣 才 肯 向 他 下 
跪 。 各 有 各 的 规律 ;历久 不 磨 的 钻石 不 能 有 一 点 儿 环 疫 , 一 时 流行 
的 出 品 不 妨 单 薄 , 古怪 , 华而不实 。 所 以 , 虽 西 安 尽 管 一 错 再 错 , 仍 
旧 能 飞黄腾达 , 只 消 能 利用 好 机 会 ， 或 者 交 上 一 般 上 等 人 ; 不 过 万 
一 描 在 一 个 恶魔 手 中 ， 他 非 春 入 十 八 层 地 狱 不 可 。 他 这 个 人 好 比 
许多 优美 的 东西 颖 在 一 块 质地 脆弱 的 料 子 上 , 年 代 一 和 久 , 鲜 的 色 
彩 初 尽 了 , 只 剩 底 下 的 料 子 , 要 是 质地 太 差 , 那 就 成 了 一 堆 破 烂 的 
布 条 儿 。 只 要 昌 西 安 还 年 轻 , 不 怕 没 人 欢迎 ,可 是 到 了 三 十 岁 又 是 
什么 局 面 呢 ? 真正 爱护 他 的 人 不 能 不 想到 这 个 问题 。 如 果 只 有 我 
一 个 人 对 上 县 西安 有 此 想法 , 我 也 不 敢 直 言 不 讳 , 使 你 听 了 伤心 ， 无 
奈 你 的 来 信 语 气 那 么 沉痛 ,问题 提 得 那么 迫切 , 我 若 客 套 一 番 ， 数 
衍 了 事 的 回答 , 既 对 不 起 你 , 也 对 不 起 我 自己 , 因为 你 太 看 重 我 了 
并 且 我 朋友 中 认识 只 西安 的 人 都 和 我 意见 一 致 ， 因 此 我 党 得 说 出 
真相 是 我 责任 所 在 , 不 管 那 真相 多 么 可 怕 。 在 好 坏 两 方面 , 目 西 安 
都 樟 样 做 得 出 。 这 话 可 以 概括 我 们 大 家 的 感想 和 这 封 信 的 内 容 。 现 
在 他 朝 不 保 夕 , 车 不 堪 言 ; 倘若 生活 的 东 乌 把 这 个 诗人 送 回 到 你 身 
边 来 ,希望 你 利用 你 对 他 的 影响 , 留 他 在 家 3 在 他 立志 不 坚 的 时 期 ， 
巴黎 对 他 始终 是 个 危险 的 地 方 。 他 常 说 你 们 夫妇 俩 是 他 的 护 身 神 ， 
大 概 他 过 去 把 你 们 窟 了 3 等 到 他 受 着 狂风 烟雨 的 打击 , 除了 老 察 没 
处 栖身 的 时 候 , 他 一 定 会 想起 你 们 ; 那 时 , 太太, 你 还 得 一 片 热 情 的 
对 他 , 屠 是 他 需要 的 。 

太太 ,我 素来 钦佩 你 的 才 德 ， 也 尊重 你 的 蕊 母 般 的 忧 卡 ， 不 
不 问 你 表示 我 真诚 的 敬意 。 、 
你 忠实 的 仆人 ， 阿 察 六。 
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”看 了 这 封 信 以 后 两 天 ， 复 娃 奶 水 村 了 ， 只 得 雇 一 个 奶妈 。 
她 一 向 把 哥哥 当 作 神 道 一般 ， 怎 想到 他 精 踢 了 大 好 才华 去 做 
坏事 ; 在 夏娃 眼中 ; 吕 西 安 是 陷入 泥 坑 了 。 外 省 的 冷 角落 里 还 有 
些 清白 的 人 家 保存 旧 传 统 的 光辉 , 这 个 高 尚 的 姑娘 最 重 诚实 ， 
廉耻 , 以 及 家 庭 中 培养 出 来 的 一 切 做 人 之 道 ,绝对 不 肯 妥 协 。 
她 心 上 想 ， 原 来 大 卫 竞 有 先 见 之 明 。 爱 情 浓 厚 的 夫妻 本 可 以 
平心静气 , 无 话 不 谈 ; 夏娃 把 心中 的 悲痛 , 使 她 雪 和 的 脑门 变 
得 灰 溜 注 的 伤心 事 儿 告诉 丈夫 , 丈夫 说 了 许多 安慰 她 的 话 。 夏 
娃 痛 车 之 极 , 丰满 的 乳房 长 不 出 奶水 , 又 为 了 不 能 尽 为 娘 的 责 
任 而 发 急 , 大 卫 眼 泪 汪 汪 的 瞧 着 她 , 一 面 安 她 的 心 , 给 她 希望 。 
“孩子 ,你 哥哥 立身 不 正 是 因为 幻想 太 多 。 诗 人 渴望 荣誉 
也 不 足 为 奇 , 只 是 追求 快乐 太 性 急 了 。 他 好 比 一 只 岛 ; 很 天 真 
的 受 着 五 光 十 色 的 繁华 世界 的 骗 , 社会 指责 他 的 罪过 ,上帝 会 
贷 赦 他 的 ! 人 
“可 怜 的 女人 喇 道 ,“ 可 是 他 把 我 们 害 普 了 1……” 
“现在 他 害 了 我 们 , 几 个 月 之 前 寄 回 他 的 第 一 笔 稿 费 ， 救 
了 我 们 ! ”大 卫 知 道 老婆 说 的 是 气 话 ， 不 免 过 火 ， 不 久 仍 会 对 
吕 西 安 回心转意 。“ 差 不 多 五 十 年 前 , 梅 尔 西 爱 在 《巴黎 景象 》 
中 说 过 ， 文 学 , 诗歌 , 科学 , 一 切 脑力 活动 的 产物 永远 养 不 活 
人 。 吕 西安 赁 着 他 的 诗人 气质 不 相信 五 个 世纪 的 经 验 。 用 墨 
水 灌流 的 庄稼 ， 即 使 能 收割 ， 也 得 在 播种 以 后 等 上 十 年 十 二 
年 ， 吕 西安 却 把 青草 当 作 五 谷 。 不 过 至 少 他 懂得 了 人 生 。 他 
上 过 一 个 女人 的 当 , 少 不 得 还 要 受 上 流 社会 的 骗 , 相信 虚假 的 
友谊 。 他 的 经 验 付 的 代价 太 高 了 ， 别 的 也 没有 什么 。 响 们 的 
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老 祖宗 说 的 好 ， 只 要 子弟 回 家 耳 打 不 枚 ， 保 持 清白 ， 也 就 行 


可 怜 的 夏娃 叫 道 ,“ 清 自 ! …… 昌 西 安 哪 一 桩 行为 不 是 违 
反 道德 的 ? …… 昧 着 良心 写 文章 ! 攻击 他 最 好 的 朋友 ! …… 
拿 女 戏子 的 钱 ! ，…: 和 她 同 出 同 进 ! 把 我 们 搜刮 得 一 文 不 
独 ! 。 ee 入 

“ 噢 ! 这 不 算 什 么 ……? 

大 卫 赶 紧 停 住 , 差点 儿 湿 漏 田 子 假 造 本 票 的 秘密 ; 夏娃 发 
觉 他 有 话 不 说 , 隐隐 和 然 感 到 不 安 。 

她 说 “怎么 不 算 什 么 ? 咱们 哪儿 去 张罗 三 千 法 郎 来 还 人 
家 ?” 

大 卫 说 , “第 一 咱们 要 跟 赛 里 泽 续 订 印 刷 所 的 租约 。 这 半 
年 他 替 库 安泰 做 的 活 儿 分 到 百 分 之 十 五 的 好 处 ， 一 共有 六 百 
法 郎 , 印 零 件 又 接 了 五 百 。” 

夏娃 说 ,“ 这 件 事 给 库 安 秦 弟兄 知道 了 ， 也 许 不 会 再 订 合 
同 , 他 们 要 尽 翌 赛 里 泽 , 因为 他 不 是 东西 。” 

大 卫 说 :“ 没 关系 ! 再 过 几 天 咱们 就 发 财 矿 ! 吕 西 安 有 了 
钱 一 定 是 个 正人 君子 ……? 

“了 噢 ! 大 卫 , 亲爱 的 朋友 ， 你 这 是 什么 话 啊 ! 难道 吕 西安 
穷 了 就 不 能 不 做 坏事 吗 ? 你 对 他 的 看 法 和 阿 素 效 先生 完全 一 
样 ! 软弱 的 性 格 不 可 能 出 人 头 地 ， 而 吕 西 安 便 是 软 绊 的 ……: 
一 个 经 不 起 诱惑 的 天 使 算 什 么 昵 ?……'? 

“ 贤 ! 他 这 种 人 要 有 特殊 的 环境 ， 特 殊 的 天 地 ， 才 能 显 
出 他 的 美 。 吕 西安 天 生 不 宜 于 斗争 ， 我 叫 他 不 需要 斗争 就 是 
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了 。 我 马上 要 成 功 了 , 她 不 住 要 把 我 成 功 的 方法 告诉 你 听 。 你 
虞 !1” 大 卫 从 竹 里 掏 出 几 张 八 开 大 的 白 纸 ， 好 不 得 意 的 扬 了 一 
扬 , 放 在 他 女人 膝盖 上 。 


六 造纸 业 一 管 


他 要 夏娃 上 手 试 试 样品 ， 夏 娃 诗 异 的 神气 象 小 孩儿 。 大 
卫 说 , “这 样 的 纸 , 大 葡萄 尺寸 的 造价 每 令 不 超过 五 法 郎 。 

夏娃 说 “这 些 试验 怎么 做 的 ?” 

大 卫 说 , “用 玛丽 匡 的 一 只 旧 棕 第 做 的 。” . 

夏娃 问 ; “你 还 不 满意 玛 ? 季 

“关键 不 在 于 制造 , 而 在 于 纸浆 的 成 本 。 聊 ! 孩子 , 不 少 
人 走 过 这 条 艰难 的 路 , 我 是 最 后 一 批 了 。 早 在 一 七 九 四 年 , 玛 
松 太太 试验 用 字 纸 做 成 白 纸 , 试验 是 成 功 了 , 可 是 成 本 浩大 ! 
一 八 OO 年 英国 的 德 。 萨 利 斯 比 里 侯爵 ， 一 八 〇 一 年 法 国 的 
塞 甘 ,同时 尝试 用 干草 造纸 ,你 手 里 这 儿 张 用 的 是 咱们 最 普通 
的 芦苇 。 我 还 想 用 荨 麻 和 萄 草 来 做 。 要 原料 便宜 ， 必 须 找 一 
些 出 在 沼泽 区 和 土壤 不 好 的 地 方 的 植物 ， 那 就 不 值钱 了 。 整 
个 秘诀 在 于 怎样 用 那些 草料 做 成 纸浆 。 现 在 我 的 方法 还 不 够 
简单 。 尽 管事 情 很 难 ， 我 有 把 握 使 法 国 的 造纸 技术 和 我 们 的 
文学 同样 领先 一 步 , 成 为 我 们 的 专利 , 象 英国 人 的 钢铁 , 煤炭 
和 家 用 陶器 一 样 。 我 要 做 一 个 造纸 业 中 的 雅 卡尔 @。” 

夏娃 站 起 身子 , 被 大 卫 的 朴实 的 态度 感动 了 ， 兴 奋 之 下 ， 

le 65 公 分 x 50 公 分 。 法 国 纸张 名 称 详 见 本 卷 第 113 页 。 

国法 国人 雅 卡尔 (1752 一 1834)7 曾 发 明 一 种 纺织 机 ， 至 今 尚 在 使 用 。 

B43 


张 开 手 臂 抱 着 大 卫 , 把 头 倒 在 他 的 肩膀 上 。 
”大 卫 说 ;“ 你 这 样 对 我 , 仿佛 我 已 经 成 功 了 。” 

夏娃 仲 起 头 来 望 着 大 卫 , 漂亮 的 验 上 消 满 眼泪 , 一 时 竞 没 
法 开口 。 四 

“我 不 是 拥抱 天 才 ， 是 拥抱 一 个 安 束 我 的 人 !? 她 说 。“ 一 
蜂 星 掉 下 去 了 , 一 颖 星 正在 升 起 来 。 哥 哥 的 哈 落 使 我 心酸 , 你 
却 给 我 看 到 丈夫 的 伟大 …… 是 的 , 将 来 你 一 定 和 格 兰 多 尔 热 ， 
鲁 韦 ， 罗 贝 ， 替 我 们 培养 昔 草 的 波斯 人 ,@ 还 有 你 和 我 提 到 的 
那些 人 一 样 伟大 ; 他 们 改良 一 种 工业 ， 做 了 有 益 人 类 而 并 不 呈 
忒 的 事 , 至 今 默 默 无 闻 。” 

鲁尼 法 斯 。 , 库 安泰 和 赛 里 泽 在 桑树 广场 上 来 回 走 着 ， 记 
见 窗纱 上 映 着 夫妇 俩 的 影子 ， 说 道 “ 这 个 时 候 他 们 在 干 御 
么 ?……" 赛 里 泽 负责 监视 老 东家 的 行动 ， 长 子 库 安 泰 每 天 闪 
夜里 都 要 来 跟 赛 里 泽 谈 一 谈 。 

赛 里 泽 道 ,“ 大 概 他 拿 白 天 做 的 纸 给 女人 看 。” 

纸 厂 老板 问 ,“ 用 的 是 什么 原料 呢 ?” | 

赛 里 泽 回答 ,“ 猜 不 出 来 。 我 在 屋顶 上 开 了 一 个 窟 窗 ， 第 
天 夜里 息 上 去 ， 看 见 侠 兴 用 饥 盆 者 纸浆 , 堆 在 一 边 的 原料 , 看 
来 看 去 看 不 出 是 什么 东西 ,只 能 说 象 芝麻 一 类 ，……” 

鲍 尼 法 斯 声音 很 婉转 的 对 他 的 奸 细 说 ; “到 此 为 止 吧 ， 理 


@ “十 六 世纪 格 兰 多 尔 热 祖 孙 三 代 发 明 并 改进 在 布 上 织 出 花草 的 图 样 。 重 
韦 于 一 五 四 九 年 发 明 在 河上 编 答 运 木 。 罗 贝 办 的 织 布 厂 出 品 超 过 弗 裔 
德勤 。 十 八 世 纪 定 层 法 国 的 波斯 人 阿 凡 〈1711 一 1774) 在 法 局 播 种 匡 
草 ,成 为 主要 染料 之 一 。 
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进一步 就 不 老实 了 ! …… 赛 夏 太 太 快 要 叫 你 续 订 印刷 所 的 合 
同 , 你 回答 她 想 自 己 开 店 ， 愿 意 出 半价 买 下 她 的 执照 跟 机 器 ， 
要 是 她 答应 了 ， 马 上 通知 我 。 不 管 怎么 样 ， 你 得 尽量 拖 日 
子 …… 他 们 没有 钱 了 。” 

赛 里 泽 道 , “一 个 子 儿 都 没有 了 。” 

长 子 库 安泰 应 声 说 了 句 ,“ 一 个 子 儿 都 没有 了 ”， 心 上 想 ， 
“这 一 下 可 和 逃 不 出 我 手掌 啦 。? 

时 落 维 埃 字 号 除了 经 营 纸张 以 外 ， 库 安 素 弟 兄 的 铺子 除 
了 造纸 和 印刷 以 外 ， 都 兼 做 放款 而 不 领 执照 。 在 巴黎 领 一 张 
银钱 业 的 执照 要 花 五 百 法 郎 ， 税 务 机 关 还 没 想 出 办 法 来 控制 
商业 ， 逼 那些 私 做 银钱 生意 的 人 领 执照 。 库 安泰 弟兄 和 梅 蒂 
维 埃 , 虽然 用 交易 所 的 行 话 来 说 , 是 地 下 银行 家 , 在 巴黎 , 波 尔 
多 , 昂 古 莱 姆 的 市 面 上 , 每 季 也 有 儿 十 万 往来 。 那 天 晚上 , 名 
西安 伪造 的 三 千 法 郎 票据 正好 从 巴黎 转 到 库 安 泰 弟兄 手 里 ， 
鲍 尼 法 斯 立刻 利用 这 笔 债务 ， 想 出 一 条 毒 计 来 害 那 个 耐心 而 
可 怜 的 发 明 家 , 但 看 下 文 就 知道 。 


”七 “介绍 一 般 的 外 省 诉讼 代理 人 ， 
尤其 是 柏 蒂 - 克 洛 

一 天 时 上 二 点 ， 鸳 尼 法 斯 沿 着 他 纸 厂 的 引水 计 员 来 
二 ; 纸 厂 规模 很 大 ,水 声 使 人 听 不 见 说 话 的 声音 。 他 等 着 一 个 
二 十 九 岁 的 诉讼 代理 人 ， 六 星期 前 才 在 昂 二 莱 姆 的 初级 法 院 
登记 , 名 叫 皮 埃 尔 ， 柏 蒂 - 克 洛 。 
年 轻 的 代理 人 被 有 钱 的 厂商 约 去 谈话 ， 当然 不 敢 失 约 。 长 
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子 库 安泰 同 他 打 了 招呼 , 问 道 
“你 在 昂 古 菜 姆 念 中 学 可 是 和 大 卫 ， , 赛 夏 同一 个 时 期 ?” 
“ 古 的 ， 先生 ， 柏 带 ~ 殉 党 说 着 ， 竣 着 长 子 库 安 泰 调整 步 


“近来 有 来 往 吗 ?” 

“他 回来 之 后 , 我 们 至 多 磁 上 两 回 。 这 也 是 必然 的 , 平时 
我 不 在 事务 所 就 在 法 院 ! 星期 天 和 节日 又 得 用 功 , 想法 进修 ， 
我 是 样 样 要 人 靠 自己 的 ……” 

长 子 库 安泰 点 点 头 。 

“我 们 见 了 面 , 大 卫 问 起 我 的 情形 。 我 说 我 在 普 瓦 捷 念 完 ， 
法 律 ,在 奥 利 韦 先生 手下 当 首 席 帮 办 , 希望 有 一 天 能 盘 进 他 的 
事务 所 …… 我 跟 昌 西安 . 沙 尔 东 比较 熟 ， 现 在 他 改称 昌 邦 小 
雷 , 勾 上 了 德 ， 巴 日 东 太 太 , 变 了 大 诗人 , 女 大 卫 ， 本 
田 。> 

库 安 宗道 ,< 你 何妨 去 看 看 大 卫 , 说 你 当 了 诉讼 代理 人 ,有 
事 的 话 可 以 替 他 出 力 。> 

年 轻 的 代理 人 回答 ,“ 那 使 不 得 

“他 从 来 没 打 过 官司 ， 没 有 相 熟 的 代理 人 ， 为 什么 使 不 
得 ?” 长 子 库 安泰 回答 ， 他 借 着 绿 限 镜 做 隐蔽 ， 打 量 柏 带 - 训 
皮 挨 尔 . 柏 落 - 克 洛 是 乌 葛 镇 上 一 个 裁缝 的 儿子 ， 过 去 
受 同学 们 轻视 , 心 克 里 整 着 一 般 怨 气 。 不 干 不 净 , 乌 七 八 精 的 
面色 , 说 明 他 害 着 长 期 的 病 , 生活 艰苦 , 睡眠 不 足 , 几乎 经 常 心 
绪 恶 劣 。 用 俗话 来 说 , 两 句 话 就 可 以 形容 这 个 汉子 ,四 做 又 强 


v46 — 


横 又 尖 刻 。 破 嗓子 同 他 生硬 的 脸色 , 悔 迟 的 神气 ,说 不 出 颜色 
的 喜 赣 眼 ， 正 好 配合 。 据 拿破仑 的 观察 ， 喜 竟 眼 决 不 是 老实 
人 的 相貌 。 他 在 圣 赫 惑 拿 岛 和 拉 斯 - 卡 斯 提 到 他 的 一 个 心腹 ， 
偷 了 他 的 钱 被 他 赶 走 了 ， 说 道 ;“ 你 瞧 某 人 , 明明 是 喜鹊 眼 , 不 
知 怎 么 我 会 长 时 间 相 信 他 的 "长子 库 安泰 把 那 清瘦 的 起码 代 
理 人 细 细 端详 了 一 番 ， 只 见 他 一 脸 麻 子 ， 几 根 稀 刺 刺 的 头发 
额 角 和 头顶 已 经 分 不 清 界限 , 手持 在 腰 里 拿 腔 作 势 , 不 由 得 想 
道 ;“ 我 正 用 得 着 这 样 的 人 。” 柏 蒂 - 克 洛 受 尽 轻 侮 ， 心 里 急 前 
煎 的 只 想 向 上 上 疏 , 虽然 没有 产业 , 胆敢 出 三 万 法 郎 盘 进 东家 的 
事务 所 六 指望 攀 一 门 亲 事 来 拔 清 这 笔 债 ; 并 且 按 照 惯例 , 他 相 
信 老 东家 会 代 他 物色 一 个 老婆 ， 因 为 前 任 为 自己 着 想 ， 应 当 
帮 有 后 任 娶 亲 , 保证 他 收回 出 盘 事 务 所 的 代价 。 不 过 柏 蒂 - 克 洛 
最 相信 的 还 是 他 自已 ; 他 有 些 长 处 , 在 外 省 的 确 高 人 一 等 , 而 
他 主要 的 力量 还 是 从 怨恨 来 的 。 一 个 人 越 恨 ， 干 起 事 来 越 有 
hy z 四 

巴黎 的 诉讼 代理 人 和 外 省 的 诉讼 代理 人 大 有 分 别 。 长 子 
库 安 泰 太 精明 了 , 看 见 这 些 起 码 代理 人 受 着 摆 员 的 欲望 支配 ， 
哪 有 不 利用 之 理 ?; 高 明 的 诉讼 代理 人 在 巴黎 为 数 不 少 ; 都 有 
点 儿 外 交 家 的 本 领 ; 他 们 业 分 忙 , 收入 多 , 案子 率 涉 的 范围 广 ， 
用 不 着 把 诉讼 程序 当 作 生财 之 道 。 作 为 攻击 的 武器 也 轩 ， 作 
为 防守 的 武器 也 罢 ， 诉 讼 程序 对 于 巴黎 的 代理 人 不 再 象 从 前 
那样 是 个 赚钱 的 项 目 。 相 反 ， 凡 是 巴黎 的 事务 所 认为 无 足 轻 
重 的 小 事 , 外 省 的 代理 人 用 来 大 做 文章 , 利用 规定 的 手续 ， 消 
耗 许多 贴 印 花 税 的 纸张 , 左 一 个 文件 , 右 一 个 文件 , 大 宗 费 用 
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都 开 在 当事人 的 账 上 。 外 省 的 诉讼 代理 人 注意 这 些 无 聊 的 细 
节 , 当做 一 宗 收 入 , 不 比 巴黎 的 诉讼 代理 人 只 重视 公费 。 公 费 
是 当事人 在 讼 费 之 外 付 给 代理 人 的 酬劳 ， 不 管 替 他 办 案子 的 
手段 是 高 是 低 。 讼 费 一 半 是 国库 的 收入 ， 公 费 是 代理 人 独得 
的 进 款 。 老 实说 , 当事人 付 的 公费 , 跟 一 个 有 本 事 的 代理 人 所 
要 求 而 应 得 的 酬 报 ,难得 相称 。 巴 黎 的 诉讼 代理 人 , 医生 , 律 
项 , 好 比 交际 花 同一 个 临时 情人 打交道 ,最 不 相信 当事人 会 咎 
恩 感 德 。 定 司 未 打 以 前 和 结束 以 后 ， 当 事 人 的 两 副 面 孔 值得 
梅 索尼 埃 @ 画 两 幅 精 彩 的 风俗 画 ， 拿 公费 的 诉讼 代理 人 见 了 
包 管 叫好 。 巴 黎 和 外 省 的 代理 人 还 有 一 点 不 同 。 巴 黎 的 代理 
人 难得 辩护 ， 遇 到 紧急 申请 的 状 子 才 偶尔 出 许 。 可 是 一 八 二 
二 年 代 ,大 多 数 的 省 府 律师 很 少 ( 过 后 却 大 批 涌现 ), 诉讼 代理 
人 都 兼 做 律师 ， 出 庭 辩诉 。 担 任 这 个 双重 的 角色 势必 有 双重 
的 工作 , 使 外 省 的 代理 人 在 思想 上 沾染 了 律师 的 毛病 , 而 并 不 
减轻 诉讼 代理 人 的 重担 。 外 省 代理 人 因此 说 话 很 多 ， 形 失 了 
办 案子 必 不 可 少 的 冷静 的 判断 。 这 样 一 分 化 ， 一 个 高 手 往往 
变 做 两 个 庸 人 。 在 巴黎 , 代理 人 不 出 庭 发 言 浪费 精神 , 不 大 替 
当事人 主张 是 非 ， 尽 可 保持 正确 的 见解 。 他 即使 用 法 律 做 吉 
术 , 利用 判例 中 的 矛盾 作 武器 , 想法 打 赢 官司 , 他 对 案子 的 看 
法 还 是 照旧 。 总 括 一 句 ， 思 想 麻醉 人 的 力量 远 不 如 言语 那么 
强 。 一 个 人 话说 多 了 ， 会 对 自己 的 话 信以为真 。 其 实 我 们 尽 
可 以 行动 与 思想 抵触 ， 而 不 焉 曲 思 想 ， 尽 可 使 理 届 的 案子 胜 


@ 法 国画 家 梅 索 尼 埃 (1815 一 1891) ,长 于 风俗 画 及 战争 场面 。 
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诉 , 而 不 必 象 辩护 律师 那样 坚持 理 直 。 因 此 , 老 资格 的 巴黎 代 
理 人 可 以 比 老 资格 的 律师 成 为 更 好 的 法 官 。 可 见 外 省 代理 人 
的 庸 碌 无 能 , 原因 不 止 一 端 ; 他 同 当事人 的 琐碎 无 聊 的 欲望 打 
成 一 片 ,办 的 多 半 是 小 案子 ,平时 靠 讼 费 过 活 , 滥用 诉讼 法 , 还 
要 亲自 出 庭 辩 护 ! 总 而 言 之 ， 他 的 弱点 有 一 大 堆 。 万 一 在 外 
省 遇 到 一 个 杰出 的 代理 人 , 那 必 是 了 不 起 的 人 物 ! 

柏 蒂 - 克 洛 回 答 说 , “先生 ， 我 本 以 为 你 约 我 来 有 事 商 
量 , ”他 为 了 表示 话 中 带刺 ， 朝 库 安 素 的 莫 测 高 深 的 眼镜 望 了 
六 

“咱们 不 用 拐弯 抹 角 。 你 听 着 ……” 鲍 尼 法 斯 。 岸 安泰 暗 
示 有 许多 机 密 话 要 说 ， 过 去 坐 在 一 条 使 上 ， 要 柏 带 - 克 洛 一 
同 坐 下 。 

“他 次 着 代理 人 的 耳 淋 轻 轻 说 道 :“ 一 八 〇 四 年 , 杜 ， 奥 图 
瓦 先生 到 瓦 朗 斯 去 当 领事 , 经 过 昂 古 莱 姆 , 认识 了 德 ， 塞 农 什 
太太 , 那 时 还 叫做 泽 菲 丽 娜 小 姐 ， 和 她 生 了 一 个 女孩 子 ……?” 
库 安泰 看 见 柏 蒂 - 克 洛 身子 一 震 ， 接 着 说 : “是 的 ， 泽 菲 丽 娜 
小 姐 偷偷 的 生 了 孩子， 赶快 和 德 。 塞 农 什 先生 结婚 。 女 儿 寄 
在 乡下 ， 托 我 母亲 抚养 。 德 ， 塞 农 什 太太 照例 做 了 孩子 的 干 
妈 , 照顾 孩子 , 那 就 是 总 朗 索 娃 。 德 。 拉 埃 小 姐 。 我 母亲 是 泽 
非 丽 娜 小 姐 的 祖母 德 。 卡 达 内 太太 的 个 户 ， 因 为 她 知道 卡 达 
内 和 塞 农 什 家 大 房 的 独一无二 的 女 承继 人 的 底细 ， 杜 。 奥 图 
瓦 先生 给 女儿 的 一 笔 小 款 子 托 我 负责 调度 。 一 万 法 郎 如 今 变 
了 三 万 ， 我 也 靠 着 那 一 万 法 郎 挣 起 家 业 来 。 将 来 德 . 塞 农 什 
太太 会 将 干 女儿 置办 出 嫁 的 衣服 被 福 , 银 器 ,家具 。 小 伙 子 ， 
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我 能 帮 你 娶 到 那 姑娘 。” 库 安泰 在 柏 还 - 死 治 膝 上 拍 了 一 下 。 
“你 和 弗 朗 索 娃 ， 德 ， 拉 埃 一 结婚 , 昂 古 菜 姆 的 大 部 分 贵族 就 
是 你 的 主 顾 。 这 门 高 攀 的 亲 事 可 以 使 你 前 程 远 大 …… 诉 讼 代 
理 人 兼 律师 的 身分 大 概 够 得 上 了 , 他 们 的 要 求 不 过 如 此 我 知 、 
道 。” : : 


诉讼 代理 何 来 是 卡 尚 先生 ……” 

长 子 库 安泰 很 有 含蓄 的 说 道 ,“ 就 因为 此 , 我 不 能 突然 撤 
开 卡 尚 来 请 教 你 ， 那 要 等 将 来 再 说 。 朋 友 ， 你 问 我 该 怎么 办 
四? 暧 ， 你 去 把 大 卫 ， 赛 夏 的 案子 接 下 玉 。 那 穷 光 和 蛋 有 三 干 
法 郎 期 票 在 我 们 手 里 , 决 计 付 不 出 来 ; 你 帮 他 挡住 官司 , 想法 
刀 他 背 上 一 大 笔 讼 费 …… 你 不 用 怕 , 放手 干 下 去 , 尽管 横生 梳 
节 。 我 托 我 的 执 达 员 杜 布 隆 进 行 控 诉 , @ 柱 布 隆 由 卡 尚 调度 ， 
决 不 手下 留情 …… 明 人 不 需 细 说 。 你 的 意思 怎么 样 ， 小 伙 
子 ? ，……ow， » : z : / 

他 意味 深长 的 停 了 一 会 , 两 人 你 望 着 我 , 我 望 着 你 。 

岸 安泰 又 道 ,“ 你 只 做 咱们 俩 从 来 没 见 过 面 , 我 什么 也 没 
告诉 你 , 有 关 杜 ， 奥 图 瓦 先 生 , 德 ， 塞 农 什 太 太 , 德 . 拉 埃 小 
姐 的 事 , 你 一 点 都 不 知道 。 两 个 月 之 内 , 时 机 成 熟 了 , 你 问 那 
位 小 姐 求婚 。 咱们 要 见面 ,夜晚 到 这 几 来 。 千 万 不 能 写 信 。” 

“那么 你 是 要 毁 掉 赛 夏 了 ?? 柏 蒂 - 克 洛 问 。 

“不 能 说 典 掉 ,只 是 要 他 在 监狱 里 住 几 天 ……*” 

QD 法 国 的 执 达 员 除 了 代 法 院 向 当事人 送 达 公事 以 外 ， 也 可 接受 当事人 委 
托 ; 代办 追偿 局 务 等 等 的 诉讼 。 
$50 
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什么 目的 呢 ? 

“你 当 我 傻瓜 ， 会 告诉 你 吗 ? 你 要 有 那 点 儿 聪 明 猜 得 出 ， 
就 该 有 那 点 儿 聪 明 免 开 尊 口 。” 

“ 移 夏 老头 可 有 钱 呢 ,” 柏 带 - 克 洛 说 ， 他 已 经 明白 鲍 尼 法 
斯 的 意思 , 觉得 事情 还 有 一 些 阻碍 。 

“老头 儿 只 要 活着 , 决 不 给 儿子 一 个 钱 ; 并 且 退 休 的 印刷 
所 老板 还 不 预备 叫 人 印 他 的 让 文 呢 ……” 

相 蒂 - 殉 洛 马上 打 定 主意 ， 说 道 ,“ 行 , 就 这 样 吧 ! 我 不 要 
你 给 我 保证 , 我 是 诉讼 代理 人 , 受 了 骗 会 向 你 算账 的 。” 

库 安 泰和 相 带 - 殉 洛 作 别 ,私下 想 , “这 小 子 将 来 一 定 大 有 
发 展 。 


八 _ 给 付 不 出 球 子 的 出 票 人 义务 上 一 课 


他 们 谈 过 话 以 后 第 二 天 ,四 月 三 十 日 , 库 安 泰 兄弟 合营 公 
司 派 人 带 着 台 西 安 冒 名 代 签 的 三 张 本 票 中 的 第 一 张 去 收 款 。 
不 幸 票子 送 在 可 怜 的 赛 夏 太 太 手 里 ， 她 认 出 丈夫 的 签字 是 旧 
西安 的 笔迹 ， 便 唤 丈 夫 过 来 ， 劈 面 问 道 ,“ 你 没有 签 这 张 票据 


他 说 “没有 ! 你 哥哥 等 不 及 , 代 我 签 了 ……”  . 
夏娃 把 票子 还 给 库 安泰 铺子 的 收 账 员 , 说 道 ,“ 我 们 付 不 


她 觉得 要 学 过 去 了 ， 上 楼 回 到 卧房 ， 大 卫 眼 着 她 一 同 进 


夏娃 有 气 无 力 的 说 道 , “朋友 ,赶快 去 见 两 位 亩 安泰 先生 ， 
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他 们 不 会 对 你 不 客气 ; 你 要 求 他 们 宽 限 一 下 ; 再 提 一 名 , 赛 里 
泽 续 订 租 约 的 时 候 , 反正 他 们 要 付 你 一 千 法 郎 。” 

大 卫 马 上 去 见 敌人 人。 印刷 监工 尽 可 以 做 老板 ， 印 刷 专 家 
却 不 一 定 是 精明 的 商人 。 大 丑 不 大 懂得 生意 上 的 门道 ， 他 心 
儿 乱 跳 , 喉 晓 抽 搞 , 向 长 子 岸 安泰 结 结巴 巴 的 道 了 歉 , 说 明 来 
意 。 对 方 回答 ;“ 这 件 事 跟 我 们 不 相干 , 聚 子 是 梅 幕 维 埃 给 我 
们 的 ， 梅 蒂 维 埃 自 会 和 我 们 清算 。 请 你 和 梅 蒂 维 埃 先生 接洽 
吧 。” 几 名 话说 得 大 卫 哑 口 无 言 。 

夏娃 听见 这 个 答复 , 说道， “只 要 票子 盟 给 梅 带 维 埃 先生 ， 
隐 科 就 不 用 担心 了 。” 

第 二 天 ， 代表 库 安 秦 兄 弟 合营 公司 的 执 达 员 ， 维克托 - 昌 
热 - 埃 梅内 基 德 . 杜 布 隆 , 下 午 两 点 ， 正 当 桑 树 广场 上 最 热闹 
的 时 候 ， 跑 来 立 了 拒 付 证 书 @; 虽然 他 很 体贴 ， 躲 在 大 卫 家 走 
道门 口 同 玛丽 功 和 科 布 两 人 说 话 ， 退 票 的 消息 当晚 在 晶 古 菜 
姆 的 生意 场 中 照 禅 传 开 去 了 。 长 子 岸 安 素 嘱 只 杜 布 隆 千 万 顾 
着 对 方 体面 , 可 是 夏娃 和 大 卫 付 不 出 款 子 ,难道 靠 着 杜 布 隆 虚 
情 假 意 的 做 作 ， 就 好 在 生意 场 中 不 受 耻 笑 吗 ? 那 真是 天 晓得 
了 ! 写 到 这 里 ,作者 的 话 再 多 , 听 的 人 也 只 会 嫌 少 。 下 面 一 段 
解释 , 一 百 个 读者 准 有 九 十 个 听 得 津津 有 味 , 当做 怪 有 趣 的 新 
闻 。“ 应 当 人 人 知道 的 法 律 ,我 们 偏偏 知道 得 最 少 ! "这 句 至 理 
名 言 在 此 又 证 实 了 一 次 。 


。 @ 按照 法 国民 法 规定 , 几 倘 务 人 不 能 偿付 到 期 的 票据 , 必须 由 执 达 员 或 公 


证 人 当 着 债务 人 的 面 立 一 个 文 任 ， 叫做 拒 付 证 书 ， 有 了 这 个 文件 ， 债权 
”人 才能 回 法 院 控 诉 。 
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”银钱 业 的 各 种 业务 都 有 一 套 经 营 的 方法 ， 单 单 挑 出 其 中 
一 项 来 好 好 描写 ， 绝 大 多 数 的 法 国人 就 会 觉得 象 读 一 章 外 国 
游记 一 样 有 趣 。 在 甲 地 开店 营业 的 商人 ， 开 一 张 本 票 给 一 个 
居住 乙 地 的 人 , 例如 大 卫 要 帮助 吕 西 安 而 出 的 本 票 , 那 票子 的 
性 质 便 不 同 于 当地 商人 为 了 做 交易 而 出 的 普通 票据 ， 而 是 和 
寄 往 外 埠 的 汇票 差不多 。 梅 葛 维 埃 拿 着 吕 西 安 的 三 张 本 票 ， 
-只 能 寄 给 和 他 有 往来 的 库 安泰 铺子 去 况 现 。 这 样 一 来 ， 吕 西 
安 先 受到 一 笔 损失 , 除了 贴现 的 利息 , 每 张 票 子 要 另 加 百 分 之 
几 的 费用 ， 和 名 目 叫 当 地 的 汇 水 。 而 那些 票据 也 得 按照 银行 规 
”和 矩 办 理 了 。 你 们 万 万 想不到 ， 威 风 十 足 的 僻 权 人 一 朝 兼 有 和 银 
行家 的 身分 ， 能 够 把 债务 人 的 处 境 改变 到 什么 地 步 。 在 银行 
界 (这 三 个 字 的 分 量 不 知 你 们 能 不 能 透彻 领会 ?), 只 消 一 张 从 
巴黎 转 到 昂 古 莱 姆 的 票子 没 法 兑现 ， 银 行 与 银行 之 间 就 得 立 
一 张 文 书 ,法 律 上 岂 做 壕 票 清音 。 且 不 提 谐 音 的 笑话 , © 这 张 
清单 内 容 离奇 , 无 论 蛙 个 小 说 家 都 造 不 出 来 , 便 是 在 舞台 上 以 
刁钻 闻名 的 马 斯 卡 里 尔 玩 的 手法 也 不 过 如 此 ， 可 是 商法 上 确 
有 一 条 规定 , 允许 人 这 么 做 。 你 们 看 了 下 面 的 说 明 ， 便 知道 好 
厉害 的 合法 二 字 隐 藏 着 多 少 狠毒 的 把 戏 ! 

福 布 隆 把 拒 付 证 书 向 主管 部 门 登记 完毕 ， 素 自 送 给 库 安 
过 弟兄 。 杜 布 隆 和 昂 古 莱 姆 这 两 个 银钱 老虎 素 有 往来 ， 放 给 
他 们 六 个 月 期 的 款 子 , 长 子 库 安泰 有 本 领 拖 到 一 年 , 每 个 月 问 
一 声 小 老虎 ,“ 杜 布 隆 , 你 可 要 用 钱 ?” 事 情 还 不 止 这 一 点 ! 杜 
布 隆 给 这 家 资 力 雄 厚 的 商号 一 个 回扣 ， 让 他 们 在 每 份 文书 上 
”@ 原文 中 的 账单 或 清单 (compte) 与 寅 言 或 小 说 (conte) 读音 完 全 一 桩 。 
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赚 一 笔 钱 ; 数目 微乎其微 , 不 过 是 每 份 拒 付 证 书 抽 一 法 郎 五 十 
生 本 1 ……: 当下 长 子 库 安泰 消 消停 停 在 书桌 前 面 坐 下 ， 拿 起 
一 小 张贴 好 三 十 五 生 丁 印花 的 纸 , 一 边 跟 杜 布 隆 闲 扯 , 打听 当 
地 一 般 生 意 人 的 底细 。 

“ 喂 , 怎么 样 ， 你 对 小 迎 讷 拉克 满意 不 满意 ? ee 

“他 做 得 不 错 。 运 输 生意 ……” | 

“他 不 是 有 些 麻 烦 的 事 吗 ? 听 说 他 女人 叫 他 花 了 很 多 
鲁 … z : 
“ 叫 他 花 钱 ? ……? 杜 布 隆 带 着 冷笑 的 神气 说 。 

银钱 老虎 在 纸 上 划 好 格子 ， 用 图 体 字 写 了 一 个 令 人 触 肯 
惊 心 的 标题 ， 开 出 一 篇 账 来 。 (我 们 引用 的 是 真实 文件 ， 务 请 
注意 !1) 


So 


效 有 期 票 一 纸 ,票面 一 千 法 部 整 ， 出 票 人 大 卫 。 赛 夏 ， 一 八 二 
二 年 二 月 十 日 立 于 罚 古 莱 姆 ; 持 际 人 昌 西 安 。 沙 尔 东 , 又 称 德 。 朋 
邦 泼 雷 。 该 票 由 吕 西 安 。 沙 尔 东 转让 与 梅 蒂 维 埃 ， 又 由 梅 带 维 埃 
转让 与 本 公司 。 出 票 人 于 本 年 四 月 三 三 十 日 到 期 不 付 ， 已 由 执 达 员 
社 布 隆 于 一 八 二 二 年 五 月 一 日 出 立 拒 付 证 书 。 : 

本 金 : ,000 


拒 付 证 书 费 : 12.35 
手续 费 0.5% 5.00 
经纪 人 俩 金 0.25% 2.50 
退 汇 汇票 及 本 清单 印花 : 1.35 
利息 及 邮费 | ”3.00 
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以 上 共计 1,024.20 
上 款 应 分 加 本 地 汇 水 1.25% / 13.25 


合计 | 1,037. 45 

上 款 一 千 零 三 十 七 法 朗 四 二 五 生 耳 整 ， 本 公司 另 开 退 汇 汇 村 

一 纸 ， 委 托 乌 莫 镇 返 调 拉克 先生 向 巴黎 赛 尔 邦 特 街 梅 蒂 维 埃 先生 
收取 。 | 
叫 古 莱 姆 ,一 八 二 二 年 五 月 二 月 。 
。 。 库 安 罕见 弟 合 营 公 司 

长 子 库 安 泰 一 - 边 和 杜 布 隆 谈 谈 说 说 ， 一 边 象 老公 事 一 般 

写 好 清单 ， 在 清单 下 面 又 批 了 一 行 


证 明 人 兄 古 菜 姆 乌 莫 镇 药剂 师 波斯 泰 尔 , 运输 商 迎 讷 拉克 , 效 
“ 特 证 明 本 地 与 巴黎 之 间 的 汇 水 确 系 百 分 之 一 ， 二 五 。 


和 


昂 古 菜 姆 ,一 八 二 二 年 五 月 三 日 。 
“ 杜 布 隆 ， 劳 驾 你 上 波斯 秦 尔 和 迎 请 拉克 那儿 走 一 导 请 
他 们 在 批语 廊下 签 个 字 , 明 儿 早上 送 还 给 我 。> 
““ 杜 布 隆 走 了 , 他 把 事情 独得 稀 极 平常 , 这 套 折磨 人 的 手续 
在 他 是 太 熟 悉 了 。 拒 付 证 书 象 在 巴黎 一 样 装着 封套 送 交 倘 务 
人 ， 昂 十 菜 姆 的 人 却 照 样 知 道 可 怜 的 赛 夏 情形 不 妙 。 他 的 没 
精 打 采 的 作风 引起 不 知 多 少 批评 。 有 的 说 他 事情 弄 精 是 为 了 
渐 爱 老婆 , 有 的 说 他 对 径 子 太 好 了 。 从 这 些 前 提出 发 ,还 有 什 
么 好 昕 的 话 ? 是 啊 ， 一 个 人 万 万 不 能 顾 着 家 属 的 利益 ! 赛 夏 
000 


老头 对 儿子 狠心 是 有 道理 的 , 值得 佩服 | 

凡是 出 立 票据 而 由 于 某 种 理由 忘 了 守信 的 读者 ， 不 妨 贸 
意 一 下 ， 看 看 银行 农用 娜 一 些 合法 的 手段 在 十 分 钟 内 使 一 千 
本 金 多 出 二 十 八 法 郎 收 入 。 

过 标清 单 上 确 庙 有 据 , 无 可 争辩 的 只 有 第 一 个 项 目 。 

第 二 项 包括 国库 和 执 达 员 的 收入 。 国 库 供 给 印花 税 票 ， 
把 债务 人 的 伤心 事 登记 入 册 , 收 进 六 法 部 。 既 然 政 府 有 收益 ， 
这 个 陋 规 就 会 长 期 存在 ! 并 且 上 面 说 过 ， 因 为 杜 布 隆 给 人 回 
扣 , 银行 家 在 这 个 项 目 上 还 有 一 法 郎 五 十 生 丁 的 好 处 。 

第 三 项 ， 百 分 之 O。 五 的 手续 费 另 有 一 个 巧妙 的 理由 作 
根据 ; 应 收 的 款 子 没有 收回 , 在 银钱 业 中 等 于 另外 做 了 一 笔 贴 
现 。 事 实 虽 是 相反 , 没有 收 进 一 千 法 郎 和 付出 一 千 法 郎 , 性 质 
的 确 很 相近 。 做 过 贴现 的 人 都 知道 ， 银 行家 除了 收 你 法 定 的 
六 悍 利 率 之 外 , 还 用 一 个 小 小 的 名 目 , 叫做 手续 费 , 另 抽 百 分 
之 几 , 那 是 他 有 本 领 放款 而 额外 得 到 的 利益 。 总 之 ,银行 家 越 
会 赚钱 ; 越 问 你 要 钱 。 我 们 最 好 向 傻子 去 做 贴现 , 可 以 减少 一 
些 花费 。 可 是 银钱 业 中 嘟 里 会 有 傻子 呢 ? …… 

法 律 规定 ,银行 家 必须 请 汇兑 经 纪 人 证 明 汇 率 , 过 到 没有 
交易 所 的 小 地 方 ， 只 能 由 两 个 商人 振 充 汇兑 经 纪 人 。 经 纪 人 
应 得 的 佣金 规定 为 退票 金额 的 百 分 之 O， 二 五 。 按 照 习 惯 说 
来 , 这 佣金 是 付 给 代替 经 纪 人 的 商人 的 ,事实 上 银行 家 干脆 放 
进 自己 的 钱柜 。 因 为 这 样 , 漂亮 的 账 上 才 有 第 三 个 项 目 @。 

出 上 文 已 经 提 加 第 三 个 项 目 , 此 处 应 是 第 四 项 ; 以 下 第 四 第 五 应 是 第 五 第 

。 作 者 把 数字 弄 铬 了 。 
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”第 四 项 包括 两 笔 费用 ， 一 是 贴 着 印花 税 的 那 一 小 方 纸 的 
纸 价 , 就 是 开 清 单 用 的 那 张 纸 ; 二 是 退 汇 汇票 上 贴 的 印花 。 所 
亩 违 汇 汇 桑 完全 是 巧立名目 ， 其 实 只 是 银行 家 开 给 同行 的 一 
张 追 索 欠 款 的 条 子 。 

， 第 五 项 包括 信件 的 邮费 ， 以 及 银行 家 在 款 子 未 收回 以 前 
应 得 的 法 定 利息 。 

最 后 一 项 汇 水 原 在 氏 行 的 业务 范围 以 内 ， 也 是 本 地 人 向 
外 塌 收 丈 时 必须 照 付 的 费用 。 

这 篇 账 清理 之 下 ， 好 比 拉 布 拉 什 唱 的 那不勒斯 民歌 其 中 
有 个 角色 叫做 波 利 希 奈 尔 , 算 起 账 来 十 五 加 五 老 是 变 二 十 二 ! 
波斯 泰 尔 和 迎 讷 拉克 两 人 的 签 宇明 明 是 卖 情 面 ， 这 回 他 们 笠 
库 安 泰 弟兄 作证 , 下 回 库 安 素 弟兄 赫 他 们 作证 , 无 非 是 老话 说 
的 有 来 有 往 。 闫 安泰 兄弟 合营 公司 同 梅 蒂 维 埃 铺 子 素 有 银钱 
往来 ， 不 必 另 开 汇 票 。 他 们 之 间 交 换 的 票据 要 是 有 一 张 退 回 
的 话 , 只 消 在 账册 的 借方 或 沉 方 项 下 记 上 一 笔 就 行 。 

所 以 这 张 离奇 的 清单 经 过 核实 , 只 剩 一 千 法 郎 本 金 , 十 三 
法 郎 的 拒 付 证 书 费 , 延期 一 个 月 的 利息 百 分 之 O， 五 ,大概 一 
共 是 一 千 零 十 八 法 郎 。 

犹太 人 在 十 二 得 纪 发 明 的 依 钱 生意 早已 成 为 一 股 极 大 的 
势力 , 今日 上 至 帝王 , 下 至 庶民 , 没有 一 个 人 不 受 控 制 。 如 果 
一 家 大 银行 平均 每 天 有 一 张 一 千 法 郎 的 票据 需要 开 进 标清 
羊 ， 单 靠 上 帝 的 保佑 和 银行 的 制度 ， 每 天 可 以 赚 进 二 十 八 法 
郎 , 换 句 话说 ,一 千 法 郎 本 钱 能 替 这 家 银行 每 天 挣 二 十 八 法 郎 ， 
一 年 挣 一 万 零 二 百 二 十 法 部 。 退 标清 羊 的 平均 数字 倍 土 三 倍 ， 
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每 年 便 有 三 万 进 款 , 那 是 靠 莫 须 有 的 资本 得 来 的 利益 。 因 此 ， 
标清 单 对 银钱 业 说 来 是 多 多 益 善 。 大 卫 。 赛 夏 即使 在 五 月 
三 日, 或 者 在 立 了 拒 付 证 书 的 第 二 天 , 赶 去 还 掉 一 千 法 郎 ， 哪 
忻 原 来 的 票子 还 放 在 库 安泰 弟兄 的 办 公 哩 上 ， 他 们 也 要 回答 
说 :“ 你 的 票子 已 经 退回 给 梅 落 维 埃 先 生 了 !” 立 了 拒 付 证 书 ， 
退票 清单 当晚 就 算 成 立 。 这 个 例 规 ， 按 照 外 省 银钱 业 的 行 话 
来 说 ， 叫 做 ， 要 大 钱 生 小 钱 。 凯 勤 银 行 同 全 世界 都 有 书信 人 往 
还 ， 单 单 开 在 客户 账 上 的 邮费 一 年 就 有 两 万 左右 收入 。 德 。 
纽 沁 根 男 狠 夫 人 的 衣着 , 车 马 , 意大利 剧院 的 包厢, 没有 一 样 
不 是 启 退 标清 单 开销 的 。 所 谓 邮费 更 是 借 端 勒索 ,可恶 之 至 ， 
因为 银行 家 发 出 一 封 信 至 少 要 谈 十 几 桩 业务 。 说 来 奇怪 ， 国 
库 在 这 种 乘 人 之 危 的 勾当 中 间 也 有 一 份 好 处 , 生意 人 倒 了 霉 ， 
税收 机 关 却 借 此 自 肥 。 至 于 银行 家 ， 他 只 要 高 高 的 站 在 柜 合 
后 面 , 理直气壮 的 问 一 声 ;“ 为 什么 你 到 期 不 付 呢 ?” 可 怜 你 一 
句 话 都 答 不 上 来 。 可 见 退 标清 单 上 的 项 目 全 是 可 怕 的 神话 ， 
欠 俩 的 人 看 了 这 一 段 长 进 见识 的 文字 想 一 起， 也许 从 此 对 
标清 羊 有 所 惧怕 , 会 得 到 一 些 益 处 。 

五 月 四 日 ， 禾 蒂 维 埃 接 到 库 安 泰 兄弟 合营 公司 的 运 系 清 
单 , 附着 一 个 条 子 , 要 他 在 巴黎 向 品 西安 ， 沙 尔 东 , 一 名 德 。 
吕 邦 泌 雷 严厉 追 讨 。 | 


九 一 张 五 十 生 丁 印花 税 票 的 射程 和 
威力 不 下 于 一 颗 炮 弹 


夏娃 写 信 给 梅 蒂 维 埃 , 过 了 几 天 收 到 一 封 短 短 的 复 仿 , 她 
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看 着 完全 放心 了。 
致 ” 昂 十 莱 姆 ” 赛 夏 印刷 所 大 卫 . 赛 夏 先生 


本 月 五 日 来 函 收 悉 。 四 月 三 十 日 未 曾 照 付 之 到 期 票据 , 据 尊 
处 解释 ,， 原 为 解救 令 灯 德 ， 吕 邦 泌 雷 先生 一 时 之 急 。 令 亲 花 钱 撤 
漫 ,小 号 自 当 用 合法 手段 令 其 偿还 ,此 举 想 对 ” 尊 处 不 无 神 益 。 观 
其 目前 处 境 , 诉讼 谅 亦 不 致 拖延 过 久 。 倘 令 亲 不 能 偿付 , 则 ” 宝 号 
为 多 年 老 店 ,想必 以 信用 为 重 。 此 复 …… 

梅 蒂 维 埃 。 


夏娃 对 大 卫 道 “好 吧 , 哥 柯 受到 控告 ,就 扼 道 我 们 没有 力 
量 付款 了 。” 

夏娃 说 出 这 名 话 来 ， 显 得 她 心情 大 变 。 她 愈 来 愈 认 清 大 
卫 的 品格 , 愈 来 愈 敬 爱 , 对 丈夫 的 感情 代 玲 了 手足 之 情 。 可 是 
她 不 知 放 弃 了 多 少 幻 想 ! ……: 

现在 我 们 来 胎 瞧 退 对 清单 在 巴黎 市 面 上 经 历 的 路 程 。 一 
张 本 票 从 持 票 人 手中 转 到 第 三 者 手中 , 第 三 者 (在 此 是 一 家 商 
号 ) 根 据 法 律 , 有 权 在 票子 上 好 几 个 债务 人 中 挑 出 能 迅速 消 俱 
的 一 个 ， 向 他 单独 提起 控诉 。 因 此 吕 西 安 被 梅 蒂 维 埃 的 执 达 
员 告 二 了 。 这 控告 其 实 人 训 无 用 处 ， 却 也 经 过 许多 程序 。 梅 带 
维 埃 不 过 代 人 出 面 , 躲 在 背后 的 是 库 安 泰 弟兄 ; 梅 带 维 埃 明 入 
虽 西 安 无 力 偿 付 , 但 无 力 偿付 的 事实 必须 经 过 证 明 , 在 法 律 上 
方 始 成 立 。 他 们 醒 用 以 下 的 程序 来 证 明 如 西安 无 力 偿付 。 

五 月 五 日 ， 代 表 梅 带 维 埃 的 执 达 员 把 昂 古 莱 姆 的 壕 隶 清 
羊 和 拒 付 证 书 送 交 吕 西安 , 附着 巴黎 商务 法 庭 的 传票 ,要 他 上 
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堂 去 听 一 些 难 堪 的 话 , 以 及 车 不 缴 清 欠 款 , 将 以 商人 身分 受到 
虹 押 的 敬告。 等 到 四 面 受 困 的 吕 西 安 看 到 传票 ， 商 务 法 庭 的 
缺席 判决 书 又 送 来 了 。 他 的 情妇 柯 拉 莉 不 知 底细 ， 只 道 吕 西 
安 帮 了 妹夫 的 忙 , 欠 下 这 笔 债 , 她 拿 所 有 的 文件 一 齐 交 给 他 的 
时 候 已 经 晚 了 一 步 。 女 演员 在 舞台 上 见 的 执 达 员 太 多 了 ， 厅 
到 贴 着 印花 的 文件 并 不 当真 。 虽 西安 眼泪 汪汪 ， 党 得 赛 夏 多 
么 可 怜 ， 自 己 假 造 票据 多 么 可 耻 ， 很 愿意 料 清 债务 。 他 少 不 
得 去 请 教 朋 友 用 什么 办 法 拖延 时 间 。 卢 斯 托 ， 勃 龙 代 ， 闪 西 
沃 , 拿 当 告诉 他 , 商务 法 庭 只 能 管辖 商人 , 诗人 不 必 理 眠 ， 可 是 
商务 法 庭 已 经 派 人 来 查封 财产 了 。 贴 在 门 上 的 那 张 颜色 逐渐 
褪 淡 的 小 黄 条 子 , 会 使 当事人 信用 扫地 , 叫 平日 给 你 内 账 的 小 
店 老板 大 起 恐慌 ; 而 有 些 诗 人 对 于 七 拼 八 次 的 木板 , 破烂 的 丝 
绸 ,染色 的 呢绒 ,所 谓 家 具 什 物 , 非常 重视 , 见 了 封条 更 是 浑身 
冰冷 。 如 今 吕 西安 门 上 便 贴 着 这 种 条 子 。 等 到 柯 拉 莉 的 家 具 
正式 要 搬 走 了 《长 生 菊 》 的 作者 去 找 毕 西 沃 的 朋友 德 罗 什 , 屠 
位 诉讼 代理 人 看 见 吕 西 安 为 这 么 一 点 几 小 事 张 皇 失措 ， 哈 哈 
大 笑 。 他 说 ; “没有 什么 大 不 了 ， 朋 友 ， 你 是 不 是 想 拖 时 
间 ?” 一 一 “ 拖 得 越 长 越 好 。” 一 一 “那么 第 一 步 对 执行 提出 搞 
告 。 你 去 找 我 的 朋友 商事 代理 人 玛 松 , 把 案卷 交 给 他 , 让 他 接 
二 连 三 的 抗 告 , 痊 你 当 全 权 代表 , 不 承认 商务 法 庭 对 你 有 管辖 
权 。 这 一 点 毫 无 困难 ， 你 是 相当 出 名 的 新 闻 记 者 。 如 果 民 庭 
出 了 传票 , 你 马上 通知 我 , 那 时 才 轮 到 我 出 场 。 你 放心 , 谁 要 
难为 美人 儿 柯 拉 莉 , 我 叫 他 们 一 齐 滚 蛋 。” 谁 知 对 方 逗 得 很 凶 ， 
五 月 二 十 八 日 吕 西 安 被 民 庭 传 去 ， 判 决 的 迅速 出 乎 德 罗 什 意 
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料 之 外 。 财 产 遭 到 第 二 次 查封 , 黄 条 子 又 贴 在 柯 拉 莉 门 上 , 家 
具 又 要 搬 走 了 。 德 罗 什 和 象 他 自己 所 谓 受 了 同行 暗算 ， 有 点 不 
好 意思 , 递 了 一 张 紧急 申请 的 状 子 表示 异议 , 雍 玄 有 据 的 主张 
家 具 是 柯 拉 莉 小 姐 的 。 法 院 准 了 状 子 , 发 下 重审 , 确定 家 具 的 
产权 属于 女 演员 。 梅 蒂 维 埃 不 服 , 提出 上 诉 ,七 月 三 十 日 判决 
下 来 ,上 诉 了 驶 回 。 / 

八 月 七 日 , 驿 车 带 给 诉讼 代理 人 卡 尚 一 大 包 文件 , 写 着 ， 
梅 带 维 埃 控诉 赛 夏 和 吕 西 安 。 沙 尔 未 的 案卷 。 

内 中 第 一 件 是 一 份 清 账 , 内 容 照 原件 抄录 , 保证 正确 。 

本 年 四 月 三 十 日 到 期 票据 一 纸 , 出 票 人 大 卫 。 赛 夏 , 持 票 人 吕 
西安 , 德 ， 吕 邦 没 雷 ， 丝 至 五 月 二 日 为 正 ， 退票 清单 金额 1,037.45 


法 朗 

”五 月 五 日 ”退票 清单 及 拒 付 证 书 之 送 达 费 ， 连 同 巴 黎 商 务 法 

庭 五 月 七 日 开庭 之 传票 送 达 费 8.75 
五 月 七 日 ”商务 法 庭 判处 被 告 螺 押 之 缺席 判决 费 . 35.00 

”五 月 十 日 “前 项 判决 书 送 达 费 8.50 

”五 月 十 二 日 ” 催 付 命令 费 5.50 

”五 月 十 四 日 ”查封 笔录 费 16.00 
五 月 十 八 日 粘贴 封条 笔录 费 15.25 
五 月 十 九 日 ” 登 报 公 告 费 4.00 


”五 月 二 十 四 日 ”查封 物品 提取 前 之 核对 笔录 费 〈 并 载 明 
日 西安 , 德 ， 日 邦 汉 雷 对 执行 提出 抗 告 ) 
12.00 
”五 月 二 十 七 日 导 院 委 理 六 舍 声 请 ,发 交 网 认 浊音 妆 35.00 
五 月 二 十 八 日 ” 梅 还 维 埃 诉 请 责令 被 告 委托 代理 人 即 
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日 应 诉 费 6.50 
六 月 二 只 民 庭 判决 费 〈 判 令 只 西安 "， 沙 尔 东 照 付 退 
票 清单 金额 ,原告 负担 商务 法 庭 诉讼 费用 ) 150.00 


六 月 六 日 ”前 项 判决 书 送 达 费 10.00 
六 月 十 五 和” 催 付 命令 费 / 5.53 
六 月 十 九 日 ”查封 笔录 费 〈 并 载 明 柯 拉 莉 主张 家 具 所 
有 和 权 ， 反对 查封 ,提出 抗 告 ) 20.00 

法 院 裁 定 费 (裁定 本 案 按 紧急 程序 开 宪 
审理 ) -4000 
六 月 十 九 日 “确定 家 具 产 权 属 于 柯 拉 痢 的 判决 费 ”250.00 
六 月 二 十 日 梅 蒂 维 冯 提 起 上 诉 费 17.00 
六 月 三 十 日 ”维持 原 判 的 羯 决 费 由 250.00 
共计 889.00 
五 月 三 十 日 到 期 票据 一 纸 1,037.45 
向 昌 西 安 送 达 退票 清香 及 拒 付 证 书 费 8.75 
AR 计 ”1,046.20 
六 月 三 十 日 到 期 票据 一 纸 1,037.45 
疝 虽 西安 送 达 退票 清单 及 拒 付 证 书 费 8.75 
共计 1,046.20 


沧 宗 之 外 附 有 梅 蒂 维 埃 的 信 ， 嘱 哇 昂 囊 莱 姆 的 诉讼 代理 


@ 上 文 称 梅 蒂 维 埃 的 上 诉 于 七 月 三 十 日 陪同 ， 此 处 扰 称 六 上 丹 三 十 日 维持 
- 原 判 ， 等 于 提早 一 个 月 ; 显 见 作者 前 后 日 期 错误 。 
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人 卡 尚 使 用 一 切 法 律 手段 向 大 卫 ， 赛 夏 追 诉 欠 款 。 七 月 三 
月 凯 ， 维克托 - 昂 热 - 埃 梅 内 基 德 ， 杜 布 隆 把 大 卫 ， 赛 夏 传 到 
帅 古 莱 姆 的 商务 法 庭 , 责令 偿付 三 张 票 据 的 欠 款 和 一 切 费 用 ， 
共计 四 千 零 十 八 法 即 八 十 五 生 丁 。 催 付 命 令 由 杜 布 隆 送 在 夏 
娃 手中 , 收 娃 当然 觉得 数目 惊人 。 同 一 天 早上 , 她 还 收 到 梅 蒂 
维 埃 的 一 封 信 , 大 为 震动 。 


致 ” 晶 古 莱 姆 ” 赛 夏 印刷 所 大 卫 , 赛 夏 先 生 


一 令 亲 沙 尔 东 先生 居心 不 良 ， 竞 将 家 具 诡 称 为 与 其 同居 之 女 演 
员 所 有 。 台 端 早 应 将 此 种 情形 通知 小 巾 , 免 作 不 必要 之 控诉 ; 而 
尊 处 对 邑人 五 月 十 日 一 信 并 未 跑 复 。 今 请 将 票据 三 纸 及 小 店 垫 
付 各 款 一 并 迅速 归 清 为 要 。 此 致 …… 
梅 蒂 维 拨 。 


夏娃 对 商法 完全 不 行 早先 不 听见 票据 的 下 文 以 为 吕 西 
安 已 经 补 赎罪 过 , 把 三 张 假 造 的 本 票 付 清 了 。 

当下 她 对 丈夫 说 ; -期 友 ， 先 去 的 相 吕 - 区 站 告诉 他 我 们 
的 处 境 ， 次 数 介 起 么 办 。 ” 


+ 所 调 局 势 险 加 


可 怜 的 印刷 商 急忙 赶 去 ， 路 进 老 同 学 的 办 公 室 , 说道 “ 朋 
友 , 当初 你 来 通知 我 , 你 当 了 诉讼 代理 人 ,有事 可 以 找 你 ; 没 想 
到 我 这 么 快 就 需要 你 帮忙 。” : 
© 人 (等 于 
:提前 三 十 五 天 ) 杜 布 隆 在 兄 古 业 姆 传讯 大 卫 , 前 后 日 期 又 有 训导 。 
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”大 卫 举 在 柏 蒂 - 克 洛 对 面 一 张 靠 椅 上 , 把 他 的 事 详 详细 组 
说 出 来 , 柏 带 - 克 洛 对 案子 比 大 卫 更 清楚 , 根本 不 听 他 的 ,只管 
颇 着 那 张 英 俊 的 思想 家 的 脸 ， 细 细 打 量 。 他 看 赛 夏 神色 仓皇 
的 进来 , 私下 起 ;“ 计 策 成 功 了 1” 这 种 场面 在 诉讼 代理 人 的 办 
公 室内 是 常见 的 。 柏 带 - 克 洛 暗地里 问 自 己 ，“ 库 安泰 弟兄 干 
吗 要 难为 他 呢 ?…… ”代理 人 的 习惯 不 但 要 摸 透 敌人 的 心思 ， 
还 要 摸 透 当事人 的 心思 ; 凡是 利用 司法 来 陷害 人 的 阴谋 , 代理 
人 对 正 反 两 面 都 需要 认识 清楚 。 

赛 夏 的 话说 完了 , 柏 蒂 - 克 洛 道 ,“ 你 是 想 拖 延 时 间 。 你 要 
拖 多 久 呢 ?三 四 个 月 行 不 行 ?” : 

大 卫 道 ;“ 唤 ! 四 个 月 我 就 有 生路 了 !1” 他 觉得 柏 带 - 克 洛 
简直 是 救命 恩人 。 四 | | 

柏 落 - 克 洛 道 : “好 到 , 我 不 让 人 家 来 动 你 的 家 具 , 三 四 个 
月 以 内 逮捕 不 了 你 …… 可 是 你 要 花 很 大 的 代价 。” 

大 卫 道 ,“ 那 我 不 在 乎 !” 
“到 时 可 有 什么 进 款 吗 ? 你 有 把 握 吗 ?……'” 代理 人 看 大 
卫 这 么 容易 上 钩 , 竞 有 点 惊奇 。 

“再 过 三 个 月 我 就 有 钱 履 ,> 大 卫 纸 着 发 明 家 的 信心 回答 。 

牢 带 - 克 洛 道 ,你 父亲 没有 入 土 ,还 不 肯 离 开 他 的 葡萄 园 
呢 ,” - z z 
。 大 卫 道 ,“ 我 何尝 指望 父亲 的 遗产 ! .…… 我 正在 发 现 一 项 
工业 上 的 秘密 , 不 用 一 丝 一 毫 的 杭 料 造 出 一 种 纸 来 ; 同 荷兰 纸 
一 样 结实 , 成 本 比 现在 的 棉 料 纸浆 低 一 半 ……” 

牢 带 - 克 洛 这 才 懂得 长 子 库 安泰 的 用 意 ,他 说 ,“ 那 倒是 笔 
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财产 。” | / 
“大 大 的 财产 ， 朋友! 不 出 十 年 , 纸 的 消费 量 要 比 现在 增 
加 十 倍 。 这 个 时 代 最 走运 的 是 新 闻 事业 !” 

“没有 人 知道 你 的 秘密 妈 ?” 

“只 有 我 女人 知道 。” : : 

“你 的 用 意 ， 计划, 没有 同人 家 谈 过 吗 ?…… 比 如 司库 安 
素 弟 兄 ?” 

“我 跟 他 们 提 到 的 , 只 是 说 得 很 含糊 , 我 记得 。” 

抱 着 一 肚子 怨恨 的 柏 蒂 - 克 洛 忽 然 动 了 一 点 善心 , 想 把 库 
安 秦 弟兄 的 利益 , 自己 的 利益 , 赛 夏 的 利益 , 一 齐 照 顾 到 。 

“大 卫 , 你 听 我 说 , 咱们 是 老 同 学 , 我 一 定 帮 你 忙 ; 不 过 你 
得 明 自 , 这 场 下 风 官司 要 花 你 五 六 千 法 郎 1…… 我 劝 你 不 要 拿 
你 的 财产 去 冒险 。 我 看 你 有 了 发 明 ， 少 不 得 要 同一 个 厂商 合 
作 , 分 掉 一 部 分 利益 。 车 要 买 进 一 个 造纸 厂 或 者 设 一 个 新 厂 ， 
恶 怕 你 也 得 三 轧 而 行 ， 是 不 是 ? …… 此 外 还 要 领 发 明 执照。 
这 些 事 又 费时 间 又 费 金 钱 。 咱 们 尽管 沁 力 招架 ， 说 不 定 执 过 
员 会 给 你 一 个 措手不及 spons ”3 

“我 的 秘密 决 不 放手 ! ”大 卫 的 口气 象 学 者 一 样 天 真 。 

柏 蒂 - 克 洛 本 是 出 于 好 意 , 打算 劝 大 卫 妥 协 ,避免 官司 , 
既然 大 卫 不 听 劲 告 ， 他 就 说 “好 吧 ! 你 的 秘密 是 你 救命 的 法 
宝 , 我 也 不 想 知 道 ; 可 是 告诉 你 , 你 最 好 躲 在 地 底下 工作 , 不 能 
让 人 看 见 或 者 猜 到 你 的 方法 ， 要 不 你 的 法 宝 会 给 人 偷 走 
的 …… 发 明 家 往往 骨子里 是 个 傻瓜 ! 你 们 一 心 一 意 想 着 自己 
的 问题 , 顾 不 到 别 的 。 最 后 人 家 会 猜 到 你 研究 的 题目 , 别 忘 了 
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你 受 善 厂商 包围 ! 没有 一 个 开 纸 厂 的 不 是 你 的 敌人 ! 我 看 你 
赛 过 一 只 海 狸 , 周围 全 是 猎人 , 别 让 他 们 剥 了 你 的 皮 ……? 

大 卫 道 , “谢谢 你 , 亲爱 的 朋友 , 这 些 我 都 想到 了 ; 承 你 关 
切 , 想 得 如 此 周到 , 我 很 感激 ! …… 我 十 这 桩 事业 不 是 为 我 自 
己 。 我 一 年 有 一 千 两 百 法 郎 进 款 就 够 了 ， 父 亲 百 年 之 后 丢 下 
的 产业 至 少 还 比 这 个 数目 多 三 倍 …… 我 是 靠 爱情 过 日 子 的 ， 
靠 思想 过 日 子 的 ! ……- 这 才 是 幸福 的 生活 …… 我 工作 是 为 了 
如 西安 和 我 的 女人 ……” z : 

“ 行 , 你 在 委托 书 上 签 了 字 ， 只 管 去 对 付 你 的 发 明 吧 。 法 
院 要 扣押 你 的 时 候 , 我 会 早 一 天 通知 你 躲 起 来 ; 因为 样 样 都 要 
防 到 。 我 再 劝 你 一 句 ， 千 万 别 让 靠不住 的 人 走 进 你 的 屋子 。” 

“ 赛 里 泽 不 愿 续 订 合同 租 我 的 印刷 所 , 为 此 我 们 周转 有 点 
儿 困难 。 这 么 一 来 , 家 里 除了 我 女人 和 岳母 , 只 剩 玛 丽 世 和 阿 
尔 萨 斯 人 科 布 了 , 科 布 对 我 象 狗 一 样 忠心 ……” 

柏 蒂 - 克 洛 道 ,“ 咽 ! 那 条 狗 就 该 提防 ……? 

大 卫 道 ,“ 你 不 知道 科 布 这 个 人 。 我 相信 他 象 相依 我 自己 
a 

“让 我 试 他 一 试 , 行 不 行 ?” 

大 卫 道 ,“ 行 。” 

柏 蒂 - 克 洛 道 ,“ 好 取 ， 再 见 了 。 你 请 你 的 漂亮 太太 来 一 
趟 , 你 女人 的 委托 书 也 是 少不了 的 。 朋 友 , 你 该 知道 你 局 势 险 
恶 。” 这 话 是 警告 大 卫 ， 打 官司 的 祸害 一 样 一 样 都 要 临 到 他 头 
上 来 了 。 | 

柏 蒂 - 克 洛 把 大 卫 ， 赛 夏 送 到 事务 所 门口 ， 回 进去 想 道 ; 
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“现在 我 一 只 脚 在 勃 尼 第 , 一 只 脚 在 香槟 信 ,左右 着 源 了 。” 

大 卫 手 头 奇 紧 , 心中 烦恼 , 老婆 被 吕 西 安 恶 劣 的 行为 气 成 
这 样 , 他 也 很 难受 ; 可 是 他 照样 想 着 他 的 问题 ， 去 看 柏 莫 - 克 
洛 的 时 候 ， 一 路 心 不 在 向 唱 着 一 根 苯 麻 。 他 为 了 试用 草 杆 做 
原料 ， 在 水 里 浸 着 一 些 荨 麻 要 它 腐烂 。 几 是 变 成 纱 线 的 东 
西 ,新 新 旧 旧 的 料 子 , 都 要 经 过 浸 溃 , 织造 ,或 是 用 旧 穿 妇 ， 才 
能 分 解 ; 大 卫 打 算 另 外 找 一 套 办 法 来 代替 。 他 从 事务 所 出 来 ， 
走 在 街 上 想 着 和 他 朋友 柏 蒂 - 克 洛 谈话 的 结果 ， 认 为 还 满意 ， 
忽然 觉得 牙齿 颖 里 有 一 颗 丸 子 , 拿 出 来 放 在 手 上 , 发 现 那 一 小 
块 糊 比 从 前 试 做 的 各 种 纸浆 都 强 。 用 植物 做 纸浆 ， 主 要 缺点 
是 没有 弹性 , 例如 干草 做 的 纸 就 特别 脆 , 近乎 金属 ， 括 在 手 里 
发 出 金属 声 。 象 他 屠 种 偶然 的 发 现 只 有 大 胆 探 索 自然 规律 的 
人 才 会 碰 到 。 

“我 要 用 机 器 和 化 学 品 来 代替 这 个 无 意识 的 咀嚼 作用 ,” 
大 卫 这 样 想 着 , 自 以 为 必 定 成 功 , 一 团 高 兴 的 回去 见 老婆 。 

他 发 觉 夏娃 器 过 了 ， 便 说 ,“ 响 ! 索爱 的 ， 不 用 发 铠 ! 相 
蒂 - 克 洛 保证 咱们 可 以 清静 几 个 月 ,当然 要 多 些 开销 ， 可 是 柏 
蒂 - 克 洛 送 我 出 来 的 时 候 说 的 好 ; 每 个 法 国 大 都 有 权利 叫 债主 
等 些 时 候 ， 只 要 临 了 把 本 钱 和 利息 ， 还 有 一 切 费 用 统统 昌 
清 ! ，…… 咱 们 将 来 全 部 照 付 就 是 了 ……2? 

可 怜 的 夏娃 却 想 得 周 到 , 她 说 : “可 是 怎么 过 清 呢 9. 

“ 啊 ! 不 错 , ”大 卫 说 着 手 报 耳 杂 , 一 个 人 为 难 的 时 候 几 乎 
”@ 惑 吧 第 和 香 柑 是 法 国 葡萄 品质 最 好 的 两 个 地 区 。 
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都 有 这 种 莫名 其 妙 的 动作 。 | 
她 说 ; “咱们 的 小 昌 西 安 交 给 母亲 照管 ， 我 青 去 做 活 。” 
大 卫 紧 紧 搁 着 老婆 , 叫 道 , “夏娃 ! 噢 , 我 的 夏娃 ! 离 此 不 
远 的 “和 圣 奖 ? 城 里 ,十 六 世纪 有 个 法 国 景 伟大 的 人 物 ,叫做 贝尔 
纳 。 德 . 由利 西 ,不 但 发 明了 瓷器 的 釉 , 还 是 布 直 和 居 维 埃 的 
显赫 的 远 祖 ， 这 个 老 天 真 在 他 们 之 前 就 研究 地 质 学 了 。 他 最 
大 的 嗜好 是 探求 自然 界 的 奥妙 ; 不 幸 他 的 女人 , 孩子 ， 全 村 的 
人 都 跟 他 作对 。 他 的 老婆 把 他 的 工具 类 了 …… 他 在 乡下 流 
浪 , 没有 人 了 解 ! …… 到 处 受 人 了 驱逐, 轻视 …… 而 我 却 是 有 人 
怜爱 ee 2 \ 


坚定 。 

“ 那 我 即使 受 尽 址 利 西 的 苦难 也 无 所 谓 了。 他 制 成 了 埃 
吉安 球 琅 , 受到 查理 九 世 的 保护 , 没有 在 屠杀 新 教徒 的 惨案 中 
由 性 , 老 来 富贵 双全 ， 名 震 欧洲 ， 公开 演讲 他 的 所 谓 泥土 之 
学 。” 

“只 要 我 拿 得 动 毁 斗 , 包 你 生活 没有 欠缺 1 ”可怜 的 女人 说 
活 的 口吻 显 出 她 对 丈夫 死心 塌 地 。“ 当 初 我 在 普 里 厄 尔 太太 
手下 当 领 班 , 有 个 挺 规矩 的 女孩 子 和 我 很 好 , 她 是 波斯 泰 尔 的 
表妹 , 名 叫 巴 齐 讷 ， 克 莱 热 。 巴 齐 讷 最 近 替 我 送 内 家 来 , 告 i 
我 普 里 厄 尔 太太 的 铺子 由 她 盘 下 了 ; 我 可 以 到 她 那儿 去 做 


赛 夏 回答 说 ,“ 你 做 活 的 时 期 不 会 久 的 。 我 找到 了 …*…” 
发 明 家 全 靠 一 股 了 不 起 的 信心 支持 ， 才 有 勇气 在 不 可 知 
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的 天 地 中 前 进 。 夏 娃 破 题 儿 第 一 遭 对 这 种 信心 囊 产 的 突 了 
笑 。 大 卫 神 态 诅 形 ， 低 下 头 去 。 

美丽 的 夏娃 扑 在 丈夫 脚下 , 叫 道 ,“ 唤 ! 亲爱 的 , 我 不 是 笑 
,也 不 是 不 相信 你 。 我 只 觉得 你 把 你 的 试验 , 你 的 希望 ， 瞒 
得 紧 紧 的 , 太 有 道理 了 。 发 明 家 的 光荣 是 拿 痛苦 换 来 的 , 这 个 
过 程 的 确 不 应 该 让 人 家 知道 ， 哪 怕 是 自己 的 妻子 ! ，…… 女 人 
到 底 是 女人 。 我 一 个 月 之 内 昕 你 说 到 第 十 七 遍 ， 我 找到 
了 ! ee 忍 不 住 笑 起 来 。 

”大 卫 也 很 天 真 的 笑 他 自己 ， 夏 娃 不 禁 握 着 他 的 手 杀 唤 。 
这 一 刹那 是 最 甜蜜 的 时 间 , 仿佛 在 贫穷 党 倒 的 荡 凉 的 路 边 上 ， 
或 是 在 万 丈 深渊 之 下 ， 忽 然 出 现 几 共 象征 爱情 的 玫 现 。 


十 一 ”父亲 和 两 个 仆人 


局 势 越 险恶 , 夏娃 越 鼓 中 勇气。 丈夫 的 伟大 , 发 明 家 的 天 
真 ， 有 时 还 撞见 这 个 重 感情 ， 多 幻想 的 男人 哈 着 眼泪 ， 种 种 
因素 加 强 了 夏娃 的 抵抗 力 。 她 又 使 出 过 去 用 得 很 成 功 的 办 法 ， 
写 信 给 梅 带 维 埃 , 说 她 愿意 卖 掉 印刷 所 来 还 债 , 但 求 缴 增 加 大 
卫 不 必要 的 讼 费 ， 加 重 他 损失 。 梅 蒂 维 埃 对 这 封 忍 切 的 信 旱 ， 
之 不 理 , 只 叫 掌 柜 管 复 , 说 梅 带 维 埃 出 门 了 ， 做 伙计 的 不 敢 作 
主 停止 控诉 , 东家 做 事 素来 不 是 这 样 的 。 夏 娃 要 求 票据 展期 ， 
一 切 费 用 由 她 负担 ; 掌柜 表示 同意 , 只 要 大 卫 . 赛 夏 的 父亲 肯 
做 保 人 , 加 一 个 背书 。 夏娃 叫 母亲 和 科 布 陪 着 , 走 往 马 萨 克 。. 
她 天 着 胆子 去 见 公公 ， 竭力 巴结 , 暴 得 老人 家 笑 逐 颜 开 。 可 是 
等 她 成 成 诡 奖 提 到 背书 的 话 ， 酒 鬼 的 脸 马上 变色 。 


503 


他 喷 道 , “让 我 儿子 碰 到 我 的 钱柜 , 他 要 不 翻 箱 倒 通 , 掏 个 
精光 才 怪 ! 没有 一 个 孩子 不 剥 前 老家 的 。 我 吗 ， 我 可 从 来 没 
叫 参 娘 花 过 一 个 子 几 ! 你 们 的 印刷 所 里 看 不 见 人 ， 只 有 耗子 
在 那里 打架 …… 你 长 得 漂亮 , 我 喜欢 你 ; 你 做 事 巴 结 , 用 心 ,不 
象 我 儿子 ! …… 大 卫 是 什么 东西 ， 你 知道 没有 ? ……* 大 个 贪 
吃 懒 做 的 学 者 。 我 要 让 他 自生 自 长 , 跟 我 小 时 候 一 样 ,一 字 不 
识 , 或 者 跟 他 老子 一 样 做 大 热 , 那 他 早 有 了 积蓄 …… 唉 ! 他 是 
我 心 上 的 一 块 疙 效 , 这 家 伙 ! 糟糕 的 是 他 脾气 古怪 , 象 他 这 种 
人 , 天 底下 找 不 出 第 二 个 ! 再 说 , 他 害 得 你 好 苦 啊 ……” 他 看 
夏娃 播 头 ， 坚 决 否 认 ， 便 道 : “怎么 不 是 ? 你 急 得 奶水 都 没有 
了 , 只 好 雇 一 个 奶妈 。 得 了 吧 , 我 样 样 知道 。 你 们 被 人 告 在 法 
院 , 变 了 城 里 的 话 柄 。 不 错 , 我 只 是 大 能 ,不 是 学 者 , 我 不 曾 在 
印刷 界 的 明星 第 多 手下 做 过 监工 , 可 从 来 没收 到 法 院 的 公事 ! 
每 逢 我 下 葡萄 园 做 活 , 收割 , 或 者 料理 我 的 小 事情 ， 你 知道 我 
想 些 什么 ?…… 我 对 自己 说 ; 哎 ! 可 怜 的 老头 儿 , 你 沧 辛 昔 昔 ， 
一 个 钱 一 个 钱 攒 起 来 ; 留 下 多 好 的 产业 , 到 头 还 不 是 便宜 了 执 
迷 员 ,诉讼 代理 人 …… 再 不 然 被 世子 拿 去 乱 花 ,…… 他 想 入 非 
非 的 念头 才 多 呢 …… 一 一 孩子 ， 你 如 今 有 了 这 娃娃 …… 我 跟 
沙 尔 东 太 太 抱 着 他 受洗 那天 ， 看 见 他 的 鼻子 长 得 象 他 耸 
分 …… 好 吧 , 你 还 是 少 操心 大 卫 , 多 想 想 这 个 小 家 伙 吧 …… 我 
只 相信 你 ……: 将 来 只 有 你 保 得 住 我 的 产业 oe 我 的 可 怜 的 产 
Ws to 

“可 是 , 亲爱 的 爸爸 ,你 儿子 会 符 你 增光 ， 早晚 挣 起 一 份 家 
业 来 , 纽 孔 上 挂 着 荣誉 勋 位 的 勋章 ……” 
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““ 赁 什么 ?” 老 赛 夏 间 。 
“你 等 着 用 吧 ! 再 说 ,眼前 你 拿 出 三 千 法 郎 ， 难 道 会 人 家 
蓝 产 吗 ?…… 有 了 了 三 千 法 郎 ,官司 就 好 了 结 …… 你 要 不 相信 几 
子 ,就 借 给 我 吧 , 我 一 定 还 你 ,我 拿 我 的 陪嫁 , 拿 我 赚 来 的 工钱 


种 葡萄 的 老人 先 以 为 儿子 被 控 的 消息 是 人 家 造 亡 ， 如 信 
上 昕 说 是 真 的 , 觉得 很 奇怪 ; 嘻 道 , “大 卫 被 人 告 上 了 ? 这 就 是 会 
签名 的 好 处 ! 那么 我 的 房租 呢 ? …… 了 噢 ! 孩子 ， 我 要 进 城 去 
办 手续 ， 同 我 的 诉讼 代理 人 卡 尚 商 量 …… 你 今天 来 得 好 极 
了 …… 一 个 人 消息 灵通 就 不 会 吃亏 ! ” 

相持 了 两 个 钟点 ,夏娃 只 得 回去 ;“ 女 人 不 懂 上 生意 经 "这 和 
话 , 她 没 法 批 驶 。 夏 娃 来 的 时 候 多 少 抱 着 希望 , 从 马 萨 克 走 回 
昂 古 芋 姆 累 得 精 疫 力 尽 , 回 家 正 磁 上 法 院 送 判 决 书 来 , 责令 大 
卫 ，。 赛 夏 清偿 梅 带 维 埃 的 款 子 。 家 里 有 执 达 员 上 门 在 外 省 本 
是 一 件 大 事 ， 近 来 杜 布 隆 来 的 次 数 这 么 多 ， 更 引起 街坊 上 的 
议论 。 夏 娃 甚 至 不 敢 出 去 ， 怕 听见 人 家 在 她 背后 践 喊 吐 吐 。 

可 怜 的 夏娃 冲 进 走道 , 奔 上 楼 梯 , 说 道 “ 噢 ! 哥哥, 哥哥 ! 
我 不 能 原谅 你 , 除非 你 ……” 

赛 夏 迎 上 来 说 ;“ 唤 ! 就 是 啊 ， 当时 要 不 那么 办 ,他 只 好 
茶 。” 

“那么 从 此 不 提 了 , ”夏娃 轻 轻 的 回答 ， “ 带 他 到 巴黎 那个 
陷 人 坑 去 的 女人 真是 十 恶 不 歼 !…… 再 说 , 大 卫 , 你 父亲 心肠 
也 真 硬 ! …… 峭 们 就 不 声 不 响 的 受罪 吧 。” 
”大 卫 正 要 说 几 名 体 已 话 安 慰 女 人 ， 忽 然 听 见 门 上 轻 轻 敲 
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了 一 下 ， 玛 丽 葛 带 着 又 高 又 胖 的 科 布 穿 过 外 面 一 间 屋 子 走 进 
来 。 

玛丽 苏 说 “太太 ,我 跟 科 布 知 道 先生 太太 心里 着 急 , 我 们 
俩 一 共有 一 千 一 百 法 郎 积 普 ， 党 得 存在 太太 这 上 儿 再 妥当 没 
有 

“再 妥当 没有 ,” 科 布 很 热情 的 重复 了 一 句 。 

大 卫 说 :“ 科 布 ， 响 们 一 辈子 也 不 分 手 的 了 。 你 拿 一 千 法 
郎 去 交 给 诉讼 代理 人 卡 尚 存 起 来 , 要 一 张 收据 ;余下 的 我 们 留 
着 。 科 布 , 不论 人 家 用 什么 方法 打 昕 我 做 些 什 么 , 什么 时 候 出 
去 , 带 什么 东西 回 家 , 你 一 个 字 都 别提 ; 我 派 你 去 收 草料 , 别 让 
人 看 见 …… 你 知道 , 科 布 , 有 人 会 千方百计 引诱 你 开口 ， 许 你 
成 于 上 万 的 钱 soonte 2 

“ 许 我 几 百 万 , 我 也 不 泄漏 一 个 字 ! 部 队 里 的 命令 ， 我 不 
是 服从 惯 的 吗 ?” 

“好 吧 ， 我 的 话 交代 过 了 。 你 把 钱 送 给 卡 尚 先生 ， 请 柏 
蒂 - 克 洛 先生 到 场 做 个 见证 。” 

阿尔 艾 斯 人 回答 说 , “是 , 先生 。 我 只 希望 将 来 有 了 钱 , 把 
这 个 讼 师 乒 一 顿 ! 我 讨厌 那 副 嘴 脸 !” 

胖子 玛丽 苏 道 ,“ 太 太 , 这 个 人 真 好 , 身子 结实 得 象 土耳其 
人 ， 脾 气 和 顺 得 象 编 羊 。 做 他 老婆 才 福 气 呢 。 把 我 们 的 工 
钱 一 一 他 叫做 私 曾 ,一 一 存在 太太 这 儿 , 是 他 想 出 来 的 。 他 口 
僚 不 清 O , 转 的 念头 可 挺 好 , 反正 我 听 得 懂 他 的 话 。 他 还 想到 
。。 @ 阿尔 陕 斯 人 的 法 语 一 般 都 发 音 不 淮 ， 上 面 几 眉 科 布 的 谈话 ,作者 原文 故 

” ” 意 把 读音 写 得 似是而非 。 
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外 边 去 干 活 ,不 花 我 们 的 钱 ……” 

大 卫 望 着 他 的 女人 说 ; “单单 为 酮 劳 这 些 好 人 ， 咱 们 也 该 
挣 一 份 家 私 。” : 

夏娃 觉得 事情 很 简单 ， 她 过 到 和 自己 心地 相仿 的 人 不 以 
为 奇 。 她 这 种 态度 , 便 是 笔 蛋 或 者 完全 不 相干 的 人 看 了 , 也 不 
难 体会 到 她 品 性 的 纯洁 。 

玛丽 装 道 ,“ 先 生 ， 你 将 来 一 定 有 钱 ， 现 成 的 家 私 扎 在 那 
里 。 你 家 老 先生 新 近 买 下 一 个 农庄 ， 他 替 你 攒 的 钱 可 不 少 
呢 ……。 » z : : 

在 当时 的 情形 之 下 ， 玛 坝 昔 这 几 句 话 等 于 表示 她 的 行为 
不 足 挂 齿 ， 用 心 这 样 细 到 的 确 了 不 起 。 


十 二 ”两 个 代理 人 怎样 放火 ， 
杜 布 隆 怎 样 从 旁 帮 助 


象 一 切 的 人 事 一 样 , 法 国 的 诉讼 程序 有 不 少 星 病 , 不 过 好 

比 一 把 两 面 出 锋 的 刀子 , 既 可 用 来 攻击 , 也 可 用 来 日 卫 。 此 外 
还 有 一 点 妙 处 , 两 造 的 代理 人 不 必 交 谈 , 只 要 在 诉讼 程序 上 采 
到 某 个 步骤 , 就 能 成 立 默 契 。 遇 到 这 个 情形 , 官司 就 象 第 一 位 
比 隆 元 帅 @ 的 作战 ; 他 围攻 鲁 昂 的 时 候 , 儿子 向 他 献计 ， 能 在 
两 天 之 内 攻 下 城市 ; 父亲 回 管 说 ,“ 怎 么 , 难道 你 急于 回 和 家 种 菜 
吗 ?奥地利 的 军人 有 本 领 使 喜 争 旷日持久 ， 而 不 受 日 耳 受 军 
法 会 议 的 责备 ,说 他 们 让 士兵 虚 耗 粮 饮 ,贻误 军机 ， 任 何 对 双 
申 比 隆 一 家 三 代 有 三 个 元 串 ， 这 是 指 最 早 的 一 个 ， 阿 芒 ， 德 ， 牧 多 男 愉 
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的 将 领 用 了 这 个 办 法 , 就 可 以 相持 不 下 , 保全 实力 ， 把 例 永 远 
打下 去 。 卡 尚 ， 柏 蒂 - 克 洛 和 杜 布 隆 的 行事 比 奥地利 的 将 军 
更 高 明 , 他 们 奉 一 个 古代 的 奥地利 人 ，Cunctat6r@ 的 非 比 阿 
斯 @ 做 模范 ! 

柏 蒂 - 克 洛 象 骤 子 一 _ 般 刁 独 , 很 快 看 出 自己 的 优势 讼 费 
既 有 长 子 库 安泰 保证 ， 他 就 决意 同 卡 尚 斗法 ， 尽 量 的 节 外 生 
枝 , 跟 梅 蒂 维 埃 作 醒 , 借 此 向 纸 厂 老板 卖弄 才华 。 可 异 这 位 年 
轻 的 司法 界 费 加 罗 @ 的 功业 ， 写 历史 的 人 好 象 见 了 炭火 一 般 
害怕 ,只 好 轻 轻 带 过 , 不 再 替 他 扬名 。 对 当代 的 风俗 史 来 说 , 仅 
仅 一 张 讼 费 清单 , 象 巴黎 的 那 一 份 , 材料 也 够 了 。 为 了 容易 了 
解 ， 这 段 纯粹 法 律 性 质 的 文字 还 是 仿 作 战 公报 的 文体 ， 把 柏 
更 - 克 洛 的 行动 写 得 越 简单 越 好 。 

七 月 三 日 昌吉 菜 姆 商务 法 庭 传讯 大 卫 ， 大 卫 没有 出 席 ; 八 
日 宣判 。 十 日 , 杜 布 隆 送 达 催 付 命令 , 十 二 日 准备 查封 财产 
柏 蒂 - 克 洛 提出 抗 告 ， 要 求法 院 在 十 五 天 内 传 梅 蒂 维 埃 重 审 。 
梅 蒂 维 埃 认为 时 期 太 长 ,第 二 天 进 了 状 子 , 请 求 提早 审理 ; 十 
九 日 宣判 , 大 卫 的 抗 告 驶 同 。 二 十 一 日 送出 判决 书 ,宣告 二 十 
二 日 发 催 付 命令 ， 二 十 三 日 发 人 身 蚜 押 状 ， 二 十 四 日 立 查封 
笔录 。 这 一 阵 雷 厉 风行 的 措施 被 柏 蒂 - 克 洛 挡住 了 , 他 向 高 等 
法 院 上 诉 ， 七 月 十 五 日 再 递 一 张 状 子 ， 把 梅 蒂 维 埃 带 往 普 瓦 
捷 。 : - 
”@ 拉丁 文 : 静 待 时 机 。 


@@ 非 比 阿 斯 ， 公 元 前 三 世纪 罗马 大 将 。 。 
图 ” 博 马 含 喜剧 中 的 角色 , 是 个 聪明 伶俐 , < 本 铺 扎 效 的 化 人。， 
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柏 落 -- 克 洛 心 上 想 : “到 了 这 一 步 ,总 得 拖 些 时 候 。” 

他 转 托 一 个 在 普 瓦 捷 高 等 法 院 登 记 的 诉讼 代理 人 ， 把 主 
意 交 代 清 楚 ; 风暴 便 移 到 普 瓦 捷 去 了 。 接 着 柏 蒂 - 克 洛 以 双重 
代理 人 的 身分 ， 代 表 赛 夏 太太 申请 法 院 克 日 传讯 大 卫 ， 要 求 
析 产 。 用 司法 界 的 行 话 来 说 , 柏 蒂 - 克 洛 急 如 星火 的 下 手 , 七 月 
二 十 八 日 弄 到 准予 析 产 的 判决 ,通知 了 有 关 方 面 ， 在 《 夏 朗 德 
地 报 ?上 登 了 公告 。 八 月 一 日 , 公证 人 替 赛 夏 太 太 算 清 在 夫妇 
共有 财产 中 优先 部 分 的 账目 , 确定 赛 夏 太 太 是 丈夫 的 债权 人 ， 
大 卫 在 婚 书 上 写 明 给 妻子 的 一 万 法 郎 赠与 ， 决 定 以 印刷 所 和 
家 里 的 动产 抵 充 。 

柏 落 - 克 洛 保住 夫妻 俩 的 财产 ， 同 时 在 普 瓦 捷 的 上 诉 也 
得 胜 了 。 他 认为 在 巴黎 控告 吕 西 安 . 德 ， 昌 邦 泌 雷 的 讼 费 ， 
塞纳 省 初级 法 院 既 已 判 令 梅 蒂 维 埃 负 担 ， 大 卫 当 然 没 有 承担 
的 义务 。 高 等 法 院 承 认 这 个 主张 有 理 ， 一 方面 维持 昂 古 莱 姆 
高 务 法 庭 的 原 判 , 责令 大 卫 偿 付 债 款 , 一 方面 剔除 六 百 法 郎 的 
巴黎 讼 费 归 梅 带 维 埃 负责 ; 此 外 鉴于 人 迫 使 大 卫 上 诉 的 事故 , 裁 
定 上 诉 费用 由 两 造 分 捧 。 八 月 十 七 日 , 判决书 送 达 大 卫 , 十 八 
日 送 达 催 付 命令 ,责令 偿付 本 息 及 一 应 费用 ; 二 十 日 立 查封 笔 
录 。 于 是 柏 蒂 - 克 洛 以 赛 夏 太 太 的 名 义 出 来 干涉 ,声明 夫妇 财 
产 已 经 正式 分 开 , 家 具 属 于 妻子 所 有 。 此 外 ， 柏 蒂 - 克 洛 经 过 
一 番 部 署 , 又 做 了 赛 夏 老头 的 代理 人 。 

”原来 葡萄 园 主 在 媳妇 下 乡 以 后 第 二 天 ， 赶 往 晶 古 本 姆 找 
他 的 代理 人 卡 尚 ,说 儿子 与 人 涉 讼 ， 损 害 他 的 房租 ， 要 代理 人 
保护 他 的 权益 。 
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卡 尚 回答 :“ 我 不 能 一 边 控告 儿子 ,一边 接受 父亲 的 委托 。 
你 还 是 去 请 教 柏 带 - 殉 洛 肥 ， 他 很 能 干 ,， 蔡 你 办 起 事 来 也 许 比 


卡 尚 在 法 院 里 对 柏 蒂 - 克 洛 说 : “我 把 赛 夏 老 头 介绍 给 你 
了 , 别 忘 了 礼尚往来 ……*” | 

不 论 巴 黎 外 省 ， 诉 讼 代理 人 都 有 这 一 类 互相 帮忙 的 事 。 

赛 夏 老 头 委托 柏 蒂 - 克 洛 做 代表 以 后 的 第 二 天 , 长 子 库 安 
泰 去 看 他 的 同 党 ， 说 道 ,“ 你 得 想法 叫 赛 夏 老 头 吃 些 亏 ! 他 这 
种 人 只 要 为 儿子 损失 了 一 千 法 郎 ， 就 一 辈子 恨 死 儿子 ;儿子 
在 遗产 项 下 预支 了 这 笔 钱 ， 老 人 即使 要 软 心肠 也 软 不 下 
来 了 .pp 

柏 蒂 - 克 洛 对 他 的 新 主 顾 说 , “你 还 是 回去 照料 你 的 葡萄 
园 , 你 儿子 心境 不 好 ， 别 再 盘剥 他 ,在 他 家 吃饭 了 。 必 要 的 时 
候 我 会 通知 你 进 城 的 。?” 

于 是 柏 蒂 - 克 洛 代 老 赛 夏 出 来 主张 ， 印 刷机 和 墙壁 相连 ， 
明明 是 房屋 的 定 着物 @ ,以 用 途 而 论 , 那 所 屋子 从 路 易 十 四 时 
代 起 便 是 印刷 工场 。 梅 带 维 埃 在 巴黎 查封 吕 西 安 的 家 具 ， 家 
具 变 了 柯 拉 莉 的 ; 在 昂 古 菜 姆 查封 大 卫 的 家 具 , 家 具 又 是 妻子 
和 父亲 的 (关于 这 一 点 ,代理 人 在 庭 上 说 了 不 少 俏皮 话 ); 卡 沿 
代表 梅 蒂 维 埃 表示 愤慨 , 要 求 传 父 子 二 人 一 齐 到 庭 , 驳斥 他 们 
的 主张 。 他 说 ; “我 们 要 揭穿 这 些 人 的 骗局 , 他 们 居心 不 良 ,一 
味 杰 无 赖 , 利用 法 律 上 最 正当 最 明确 的 条 文 做 抵抗 的 武器 ,不 


Q@ 定 着 物 是 法 律 名 词 ,房屋 及 其 定 着 物 在 法 律 上 都 是 不 动产 。 
576 


肯 偿 付 三 千 法 部 ! …… 三 千 法 郎 是 哪儿 来 的 ?…… 从 可 怜 的 称 
蒂 维 埃 银 箱 里 拿 的 。 他 们 还 胆敢 说 贴现 人 的 坏话 …… 请 问 还 
成 何 调 界 !……': 请 问 是 不 是 要 工 盛大 家 抢 动 ?…… 这 种 目 无 法 
律 ,败坏 人 心 的 要 求 , 庭 上 决 不 能 允许 ! ……” 昂 古 莱 姆 法 院 被 
卡 尚 精彩 的 辩诉 打动 了 , 经 过 两 造 辩论 以 后 , 判决 只 有 家 具 的 
产权 属于 赛 夏 太太 , 赛 夏 老人 的 要 求 遭 到 驱 斥 , 四 百 三 十 四 法 
郎 六 十 五 生 丁 的 讼 费 由 他 负担 。 
好 些 诉 讼 代理 人 笑 着 说 :“ 这 是 赛 夏 老 头 活该 ， 他 想来 捞 
一 把 , 偏偏 要 他 韦 钞 ! > 
判决 书 八 月 二 十 六 日 送 达 ， 以 便 二 十 八 日 查封 印刷 所 的 
机 器 及 其 附属 物 。 封 条 贴 上 了 ! …… 法 院 根 据 原告 请 求 , 裁定 
就 地 拍卖 。 报 上 登 出 拍卖 的 广告 。 杜 布 隆 很 得 意 ， 以 为 九 月 
二 日 就 能 办 查封 物品 的 复核 手续 ， 接 下 来 就 拍卖 。 按 照 判决 
和 执行 命令 ， 那 时 大 卫 欠 梅 带 维 埃 五 千 二 百 七 十 五 法 郎 二 十 
五 生 杆 ， 利 息 在 外 ; 欠 柏 蒂 - 克 洛 垫 付 讼 费 一 千 二 百 法 郎 , 再 
加 公费 ; 柏 落 - 克 洛 好 比 沁 足 气 力 而 完全 信任 顾客 的 马 夫 ， 公 
费 的 数目 让 大 卫 自 己 说 酌 。 赛 夏 太 太 大 约 欠 柏 蒂 - 克 洛 三 百 
五 十 法 部 ， 公 费 在 外 。 赛 夏 老头 欠 四 百 三 十 四 法 郎 六 十 五 生 
丁 讼 费 , 柏 蒂 - 克 洛 还 要 他 三 百 法 郎 公费 。 三 个 人 总 共 欠 到 上 
万 法 郎 。 | 
以 上 的 材料 不 无 用 处 ， 除 了 外 国人 可 以 明 内 在 法 国 打 官 
司 的 内 幕 之 外 ， 立 法 的 人 也 应 当知 道 ， 假 定 他 有 时 间 看 书 的 
话 ， 诉 讼 程序 能 被 人 滥用 到 什么 程度 。 我 们 不 是 应 当 赶 快 订 
一 条 法 律 , 规定 在 某 种 情形 之 下 , 诉讼 代理 人 不 得 使 讼 费 超过 
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诉讼 的 目的 吗 ? 为 了 一 分 一 厘 的 土地 ， 和 价值 上 百 万 的 产业 
办 同样 的 手续 ， 岂 非 笑 话 ? 这 一 段 枯燥 的 叙述 说 明了 诉讼 的 
各 个 阶段 ,让 大 家 懂得 手续 , 司法, 讼 费 三 个 名 词 的 重要 , 这 是 
绝 大 多 数 的 法 国人 万 万 想不到 的 。 司 法 界 所 谓 叫 一 个 人 的 局 
势 恶 化 , 就 是 这 么 回 事 。 印 刷 所 的 五 千斤 铝 字 , 照 铸铁 的 价钱 
值 两 千 法 郎 。 三 架 印 刷 车 值 六 百 法 郎 。 其 余 的 东西 只 好 当 废 
忽 和 旧 木 料 卖 。 两 夫妻 的 家 具 至 多 卖 到 一 千 。 大 卫 ， 赛 夏 的 
家 私 一 共 值 四 千 左 右 , 卡 尚 和 柏 蒂 - 克 洛 要 他 花 到 七 千 法 郎 讼 
费 , 而 将 来 两 个 代理 人 还 有 别 的 油水 可 捞 , 看 下 文 就 知道 。 当 
然 ， 法 国 从 南 到 北 办 案子 的 人 , 对 柏 带 - 克 洛 没有 一 个 不 敬重 
不 佩服 ， 可 是 有 良心 的 人 对 于 科 布 和 玛丽 鞭 不 能 不 酒 一 滴 同 
是 机 
在 那 场 战 斗 中 , 科 布 只 要 大 卫 不 使 唤 他 , 老 是 坐 在 走道 站 
口 一 张 椅 子 上 当 看 家 狗 。 法 院 派 人 送 公 事 来 ， 除 了 柏 带 - 克 
洛 的 帮办 在 场 监视 之 外 ， 都 归 科 布 收 下 。 拍 卖 印 刷机 和 生财 
的 广告 一 贴 出 来 , 科 布 马上 据 掉 ,还 去 扯 下 街 上 的 广告 ， 嘴 里 
盯 着 ， 温 隆 东 西 ! …… 坎 像 这样 一 个 好 人 ! …… 还 说 是 大 公 无 
私 的 法 律 ! 玛丽 蔬 白 天 替 一 家 造纸 厂 掌 车 , 挣 十 个 钢 子 做 家 里 
的 日 常用 度 。 沙 尔 东 太太 不 哼 一 声 , 重新 去 熬夜 , 干 那 劳累 的 
看 护 工作 ， 每 星期 把 工资 交 给 女儿 。 她 已 经 托 人 念 了 两 回 九 
日 经 ， 党 得 上 帝 对 她 的 祷告 听 而 不 闻 ， 对 她 点 的 螨 烛 视 而 不 
见 , 好 生 纳 闲 。 i 
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十 三 控诉 的 高 潮 


九 月 二 日 ， 夏 娃 收 到 昌 西 安 一 封 信 。 吕 西安 自从 报告 妹 
夫 签 了 三 张 本 票 , 被 大 卫 把 信 藏 起 , 不 让 老婆 知道 以 后 ,不曾 
和 家 里 通过 消息 。 

可 怜 的 计 妹 拿 着 全 和 的 信 不 敢 就 拆 ， 私 下 起 ,“ 这 是 他 册 
门 到 现在 写 给 我 的 第 三 封 信 。” 

她 为 了 节省 , 奶妈 已 经 吹 掉 , 那 时 正在 用 奶瓶 喂 孩 子 ; 她 
叫 起 大 卫 一 同 看 信 , 发 明 家 隔 天 通宵 造纸 , 天 亮 才 睡觉 。 夫 妻 
俩 看 过 信 以 后 的 感触, 我 们 不 难 想象 


亲爱 的 妹妹 : 

两 天 以 前 , 清晨 五 时 ， 我 眼看 一 个 最 好 的 好 人 儿 断 气 。 世 界 上 
只 有 这 女子 能 象 你 , 象 母亲 , 象 大 卫 那 样 爱 我 ! 除了 毫 无 私心 的 感 
情 之 外 , 她 还 给 了 我 母亲 和 妹妹 不 能 给 我 的 幸福 : 爱情 的 幸福 ! 可 
怜 的 柯 拉 莉 为 我 狐 牧 了 一 切 , 也许 是 为 我 死 的 ! 我 可 一 文 不 名 , 没 
有 力量 把 她 埋 非 …… 她 在 世 的 时 候 使 我 生活 得 到 安慰 ;她 的 死 只 
有 你 们 能 安奈 我 ， 亲 爱 的 天 使 们 ! 我 相信 这 纯洁 的 姑娘 必定 得 到 
上 帝 的 宽恕 , 她 临 死 之 前 尾 悔 过 了 。 聊 ! 巴黎 !…… 告 诉 你 ， 夏娃 ， 
法 国 所 有 的 光荣 和 耻辱 都 集中 在 巴黎 , 我 多 少 幻想 在 此 破灭 了 ! 如 
今 要 去 募 化 一 点 几 钱 把 这 个 天 使 的 遗体 还 给 圣 清 的 土地 ， 丽 怕 我 
还 有 更 多 的 幻想 要 破灭! 

你 的 遭难 的 哥哥 ” 虽 西 安 。 
八 月 二 十 九 且 于 巴黎 

我 的 轻率 的 行动 使 体 受累 不 小 经 过 情形 你 终 有 一 天 会 知道 ， 
会 原谅 我 的 。 你 放心 : 一 个 为 着 我 受过 剧烈 刺激 的 商人 ,好 心 的 卡 
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缪 索 先生 ,看 见 我 和 柯 拉 者 为 难 之 极 ,答应 料理 这 件 事 。 


“信纸 上 了 眼泪 还 没 干 呢 1 ”夏娃 望 着 大 卫 说 ; 大 卫 看 了 她 同 
情 的 神气 , 也 流露 出 他 从 前 对 吕 西 安 的 好 感 。 
他 说 ,“ 可 怜 的 孩子 , 既然 那 女 的 那么 受 他 , 他 一 定 伤心 得 
不 得 了 。? 大 卫 自己 可 是 一 个 幸福 的 丈夫 。 

听 着 痛 莹 的 呼号 ， 丈 夫 同 妻子 都 忘 了 自身 的 痛苦 。 那 时 
玛丽 鞭 奔 进来 说 道 ,“ 太 太 , 他 们 来 了 1…… 他 们 1 ……” 


4“ 谁 ?9 
“ 杜 布 隆 和 他 手下 的 人 ， 该 死 的 ! 科 布 正在 跟 他 们 打架 ， 
他 们 要 来 拍卖 ……” 


柏 蒂 - 克 洛 在 卧室 外 面 的 屋子 里 大 声 喷 道 ,* 不 会 ， 不 会 ， 
拍卖 不 成 的 ， 你 们 放心 ! 我 才 送出 上 诉 的 状 子 。 这 回 的 判决 
指责 我 们 居心 不 良 , 我 们 不 能 接受 。 我 不 预备 在 这 儿 辩 诉 ,为 
了 和 替 你 们 争取 时 间 , 我 特意 让 卡 尚 信口开河 , 我 有 把 担 在 普 瓦 
捷 再 打 一 次 胜仗 .vs。 9 

“这 胜仗 要 花 多 少 钱 呢 ?? 赛 夏 太太 问 。 

“ 赢 了 , 你 们 给 我 一 笔 公费 ; 输 了 , 你 们 花 一 千 法 郎 。” 

可 怜 的 夏娃 叫 道 ,“ 我 的 天 娜 | 挽回 不 是 比 不 挽回 更 精 


象 夏娃 这 样 的 老实 人 也 被 官司 的 炮火 照 亮 了 了 眼睛 。 柏 
还 - 克 洛 昕 着 这 话 , 同时 党 得 夏娃 美 不 可 言 , 伍 住 了 。 

赛 夏 老 头 接 到 柏 蒂 - 克 洛 通知 , 刚好 赶 到 。 老 人 在 儿子 妨 
妇 的 卧房 中 出 现 ， 孩 子 在 摇篮 里 对 着 家 庭 的 不 幸 微笑 ， 可 以 
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说 这 一 幕 的 角色 到 齐 了 。 

年 轻 的 代理 人 说 ,“ 赛 夏 爸 爸 , 你 出 头 告 了 一 状 , 欠 我 七 百 
法 郎 ;这 笔 钱 你 将 来 和 房租 加 在 一 起 , 向 你 儿子 去 要 吧 。” 

柏 蒂 - 克 洛 的 神情 口吻 挖苦 得 厉害 , 种 葡萄 的 老人 也 领会 
到 了 。 

夏娃 离开 摇篮， 过 去 拥抱 老人 ， 说 道 , “你 要 肯 兰 儿子 作 
保 , 倒 花 不 了 这 许多 ………” : 

科 布 和 杜 布 隆 的 助手 争吵 , 惊动 了 街坊 ; 大 卫 看 见 屋 前 挤 
满 着 人 , 好 不 难受 , 只 是 向 父亲 伸 出 手 去 , 没有 向 他 问好 。 

老人 间 柏 蒂 - 克 洛 ; “怎么 我 会 多 你 七 百 法 郎 ?” 

“第 一 ,我 替 你 当 了 差 。 既 然 是 为 你 的 房租 ， 你 和 你 的 俩 
务 人 应 当 对 我 负 连 带 责 任 。 你 儿子 要 不 付 这 笔 费用 ， 就 归 你 
付 …… 这 还 是 小 事 ， 再 过 几 小 时 ， 人 家 要 送 大 卫 进 监狱 了 ,你 
是 不 是 让 他 去 呢 ?” 

“他 欠 多 少 ?” 

“五 六 千 法 郎 , 欠 你 和 欠 他 老婆 的 不 算 在 内 。” 

蓝 白 两 色 的 卧房 中 间 ， 一 个 美丽 的 女人 在 播 通 旁边 掉 眼 
泪 , 大 卫 痛 苦 不 堪 , 再 加 上 一 个 说 不 定 是 来 诱 老人 上 钩 的 代理 
人 ;老头 儿 望 着 这 个 动人 的 场面 大 起 疑心 ,只 道 他 们 想 挑 动 他 
做 务 的 感情 , 敲 他 一 笔 钱 。 他 走 过 去 瞻 着 孩子 抚 弄 , 孩子 向 他 
伸 着 小 手 。 家 里 把 小 孩儿 当 作 英国 贵族 的 儿子 一 样 照顾 ， 给 
他 戴 着 一 顶 绒布 里 子 的 绣花 帽子 。 

老 祖父 说 ,;“ 暧 ， 让 大 卫 自 个 儿 去 对 付 吧 。 我 只 关切 这 个 
孩子 , 一 一 他 妈妈 不 会 不 赞成 。 大 卫 本 领 大 得 很 , 自 有 办 法 还 
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债 的 。” 

代理 人 含 读 带 讽 的 说 道 ,“ 你 的 心思 ， 我 来 将 你 痛 痛 快 快 
说 了 吧 。 赛 夏 爸 爸 , 你 忌妒 你 的 儿子 。 说 老实 话 , 大 卫 今天 的 
局 面 是 你 造成 的 ， 你 的 印刷 所 卖 了 他 三 倍 的 价钱 ， 你 要 他 付 
这 笔 高 利 贷 式 的 款 子 , 把 他 弄 穷 了 。 是 的 ， 你 别 摇头 , 你 印刷 
所 里 真正 值钱 的 东西 是 卖 给 库 安 泰 弟兄 的 那 份 报纸 ， 卖 来 的 
钱 统统 进 了 你 的 腰包 …… 你 恨 你 儿子 ， 不 但 因为 你 剥 前 了 
他 , 还 因为 你 给 他 受 了 教育 , 比 你 高 了 一 等 ,你 假装 疼 孙 子 , 谈 
盖 你 对 儿子 媳妇 的 冷酷 , 原因 是 儿子 妨 妇 hic et nunc@ 就 要 
花 你 的 钱 , 而 你 对 孙子 的 感情 要 等 你 in extremis @ 才 兑现 。 
你 喜欢 这 小 家 伙 , 表示 你 在 骨肉 中 间 也 有 喜欢 的 人 , 免得 人 家 
说 你 硬 心肠 。 赛 夏 爸 爸 , 你 骨子里 就 是 这 么 一 个 想法 ，……? 

“难道 你 要 我 听 这 些 话 才 叫 我 来 的 吗 ?” 老 人 说 着 , 把 代理 
人 , 媳妇 , 儿子 ,一 个 个 瞧 过 来 。 

夏娃 对 柏 蒂 - 克 洛 说 , “先生 ， 你 认为 我 们 非 他 家 路 产 不 
可 吗 ? 我 丈夫 从 来 没 抱怨 过 父亲 ……” 种 葡萄 的 很 狐 独 的 颇 
着 妨 妇 , 媳妇 发 觉 老 人 起 了 疑心 , 便 对 老人 说 ， ' 大 卫 不 知 和 我 
说 过 多 少 回 , 说 你 爱 他 另 有 一 种 方式 。” 

柏 蒂 - 克 洛 按照 长 子 库 安 泰 的 意思 ， 挑 按 父子 的 感情 ,不 
让 老人 帮助 大 卫 过 关 。 和 

隔 天 长 子 库 安泰 对 柏 蒂 - 克 洛 说 , “等 咱们 把 大 卫 关 进 监 
狱 那 一 天 , 我 介绍 你 去 见 德 ， 赛 农 什 太太 。? 


”@@? 拉丁 文 : 此刻。 
四 拉杆 文 : 身后 。 
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对 丈夫 的 感情 使 赛 夏 太太 特别 机 灵 ， 上 回 她 看 出 赛 里 泽 
谈心, 这 时 又 销 到 柏 带 -元 洛 对 赛 收 老人 的 反感 是 假装 的 。 大 
卫 很 许 异 ， 不 懂 柏 幕 - 死 洛 对 他 父亲 和 他 的 业务 怎么 会 看 得 
这 样 清楚 。 忠 厚 的 印刷 商 既 不 知道 他 的 辩护 人 各 库 安 秦 弟 兄 
有 勾结， 也 不 知道 亩 安泰 弟兄 躲 在 梅 蒂 维 埃 背 后 。 当 时 大 卫 
的 沉默 在 种 葡萄 老人 的 眼中 便 是 一 种 侮辱 。 代理 人 起 他 主 大 
发 尾 的 当 口 脱身 了 。 

“再 见 , 亲爱 的 大 卫 , 我 通知 过 你 了 ; 易 押 的 命令 不 网 上 诉 
而 失效 , 债权 人 目前 只 有 这 条 路 可 走 , 他 们 非 走 不 可 。 你 快 快 
溜 吧 ! …… 再 不 然 , 如 果 你 相信 我 的 话 ， 去 找 库 安泰 弟兄 谈 谈 
人 是 个 办 法 , 他 们 有 的 是 资金 , 你 的 发 明 要 是 已 经 成 功 , 符合 
你 的 期 望 , 不妨 同 他 们 合作 ; 他们 很 好 说 话 ……  . 

“什么 发 明 ?" 赛 夏 老 头 问 。 

代理 人 道 , “你 知道 你 儿子 是 傻瓜 ， 放弃 了 印刷 所 ,什么 多 
头 都 不 转 吗 ? 他 说 他 有 办 法 用 三 法 好 成 本 ， 次 出 现在 直下 这 
部 一 令 的 纸 … 

赛 夏 老 头 叫 道 , “又 来 哄 我 了 ! 你 们 象 集 市 上 的 骗子 ， 部 
是 串通 的 。 大 卫 要 有 这 个 秘诀 ， 还 要 我 帮忙 吗 ? 他 早已 变 了 
财主 了 。 小 朋友 们 , 再会。” 
. … 老人 说 完 走 下 楼 梯 。 

“你 想法 躲 起 来 吧 , ” 柏 蒂 - 吏 洛 和 入 卫 说 着 ， 急 急 忙 低 

去 追 老 赛 夏 , 再 要 通 他 一 下 。 
葡萄 园 主 在 桑树 广场 上 一 边 走 一 边 咕 咏 , 被 柏 蒂 - 克 洛 追 
土 了 。 他 陪 老 人 一 直 走 到 马 葛 , 分 手 的 时 候 威吓 说 , 本 星期 内 
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不 付 讼 费 , 就 请 法 院 强制 执行 。 

赛 夏 老头 回 管 ,“ 要 我 付 也 可 以 ， 只 消 你 起 我 剥夺 儿子 的 
继承 权 , 不 损害 我 的 孙子 和 媳妇 ! ,……” 说 完 突 然 走 开 了 。 
”代理 人 回 到 昂 古 莱 姆 ， 心 上 想 ; “长 子 库 安泰 把 他 的 对 手 
看 得 再 清楚 没有 ! ，……* 他 明明 告诉 我 , 要 老头 儿 付 七 百 法 部 ， 
等 于 拦 着 他 不 替 儿 子 还 七 千 法 郎 的 债 。 不 过 纸 厂 老 板 是 个 老 
狐狸, 我 不 能 上 他 的 当 ,此 刻 不 是 听 他 空 口 说 白话 的 时 候 了 。” 

赛 夏 老头 和 代理 人 走 了 ,夏娃 问 丈 夫 ,“ 大 卫 , 我 的 朋友 ， 
你 打算 怎 办 呢 ? 

大 卫 望 着 玛丽 更 道 ,“ 你 把 最 大 的 锅子 放 在 火 上 ， 这 一 下 
我 有 把 握 了 ! ?” | | : 

夏娃 听 了 ,性 急 懂 忙 拿 起 帽子 ， 披 肩 和 皮鞋 ， 吟 只 科 布 ， 
“你 去 换 了 衣服 ， 障 我 走 一 遭 ， 我 要 知道 是 不 是 还 有 一 条 生 
路 os 3 

夏娃 出 了 门 ,玛丽 兽 说 道 ,“ 先 生 ， 别 一 相 情愿 ， 叫 太太 急 
坏 了 。 先 挣 起 钱 来 还 了 债 ， 再 消 消停 停 找 你 发 财 的 门道 不 好 
也 ?3 

大 卫 管 道 ,“ 别 多 嘴 , 玛丽 苏 ; 最 后 一 关 快 攻 下 来 了 。 发 明 
执照 和 改良 执照 可 以 一 齐 到 手 了 。” / / 

在 法 国 ， 改 良 执照 是 发 明 家 的 致命 伤 。 一 个 人 花 了 十 年 
心血 摸索 出 一 项 工业 上 的 秘密 ,或 是 造 出 一 架 机 器 ,或 是 发 明 
随便 什么 东西 , 领 到 一 张 执照 , 满 以 为 发 明 的 东西 抓 在 自己 手 
中 ; 谁 知 他 要 想 得 不 够 周到 的 话 , 会 撞 出 一 个 同行 来 加 上 一 只 
螺丝 , 把 他 的 发 明 改 良 一 下 , 专利 权 就 给 抢 走 。 光 是 发 明 廉 价 


084 


的 纸浆 ， 造 纸 问题 并 没 全 部 解决 。 别 人 尽 可 把 你 的 方法 推进 
一 步 。 大 卫 : 赛 夏 因此 要 考虑 周密 ,免得 经 过 不 少 阻 难 ,好 容 
易 才 找到 的 生财 之 道 被 人 抢 去 。 荷 兰 纸 (纯粹 用 旧 麻 布 做 的 
纸 虽 则 荷兰 已 经 不 再 制造 , 至 今 保持 这 个 名 称 ) 都 薄 薄 的 上 一 
层 胶 , 并 且 是 用 手工 一 张 一 张 上 胶 的 , 所 以 成 本 很 高 。 若 能 用 
一 种 便宜 的 胶水 在 者 纸浆 的 锅 内 上 胶 , 一 一 如 今 就 用 这 办 法 ， 
可 是 还 不 十 分 完善 , 一 一 他 的 发 明 就 没有 什么 需要 改进 了 。 最 
近 一 个 月 ， 大 卫 正在 研究 锅 内 上 了 胶 的 方法 。 他 要 把 两 个 秘 雇 
同时 找到 。 

夏娃 出 去 是 看 她 母亲 。 沙 尔 东 太太 服侍 的 产妇 磁 巧 是 首 
席 署 理 检察 官 的 太太 ， 那 太太 才 替 讷 韦 尔 的 弥 洛 家 生 下 一 个 
儿子 ,未 来 的 继承 人 。 夏 娃 对 一 切 吃 公事 饭 的 人 都 不 敢 相 信 ， 
想 拿 她 的 处 境 去 请 教 珀 儿 赛 妇 的 法 定 保护 人 ， 问 他 能 否 牺牲 
她 事 子 的 权利 ,出 让 她 的 产权 , 代 大 卫 还 债 ， 同时 也 想 知道 术 
蒂 - 克 洛 那 种 暧昧 的 行为 到 底 是 怎么 回 事 。 

法 官 看 赛 夏 太 太 长 得 这 样 漂亮 ,大 出 意外 , 对 她 不 但 象 对 
一 般 女 性 那样 有 礼 ,还 特别 客气 , 那 是 夏娃 难得 遇 到 的 。 法 官 
眼睛 里 的 表情 ,夏娃 出 嫁 以 后 只 有 在 科 布 眼中 见 到 , 而 象 她 这 
样 美丽 的 女子 往往 用 这 个 criterium@ 观察 男人 。 肖 年 对 妇 
女 自 会 流露 出 一 种 绝对 服从 的 表情 , 倘若 为 了 某 种 私欲 , 某 种 
利害 关系 , 或 者 年 龄 关系 , 男人 眼中 没有 这 表情 , 女人 就 要 提 
防 ,注意 这 个 男人 。 库 安泰 弟兄 , 柏 蒂 - 克 洛 , 赛 里 泽 , 夏娃 心 


QD 拉丁 文 ;标准 。 
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目 中 所 有 的 敌人 ,都 用 淡漠 冰冷 的 眼光 瞧 她 ; 在 署理 检察 官 面 
前 ,她 却 感到 身心 舒 秦 。 检 察 官 一 面 息 勤 相 待 , 一面 究 察 几 系 
就 指出 夏娃 的 计划 没有 希望 。 

他 说 : “太太, 你 丈夫 放弃 全 部 财物 , 抵 充 你 在 共有 财产 中 
的 优先 部 分 , 家 具 包 括 在 你 丈夫 放弃 的 财物 之 内 ， 这 个 判决 将 
来 高 等 法 院 未 必 会 变更 。 你 的 优先 权 不 应 当 包 庇 一 项 诈 菊 行 
为 。 旦 后 你 以 债权 人 资格 可 以 分 到 查封 财物 的 售 价 ; 你 公公 
因为 大 卫 欠 他 房租 ,也 有 优先 权 。 在 这 个 情形 之 下 , 高 等 法 院 
一 朝 裁定 之 后 ， 为 了 法 律 上 所 谓 分 配 问题 ， 还 可 能 引起 别 的 
争执 。 

夏娃 说 “那么 相 蒂 - _ 训 洛 先生 是 不 是 要 断送 我 们 昵 ?> 

法 官 回答 , “ 柏 蒂 - 克 洛 的 做 法 同 你 丈夫 的 委托 书 完全 符 
合 , 因为 你 丈夫 的 目的 , 据 代 理 人 说 来 是 要 拖延 时 间 。 我 看 还 
是 放弃 上 诉 ， 你 和 你 公公 两 人 不 妨 在 拍卖 的 时 候 买 下 你 业务 
上 最 需要 的 生财 机 器 , 你 以 不 超过 你 应 得 的 部 分 为 限 , 你 公公 
以 不 超过 积 欠 的 房租 为 限 ……… 个 过 这 个 的 一 时 也 谈 不 到 ， 
那些 代理 人 还 想 盘 和 剥 你 们 呢 :……… 

“那么 我 是 完全 落 在 公公 手 里 了 ， 我 欠 他 房租 ， 又 欠 他 生 
财 用 具 的 租 费 ; 悔 蒂 维 埃 先生 几 了 等 个 型 作 各 我 浆 夫 还 得 
被 梅 蒂 维 埃 控 告 ee 3 

“一 点 不 错 , 太太 。” 
@。 法 国民 法 规定 ， 妻 子 在 共有 财产 中 的 应 得 部 分 ， 以 及 债务 人 欠 匆 的 房 
租 ,都 比 一 般 的 债务 占有 优先 权 。 大 卫 的 印刷 所 拍 烽 所 得 ,或许 还 不 名 
偿付 妻子 和 父亲 。 
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“这 么 说 来 ,我 们 以 后 的 处 境 比 现在 还 要 糟 ……” 
“太太 ， 归根 到 底 , 法 律 是 支持 债权 人 的 。 你 们 收 过 三 千 
法 郎 , 应 当归 清 ……” 
“ 噢 | 先生 ,难道 你 以 为 我 们 ……” 
“夏娃 忽然 停 住 , 党 得 将 自己 洗刷 不 免 泄 泼 哥 哥 的 秘密 。 
法 官 说 ;“ 噢 ! 我 知道 事情 有 点 蹊跷 ， 债 务 人 明明 规矩 老 
实 ， 爱 异 和 名 着 ， 还 有 些 了 不 起 的 表现 …… 而 债主 只 是 代 人 出 


夏娃 心中 害怕 ， 傻 支 支 的 望 着 法 官 。 

法 官 意味 深长 的 瞧 了 她 一 眼 , 说 道 ;“ 告 诉 你 ,我们 在 庭 上 
听 着 律师 滔滔 不 绝 的 辩诉 ， 尽 有 时 间 考 虑 案子 。” 

夏娃 回去 , 觉得 自己 无 能 为 力 , 伤心 得 不 得 了 。 了 晚上 七 点 ， 
社 布 隆 送 来 町 押 债务 人 的 公事 。 官 司 到 了 高 潮 。 

大 卫 说 ; “从 明天 起 ， 我 只 能 夜里 出 门 了 。” 

夏娃 和 沙 尔 东 太 太 直 掉 眼泪 。 在 她 们 心目 中 ， 一 个 人 衙 
起 来 是 大 大 丢脸 的 事 。 : 加 


十 四 “为 什么 霸 押 债务 人 在 外 省 
是 绝无仅有 之 于 


科 布 和 玛丽 蒋 久 已 认为 主人 是 忠厚 长 者 ， 昕 说 他 自由 受 

到 威胁 , 不 由 得 大 为 惊慌 ; 他 们 替 主 人 提心吊胆 ， 进 去 看 沙 尔 

东 太 太 , 夏娃 和 大 卫 , 问 问 可 有 什么 事 能 够 让 他 们 出 力 。 他 们 

俩 进去 , 三 个 人 正在 流泪 , 他 们 一 向 过 着 简单 的 生活 , 想不到 

现在 要 把 大 卫 茂 起 来 。 说 不 定 有 些 暗 探 已 经 在 注意 大 卫 的 行 
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动 , 象 他 这 样 心 不 在 适 的 人 , 怎么 逃 得 过 他 们 的 监视 呢 ? 

科 布 说 ;“ 如 果 太 太 肯 等 一 等 ， 我 可 以 到 敌人 的 阵地 上 去 
侦察 一 下 。 别 看 我 模样 儿 象 德国 人 , 这 个 差事 我 是 内 行 ; 我 是 
地 道 的 法 国人 ， 乖 得 很 呢 。” 

表 丽 珍 说 “太太 ,让 他 去 吧 , 他 一 心 想 保护 先生 。 科 布 不 
是 阿尔 萨 斯 人 , 是 ……' 是 一 条 真正 的 看 家 狗 ! ”. 

大 卫 说 :“ 行 ， 科 布 ， 你 去 吧 。 究 竟 怎么 办 ， 响 们 还 来 得 
及 考虑 。” 

科 布 赶 往 执 达 员 家 。 大 卫 的 敌人 正在 那里 聚会 ， 商 量 如 
何 抓 他 。 

在 外 省 , 还 捕 债 务 人 的 事 即使 发 生 , 也 是 一 桩 过 火 的 , 出 
平常 规 的 事 。 第 一 , 大 罕 素 来 相 熟 , 谁 也 不 敢 使 出 人 人 厌恶 的 
手段 。 债 权 人 和 债务 人 一 辈子 都 得 见面 。 其 次 ， 尽 管 外 省 人 
痛恨 破产 (他 们 叫 倒 账 ) 这 种 合法 的 盗窃 ， 一 个 做 买卖 的 要 是 
有 心 来 一 次 大 规模 的 倒 账 ， 尽 可 汐 往 巴黎 。 巴 黎 好 比 外 省 的 
比利时 ,有 些 藏 身 之 处 叫 人 不 得 其 门 而 入 , 而 执 达 员 手 中 的 
逮捕 状 过 了 法 定期 限 就 失效 。 此 外 ， 还 有 其 他 的 阻碍 几乎 使 
”巡捕 无 从 执行 。 住 宅 不 得 侵犯 的 法 律 在 外 省 始终 受到 尊重 ， 
没有 例外 ， 执 达 员 不 能 象 在 巴黎 一 样 进入 第 三 者 家 中 巡捕 俩 
务 人 。 立 法 的 人 认为 巴黎 应 当 除 外 ， 因 为 巴黎 一 樟 屋 子 经 常 
住 着 许多 人 家 。 在 外 省 ， 就 算 要 走 进 债务 人 自己 的 屋子 去 抓 
人 人 ， 执 达 员 也 必须 请 治安 法 官 协助 治安 法 官 是 管辖 执 达 员 

@ 过 去 法 国 的 政治 犯 及 其 他 罪犯 往往 以 比利时 为 通 逃 车。 
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的 上 司 , 他 是 否 同意 和 执 达 员 合作 ,多 半 可 以 自由 决定 。 治 安 
法 官 有 一 点 值得 称赞 ， 他 党 得 逮捕 债务 人 这 个 义务 不 好 随便 
承担 ， 他 不 愿 被 育 目 的 情欲 或 者 私 仇 利用 。 还 有 另外 一 些 困 
难 同 样 不 容易 解决 ， 象 人 身 虹 押 这 种 严酷 的 法 律 本 是 不 必要 
的 , 而 风俗 习惯 的 影响 还 能 改变 法 律 的 性 质 , 甚至 使 法 律 不 生 
效力 。 大 城市 中 有 的 是 无 所 不 为 的 光棍 流 误 ， 甘 心 兰 人 做 奸 
细 ; 小 城 的 居民 彼此 都 熟悉 ,不 可 能 受 执 达 员 雇 用 。 万 一 最 穷 
苦 的 阶层 中 有 人 干 了 这 种 淖 郧 的 勾当 , 在 当地 就 要 立 脚 不 住 。 
在 巴黎 或 者 别 的 人 口 稠密 的 地 方 ， 逮 捕 债 务 人 是 商务 著 察 的 
独行 生意 , 在 外 省 却 是 一 桩 极其 棘手 的 事 , 债务 人 和 执 达 员 为 
此 互相 斗法 ,各 显 神通 , 有 些 异想天开 的 玩意 给 报纸 的 社会 新 
闻 提 供 的 材料 ,有 时 竟 妙 不 可 言 。 

长 子 库 安泰 不 愿意 出 面 ， 胖子 库 安 泰 自称 为 受 梅 藩 维 埃 
委托 办 这 桩 案子 ， 带 着 赛 里 泽 到 杜 布 隆 家 。 那 时 库 安 泰 已 经 
雇用 赛 里 泽 做 印刷 所 监工 , 另外 许 他 一 千 法 郎 , 要 他 帮 着 对 付 
大 卫 。 杜 布 隆 有 两 个 助手 可 以 调派 。 因 此 库 安 泰 弟 兄 有 三 条 
猎狗 监视 他 们 的 目的 物 。 还 捕 的 时 候 , 杜 布 隆 还 能 调动 宪兵 ; 
按照 判决 书 规定 , 遇 到 执 达 员 要 求 , 宪兵 应 当 出 来 协助 。 杜 布 
隆 的 事务 所 设 在 屋子 底层 , 事务 所 里 面 一 间 是 他 的 办 公 室 。 当 
下 五 个 人 正在 那儿 集会 。 

事务 所 外 边 有 一 个 宽敞 的 走廊 , 铺 着 石板 , 象 一 条 过 道 。 临 
街 的 门 不 大 不 小 , 两 旁 挂 着 司法 人 员 的 金 漆 招 牌 , 中 间 刻 着 执 
达 员 三 个 黑 字 。 事 务 所 临街 的 两 个 窗 洞 装着 粗大 的 铁 栅 。 办 公 
室 朝 着 园子 。 执 达 员 对 园艺 女神 极 有 感情 , 靠 墙 的 花 果 架 上 ， 
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果树 种 得 出 色 , 而 且 是 他 亲自 种 的 。 厨 房 正 对 事务 所 , 同房 背 
后 是 楼 梯 。 屋 子 在 一 条 小 街 上 , 坐落 在 一 八 三 〇 年 后 才 完 工 ， 
而 当时 还 在 建造 的 新 法 院 后 面 。 要 了 解 科 布 那天 的 遭遇 ， 以 
上 的 细节 不 能 说 没有 用 处 。 阿 尔 萨 斯 人 打算 见 执 达 员 ， 假 装 
出 卖主 人 ， 探 听 对 方 的 圈套 , 好 回去 防备 。 司 娘 出 来 开门 , 科 
布 说 要 见 杜 布 隆 先 生 。 女 人 人 正在 洗 碗 ， 被 人 打搅 ， 不 大 高 
兴 , 她 打开 事务 所 的 门 , 叫 陌生 人 进去 等 着 , 说 先生 在 办 公 室 
里 和 人 谈话 。 她 报告 主人 有 一 个 汉子 找 他 。 杜 布 隆 听 见 汉 子 
两 字 , 知道 是 乡下 人 , 吟 只 说 “ 叫 他 等 着 “ 科 布 便 大 着 办 公 室 
的 门 坐 下 。 

用 于 康 安放“ 琢 ， 你 打算 怎 和 进行 妆 好 明 儿 早上 
还 住 他 , 省 氮 时 间 。 

赛 里 泽 道 “ 屠 容易 得 很 ,他 名 副 其 实 是 个 俊 反 。， ” 

科 布 一 听 摩 安泰 的 声音 和 那 两 句 话 ， 马 上 上 猜 到 里 面 就 在 
谈 他 东家 的 事 ; 等 到 他 听 出 赛 里 泽 的 口音 ,愈加 话 蜡 了 。  . 

他 毛骨悚然 的 想 道 :“ 那 小 子 还 吃 过 他 的 饭 呢 。” 

杜 布 隆 道 :! “朋友 们 , 我 看 应 当 这 样 , 从 美景 街 和 桑树 广场 
起 , 咱们 一 路 布置 人 马 , 距离 远 一 些 , 可 是 各 个 方向 都 要 照顾 
到 ， 才 能 监视 傻 术 , 一 一 这 绰号 我 很 喜欢 ,一 一 一 直 监 视 到 他 
姐 进 一 赚 他 自 以 为 安全 的 屋子 ; 让 他 太太 平平 住 儿 日 , 然后 有 
一 天 在 日 出 或 日 落 之 前 可 能 磁 到 他 。@ ” 

胖子 亩 安泰 道 “ 这 个 时 候 他 在 于 什么 呢 ? 说 不 定 会 中 


@ 的 达 员 不 得 间 入 债务 人 家 中 ， 详 见 上 文 人 只 人 等 全 务 人 于 清 呈 车 
偷偷 出 外 时 建 捕 。 
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To EE Ee Pe he pT Th 一- -一 


的 。 
. ” 杜 布 隆 道 ,“ 他 在 家 里 ;他 要 出 门 ,我 准 知 道 。 我 派 了 一 个 
司法 人 员 守 在 桑树 广场 , 另外 一 个 站 在 法 院 的 拐角 儿 上 ,还 有 
一 个 离开 我 屋子 三 十 步 。 那 家 伙 一 出 门 ， 我 手下 的 人 立刻 吹 
口哨 为 号 ; 他 走 不 到 三 TS， 我 就 结 这 个 电报 式 的 通讯 知道 
了 。” 
_ 般 执 达 员 都 把 助手 冠 时 堂皇 的 称 为 司法 人 员 

科 布 想不到 运气 这 么 好 ， 轻 轻 走 出 事务 所 ， 对 女人 人 说 
“ 柱 布 隆 先 生 一 时 还 不 得 空 , 我 明 儿 清早 再 来 。” 

”” 当 过 骑兵 的 阿尔 萨 斯 人 忽然 想 出 一 个 主意 ; 立刻 实行 。 他 
赶 到 一 家 相识 的 马 行 , 挑 了 一 匹 马 , 时 人 配 好 坐 鞍 等 着 ; 然后 
急 急忙 忙 回 到 主人 家 里 。 赛 夏 太 太 正 在 伤心 绝望 。 | 
: 大 卫 看 网 尔 寥 斯 人 脸 上 又 惊 又 宫 ， 问 道 , “什么 事 啊 ， 科 

布 ?” 
< 你 们 被 坏蛋 包 国 了 最 好 把 先生 蕊 起 来 。 太太 可 想 出 
件 么 地 万 3 
忠心 的 科 布 说 出 赛 里 泽 的 叛变, 屋子 四 周 的 埋伏 ,胖子 庄 
雪夫 的 参与 ,还 有 那些 人 的 设计 划 生 , 可 知 大 卫 的 处 境 险 恶 要 
可 怜 的 夏娃 垂头丧气 的 说 道 :“ 原 来 是 库 安泰 弟兄 在 吉 
你 ， 怪不得 梅 著 维 换 态 度 这 样 强 只 和 他 们 开 闫 级 厂 , 想 抢 你 
的 发 明 。” 、 
” 沙 尔 东 太 太 叫 道 ， 2 有 什么 办 法 进出 他 科 的 手掌 呢 ?” : 
科 布 道 , “只 消 太 太 有 地 方 藏 起 先生 , 我 保证 送 他 去 , 绝对 
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没 人 知道 。” 

夏娃 道 :“ 你 们 只 能 在 夜里 进 巴 齐 讷 家 , 我 先 去 跟 她 讲 好 。 
过 到 这 种 情形 , 巴 齐 讷 同 我 一 样 可 靠 。” 

大 卫 头 脑 清楚 了 一 些 , 说道,“ 障 探 会 跟着 你 的 , 最 好 想法 
通知 巴 齐 讷 而 不 用 咱们 亲自 去 。 

条 布道 ,“ 太 太 尽管 去 。 我 有 个 计策 ;让 我 陪 先生 出 门 ,四 
障 探 跟着 我 们 走 。 那 个 时 候 太太 去 看 克 莱 热 小 姐 ， 没 有 人 钉 
了 。 我 租 好 一 匹 马 , 等 会 叫 先生 坐 在 我 背后 ; 谁 要 追 得 上 我 们 
才 算 本 事 呢 !” 

夏娃 扑 在 丈夫 怀 里 说 ; “好 吧 , 朋友 , 再 见 了 。 以 后 我 们 都 
不 能 去 看 你 , 免得 你 被 他 们 抓 住 。 在 你 躲 起 来 的 时 期 , 咱们 不 
能 见面 , 只 好 通信 , 巴 齐 讷 替 你 把 信 送 往 邮 局 , 我 给 你 的 信 写 
巴 齐 调 的 名 字 。? 

大 卫 和 科 布 走出 屋子 ,果然 听见 一 阵 阵 的 口哨 , 他 们 把 几 
个 暗 探 一 直 引 到 巴 莱 门下 的 马 行 。 科 布 上 了 马 ， 岂 主人 举 在 
背后 , 紧 紧 抱 着 他 。 

“口哨 尽管 吹 吧 , 好 家 伙 ! 我 不怕 呢 1” 科 布 基 道 ,你 们 

休想 追 上 我 这 个 老 骑兵 。” 

老 骑 兵 把 马夹 ， 风 驰 电 学 -一般 直 奔 田 野 ， 陪 探 没 法 归 
踪 , 也 没 法 知道 他 们 上 哪 几 。 

夏娃 先 去 找 波斯 泰 尔 , 想 出 一 个 巧妙 的 推托 , 说 要 向 他 请 
教 。 她 听 了 许多 同情 她 的 空话 , 眼 侮 厚 差 不 多 ; 然后 套 了 波斯 
素 尔 夫妇 , 偷偷 溜 入 巴 齐 讷 家 , 说 出 自己 的 苦 处 , 要 求 帮忙 。 巴 
齐 请 畦 别 小 心 , 把 夏娃 让 进 卧 房 , 打开 一 个 相连 的 小 间 ， 里 头 
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只 有 一 遍 活 动 的 天 窗 , 外 面 绝对 看 不 死 。 女 工 要 烧 汤 斗 ,工厂 
的 壁炉 经 常生 火 ， 烟 向 和 小 间 的 壁炉 烟 向 并 在 一 起 。 两 个 朋 
友 打开 壁炉 的 盖 板 , 地 下 铺 了 旧 被 ， 怕 大 卫 不 小 心 闹 出 响声 
放 一 张帆 布 床 ,一 个 作 实 验 用 移 小 风 炉 ,一 张 俊 子 ,一 把 椅子 ， 
让 大 卫 能 够 坐 ， 能 够 写 东 西 。 巴 齐 讷 答应 夜里 送 食物 。 巴 齐 
讷 的 房间 从 来 没 人 进去 ,大 卫 不 用 防 敌 人 , 也 不 用 怕 警 察 了 。 

夏娃 拥抱 着 她 的 朋友 , 说道 , “这样 就 万 无 一 失 了 。” 

夏娃 又 去 看 波斯 泰 尔 ， 说 还 有 些 疑 问 请 高 明 的 商务 裁判 
解释 , 临 了 让 波斯 素 尔 送 回 家 , 一 路 听 他 埋怨 。 小 药房 老板 每 
各 话 都 暗示 ;“ 你 要 嫁 了 我 , 哪 会 落 到 这 个 田地 ?……” 波 斯 泰 
尔 回去 , 发 现 老 北 忌妒 赛 夏 太 太 长 得 好 看 ,又 恼 丈 夫 对 客人 太 
遍 勤 。 直 到 药剂 师 说 出 棕色 头发 ， 高 个 子 的 女人 好 比 漂亮 的 
马 , 中 看 不 中 用 , 远 不 如 红头 发 ,小 个 子 的 女人 , 雷 奥 妮 的 气 才 
平 下 去 。 大 概 波斯 泰 尔 还 有 具体 表现 , 证明 他 的 话 完 全 真诚 ， 
所 以 第 二 天 波斯 泰 尔 太太 对 丈夫 很 亲热 。 

夏娃 告诉 母亲 和 玛丽 和 警 说 “现在 咱们 好 放心 了 。 她 们 俩 
在 家 , 照 玛 丽 荐 的 说 法 , 还 急 得 要 命 呢 。 

收 娃 不 由 自主 谓 了 望 卧 室 ， 玛丽 其 说 ， “ 蜂 ! 他 们 走 哄 。 ” 


” 科 布 在 通 往 巴黎 的 大 路 上 赶 了 四 里 多 路 , 问 道 ;“ 咱 们 上 


哪儿 呢 ?……” 
大 卫 回答 ;“ 既 然 到 了 这 条 路 上 , 就 上 马 萨 克 吧 。 我 想 再 


试 一 试 , 打动 我 父亲 的 心 。 
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“我 看 还 是 打 冲 锋 ， 夺 一 个 炮兵 阵地 容易 得 多 ; 你 家 老 先 
生 没 有 心肝 。” : : 

做 印刷 工 出 沿 的 老头 儿 不 信任 儿子 ， 象 大 众 一 样 只 用 成 
绩 来 判断 他 。 先 是 老人 不 承认 婵 削 大 卫 ， 其 次 看 不 见 时代 变 
了 ， 只 是 心 上 想 ,“ 我 给 了 他 一 个 印刷 所 ; 跟 我 开场 的 时 候 一 
样 ; 他 本 事 不 知 比 我 高 多 少 , 偏偏 什么 都 干 不 出 来 ! ”他 不 了 解 
儿子 ， 当 儿子 没有 出 息 ， 自 以 为 比 聪明 的 大 卫 强 得 多 ， 他 想 ， 
“还 不 是 我 替 他 留 着 一 份 口粮 !1 ”思想 感 情 对 利害 关系 的 影 
响 , 伦理 学 家 永远 没 法 叫 人 完全 了 解 。 这 个 影响 , 同 利害 关系 
对 思想 感情 的 影响 不 相 上 下 。 一 切 自然 规律 都 有 双重 的 相反 
的 作用 。 大 卫 不 但 了 解 父亲 , 而 且 气量 很 大 , 肯 原 谅 他 。 科 布 
和 大 卫 八 点 钟 赶 到 马 萨 克 ， 老 头 儿 快 吃 完 晚 饭 ， 不 久 要 上 床 
了 。 

父亲 对 儿子 冷笑 道 ,“ 你 是 遭 了 官司 才 来 看 我 的 。” 

科 布 愤愤 的 哮 道 ，“ 平 时 你 们 俩 怎么 能 碰 在 一 起 呢 ?…… 
他 在 云端 里 , 你 老 是 在 葡萄 园 里 ……: 你 还 是 拿 出 钱 来 还 债 到 ， 
这 是 你 做 老子 的 责任 ……” : : 

大 卫 道 :“ 别 多 嘴 , 科 布 ， 你 出 去 , 把 马 寄 在 库 图 瓦 太太 家 
别 让 牲口 全 父亲 添 麻烦 。 你 也 应 当知 道 ， 天 下 没有 不 是 的 父 
母 .” 

… 科 布 员 员 吐 咕 的 走 了 , 好比 一 条 狗 因为 谨慎 , 挨 了 主人 的 
器 , 一边 服从 一 边 抗 议 。 大 卫 不 说 出 自己 的 秘密 , 只 建议 提出 
真 凭 实 据 , 证 实 他 的 发 明 , 将 来 给 父亲 一 份 利润 , 只 消 他 肯 垫 
一 笔 款 子 让 大 卫 应 付 眼前 的 急用 ， 或 者 作为 经 营 新 发 明 的 东 
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< 人 怎么 证 明 你 能 不 伦 本 钱 , 平 空 日 地 道 出 好 继 来 ?” 
退休 的 印刷 商 醇 眼 赚 陇 的 望 着 儿子 , 又 狄 独 , 又 好 奇 , 又 贪心 。 
那 眼 神 可 以 说 是 一 堆 乌 云 中 漏出 来 的 闪电 ， 因 为 老 能 的 习惯 
始终 不 改 ， 用 守之 前 是 要 入 两 溃 味 竺 好 讨 ， 黑 亿 说 是 细 细 品 
尝 。 

大 卫 回 答 ，“ 那 容易 得 很 我 身边 没有 纸 ， 我 打 这 儿 过 是 
躲 开 杜 布 隆 ; 走 在 马 萨 克 路 上 , 我 想起 跟 放 印 子 钱 的 人 办 得 遂 
的 交涉 , 在 你 这 里 也 许 照 样 好 办 。 我 除了 随身 衣服 ,什么 都 没 


有 。 请 你 把 我 关 进 一 间 密室 ， 谁 也 不 能 进去 ， 准 也 看 人 不 见 


等 
大 卫 回 答 ， “爸爸 ， 你 曾经 给 我 证 明 ， 做 买卖 是 没有 父 未 
的 …….” 


““ 啊 ! 我 生 了 你 出 来 ， 你 还 防 我 1” 
“不 是 防 你 , 是 防 不 让 我 活 下 去 的 人 。” i 
. ”老人 道 “你 说 的 对 , 应当 各 管 各 。 好 吧 ， 我 让 你 和 在 酒 和 
里 。” 
“我 带 科 布 进去 ， ,你 纺 我 一 个 锅子 痢 纸 浆 ， ” 大 卫 说 着 ， 没 
有 注意 父亲 的 眼神 。“ 再 替 我 找 些 朝鲜 萄 , 芦笋 的 梗 子 , 有 刺 
的 苯 麻 , 芦苇 , 你 可 以 到 你 小 沟 旁边 去 出 。 表 下 ?上 我 带 着 
上 等 好 纸 走出 你 的 酒 容 。” 
“要 是 真 的 ……” 大熊 打 了 -一个 侈 吗 几 “说 不 定 我 能 给 
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你 …… 我 可 以 考虑 是 不 是 能 给 你 …… 比 如 说 两 万 五 千 法 郎 ， 
不 过 要 保证 每 年 对 本 对 利 ……” 

大 卫 说 , “你 尽管 考 我 就 是 了 ! 一 -一 科 布 , 你 骑 着 马 到 蕊 斯 
勤 去 , 问 木 工 买 一 个 大 号 的 紧 筛 , 再 上 杂货 销 买 些 胶水 ， 速 去 
速 回 。> | 

老 于 在 儿子 面前 放 了 一 冰酒， 一 些 面包 , 吃 剩 的 冷 肉 , 说 
道 ,“ 你 吃 吧 .…… 吃 饱 了 好 干 活 , 我 符 你 找 破 布 去 , 可 是 你 的 破 
布 全 是 青 的 , 我 只 怕 太 青 呢 ! O ” 

过 了 两 小 时 ,晚上 十 一 点 光景 ,老人 把 儿子 和 科 布 关 进 一 
间 同 酒 容 相 连 的 小 屋子 ， 顶 上 盖 着 瓦 ， 屋 内 放 着 者 酒 用 的 东 
西 。 大 家 知道 ， 所 谓 科 尼 亚 克 @ 全 是 用 这 种 史 二 莱 姆 领地 出 
的 酒 做 的 。 

大 卫 道 ;“ 喇 , 这 儿 真 象 一 个 工场 …… 木 柴 , 铜 盆 , 什么 都 
有 。” 

赛 夏 老头 道 ， “好 ， 明 儿 见 , 我 要 把 你 们 关 起 来 了 , 还 要 放 
出 两 条 狗 , 我 才 放心 没有 人 送 纸 给 你 。 明 天 你 给 我 看 过 样品 ， 
我 跟 你 合伙 ; 等 事情 落实 了 , 哨 们 就 来 好 好 的 干 ……” 

科 布 和 大 卫 在 小 屋 里 用 两 块 厚 木板 把 草 杆 压 碎 , 整理 , 大 
约 花 了 两 小 时 。 火 烧 旺 了 , 水 也 开 了 。 清 早 两 点 , 科 布 不 象 大 
卫 那 么 忙 , 听见 一 声 叹 息 , 好 象 醉 鬼 的 打 吗 ; 屋内 点 着 两 支 油 


加 当时 纸浆 都 是 用 破 布 做 的 , 故 破 布 变 为 造纸 原料 的 代名词 ! 大 卫 想 用 楂 
物 纤维 做 原料 , 所 以 说 是 青 的 。 

四 法 国 的 科 尼 亚 克 和 英国 的 白兰 地 性 质 相仿 。 科 尼 亚 克 本 是 更 朗 德 省 的 

一 个 首 妈 ,以 产 酒 于 名。 : z 


= 
i tr 


烛 ， 科 布 端 起 一 支 来 到 处 搜寻 。 者 酒 的 小 恒通 往 酒 窗 的 门 被 
空 酒 桶 遮 住 了 , 门框 上 面 有 一 个 小 方 洞 , 正好 露出 赛 夏 老头 那 
张 紫 红 的 脸 。 狼 独 的 老人 带 儿 子 进 屋 ， 走 的 是 平日 送 货 出 去 
的 门 ; 从 酒 容 里 把 桶 子 推进 者 酒 的 小 屋 , 只 消 走 里 边 的 门 , 用 
不 着 绕 过 院子 。 

科 布 道 ,“ 哎 啊 ! 老 驳 , 这 个 太 不 象 话 了 , 你 想 偷 儿子 的 秘 
密 …… 你 喝 饱 了 酒 干 的 什么 勾当 ， 你 知道 没有 ? 简直 下 流 。” 
大 卫 叫 了 声 :“ 噢 ! 爸爸 。” 
“我 来 肌 瞧 你 们 可 需要 什么 东西 ,” 老 人 说 着 ， 酒 醒 了 一 
半 。 

“你 是 关切 我 们 , 才 端 了 一 座 梯子 来 ， 是 不 是 ?……” 科 布 
搬 开 空 桶 , 打开 门 , 发 见 老人 站 在 一 座 小 梯 上 , 只 穿着 衬衣 。 

大 卫 道 ;* 你 要 益 出 病 来 了 !” 

老人 不 好 意思 的 走 下 梯子 ， 说 道 ,“ 我 大 概 是 梦游 。 因为 
你 不 相信 你 父亲 , 我 梦 见 你 跟 魔鬼 打交道 ,做 那 做 不 到 的 事 。” 

科 布 道 ,“ 你 自己 魔鬼 上 了 身 , 才 这 样 财迷 心 窍 。” 

大 卫 道 , “爸爸 , 去 睡觉 肥 ; 你 要 关 我 们 尽管 关 , 可 是 不 必 
再 来 , 科 布 守 在 这 上 儿 , 不 会 让 你 看 的 。” 

第 二 天 早上 四 点 ,大 卫 把 造纸 的 痕迹 收拾 干净 , 走出 者 酒 
的 小 屋 , 拿 三 十 来 张 纸 交 给 父亲 ; 纸张 的 细 洁 ,白净 ,密度 , 拉 
力 ,都 尽善尽美 , 还 留 着 颇 饰 上 粗细 不 一 的 纹 继 , 象 水 印 一 般 。 
性 人 伸 出 舌头 醋 样 品 ， 掌 车 工人 从 年 轻 时 候 起 就 用 舌头 试验 
纸张 , 成 了 习惯 ; 他 拿 在 手中 捍 啊 , 搓 啊 , 折 啊 , 凡是 印刷 工人 
察 君 纸张 好 坏 的 方法 都 用 尽 了 , 尽管 没有 什么 好 挑剔 , 他 还 是 
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不 肯 认 输 。 | _ 
他 不 愿意 称赞 儿子 , 便 说 ， “还 要 看 印 起 来 怎么 样 | 

科 布 道 ,这 个 人 才 怪 了 1” : 

老头 儿 冷 冰冰 的 所 着 父亲 的 架子 , 装 做 三 心 两 意 ， 委 决 不 
下 。 | 
” “爸爸 ,我 不 愿意 骗 你 , 这 种 纸 我 还 嫌 成 本 太 高 , 并 且 我 要 
在 锅子 里 上 胶 …… 现 在 需要 解决 的 只 有 这 一 点 了 ……” 

“了 啊 ! 原来 你 想 叫 我 上 当 !” 

“我 不 是 老实 告诉 了 你 吗 ? 我 已 经 做 到 在 锅子 里 上 胶 , 只 
是 到 此 为 止 胶水 化 在 纸浆 里 不 够 匀 ， 纸 摸 上 去 象 刷子 一 般 发 ， 
“好 吧 , 你 改良 了 上 胶 的 方法 , 再来 问 我 拿 钱 。” 

科 布 道 , “我 看 我 的 主人 永远 看 不 见 你 的 钱 的 了 !1” 

老人 夜里 讨 了 没 趣 , 想 拿 大 卫 出 气 ,所 以 对 他 不 仅仅 是 态 
度 冷淡 。 | 

大 卫 把 科 布 打发 开 了 , 说 道 ,“ 和 爸爸 ， 我 从 来 没 奶 你 把 印 届 
所 的 价钱 估 得 异乎 寻常 的 高 , 只 按照 你 一 个 人 的 估价 卖 给 我 ; 
我 始终 当 你 父亲 看 待 , 心 上 想 : 老人 家 吃 过 不 少 苦 , 给 我 受 的 
”教育 也 不 是 我 这 样 的 人 受 得 到 的 ; 他 劳力 换 来 的 果实 , 由 他 太 
太平 平 的 去 享受 吧 , 爱 怎 办 就 怎 办 吧 。 一 一 甚至 母亲 的 一 份 财 
产 , 我 也 不 问 你 要 ; 你 要 我 背 债 过 日 子 , 我 哼 都 不 哼 一 声 。 我 
立志 不 打捞 你， 要 自 个 儿 挣 一 份 大 大 的 家 业 。 现 在 我 秘诀 找 
到 了 , 中 间 受 尽 了 磨 折 , 家 里 饭 都 吃 不 成 , 为 着 别人 的 债 弄 得 
焦头烂额 …… 真 的 , 我 耐 着 性 子 挣扎 , 直到 精 痰 力 尽 为 止 。 也 
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许 你 应 该 扶 我 一 把 吧 ! …… 你 不 为 我 着 想 , 也 得 看 看 眼前 还 有 
一 个 女人 , 一 个 小 孩儿 ! ……( 说 到 这 儿 大 卫 掉 了 一 滴 眼 泪 ) 他 
们 需要 你 帮助 , 保护 ”大 卫 看 见 父亲 脸 上 冷冰冰 的 , 象 印刷 车 
上 的 石板 , 便道 ， “玛丽 整 和 科 布 尚且 把 他 们 的 积 营 借 给 我 难 
道 你 不 如 他 们 取 ?” 

老人 昕 了 一 点 不 觉得 粳 愧 ， 哮 道 ， “你 拿 了 他 们 的 还 不 
够 …… 我 看 整个 国家 都 会 给 你 吃 光 的 …… 算 了 吧 ， 我 一 窍 不 
通 ,不 敢 参 加 这 种 事业 ， 上 你 的 当 。” 他 又 借用 工场 的 绰号 说 ， 
“猴子 吃 不 了 大 能 。 我 是 种 葡萄 的 , 不 是 做 银钱 生意 的 …… 再 
说 , 苑 儿 俩 合伙 没有 好 收场 , 你 不 是 看 见 了 吗 ? .来 吃饭 吧 , 你 
可 不 能 说 我 对 你 一 毛 不 拔 吧 ?9……” 

象 大 卫 这 种 人 , 心胸 特别 宽大 , 能 把 苦水 咽 在 肚 里 , 便 是 
最 亲近 的 人 也 不 让 知道 要 不 是 为 了 无 可 奈何 的 呼吁 , 决 不 洪 
露 痛 苦 。 夏 娃 完 全 了 解 这 种 大 丈夫 的 性 格 。 可 是 做 老子 的 看 
见 大 卫 内 心 深 处 的 痛苦 浮 到 面 上 来 ， 只 道 是 儿女 们 其 上 暴 父 母 
的 老 把 戏 ; 等 到 儿子 垂头丧气 的 时 伟 ， 又 认为 他 是 欺 哄 不 成 ， 
下 不 了 人 台 。 父 子 俩 终于 不 欢 而 散 。 大 卫 和 科 布 半夜 里 回 到 昌 
古 莱 姆 , 象 窃贼 一 般 小 心 必 翼 的 摸 进 城 。 一 点 左右 , 大 卫 神 不 
知 鬼 不 觉 的 到 了 巴 齐 讷 。 克 莱 热 小 姐 家 ， 艇 进 老婆 替 他 布置 
的 密室 。 从 此 大 卫 全 靠 一 个 同情 的 女工 保护 了 ， 女 工 哀 怜 人 
的 时 候 , 心思 最 巧妙 。 第 二 天 , 科 布 在 外 张扬 , 说 他 骑 着 马 救 
出 主人 ， 送 上 一 辆 到 利 摩 日 近 边 去 的 小 车 。 造 纸 的 原料 在 巴 
齐 讷 的 地 窒 内 放 好 一 大 堆 , 科 布 , 玛丽 车 ， 赛 夏 太 太 和 她 母亲 
部 不 血 要 同 克 莱 热 小 姐 接触。 

$599 
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老 赛 夏 跟 儿 子 吵 架 过 后 两 天 , 为 着 贪心 赶 去 找 媳 妇 , 好 在 
离开 收割 葡萄 还 有 二 十 日 。 他 睡 不 着 觉 了 ， 只 想 知 道 那 桩 发 
明 是 不 是 好 发 财 , 他 要 进 城 去 ,一 一 用 他 的 话 来 说 一 一 照顾 庄 
稼 。 他 在 媳妇 的 房间 项 上 还 保留 两 间 阁 楼 ， 便 住 了 其 中 的 一 
间 。 儿 子 家 中 没 钱 开 销 ， 他 闭 着 眼睛 只 做 不 看 见 。 儿 子 和 姓 
妇 欠 他 房租 , 至 少 得 供给 他 伙食 ! 吃饭 的 刀 叉 换 了 镀 锡 的 ,他 
倒 不 以 为 奇 。 

刀 妇 不 能 给 他 用 银 制 的 餐具 , 向 他 道 , 他 回答 说 “我 就 
是 这 样 开场 的 。” | 

玛丽 蓉 只 得 自己 出 面向 铺子 肉 账 ， 供 给 家 里 的 吃 用 。 科 
布 奉 泥水 区 当下 手 ， 挣 二 十 铜 子 一 天 。 夏 娃 顾 着 孩子 和 大 卫 
的 利益 , 拿 出 最 后 一 些 积 欧 来 款待 老人 , 不 久 只 剩 十 法 郎 了 。 
她 对 公公 亲热 , 学 顺 , 百事 忍耐 ， 希 望 感动 守 财 奴 ， 他 却 始 终 
心 如 铁石 。 夏 娃 发 觉 公公 的 眼神 同 库 安 秦 弟兄 , 柏 蒂 - 克 洛 和 
赛 里 泽 的 一 样 冷酷 , 很 想 摸 清 他 的 性 格 , 探 明 他 的 心意 , 只 是 
没 用 。 赛 夏 老头 经 常 喝 得 醉 栈 醒 的 ， 叫 人 英 测 高 深 。 酒 醉 是 
他 双重 的 幕 。 老 头 儿 有 时 真 醇 ,有 时 假 醉 , 借 着 酒 意向 夏娃 打 
听 大 卫 造 纸 的 秘密 ,一 忽 儿 软 骗 ,一 忽 儿 硬 环 。 夏 娃 回 答 说 什 
么 都 不 知道 , 他 就 说 ;“ 我 要 把 产业 统统 存 做 终身 年 金 , 让 我 一 
个 人 了 吃 光 用 光 ……” 可 怜 的 夏娃 为 了 这 一 类 不 体面 的 斗争 烦 
得 要 死 ; 最 后 便 一 声 不 出 ,免得 得 罪 公 公 。 有 一 天 逼 得 没有 办 
法 了 ,说道 , “和 爸爸, 你 要 知道 这 些 事 容 易 得 很 ; 只 消 蔡 大 卫 还 
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了 偿 , 让 他 回 家 , 你 们 俩 什么 都 好 商量 。” 

老 入 叫 道 ,“ 你 们 就 是 打 我 这 个 主意 , 咱们 走 着 瞧 吧 。” 

赛 夏 老 头 不 相信 上 几 入 , 却 相信 库 安 泰 弟兄 。 他 跑 去 讨教 ， 
他 们 有 心 逼 他 , 说 他 儿子 研究 的 东西 可 以 发 财 发 到 几 百 万 。 

“长 子 库 安 索 说 “如 果 大 卫 能 证 明 他 的 试验 成 功 ， 我 马上 

跟 他 合伙 , 把 他 的 发 明 跟 我 的 纸 厂 算 作 一 样 价值 的 股子 。” 

多 疑 的 老人 和 工人 们 一 块 儿 喝酒 ， 拼 命 打 昕 ， 装 着 傻子 
盘问 柏 芒 - 克 洛 , 终于 疑心 库 安泰 弟兄 借 着 梅 带 维 埃 的 名 义 ， 
存心 逼 倒 赛 夏 印刷 所 ， 拿 大 卫 的 发 明 引 诱 他 代 儿 子 还 债 。 平 
民 出 身 的 老头 儿 万 万 猜 不 到 柏 蒂 - 克 洛 同 对 方 勾结 , 暗中 筹划 
要 把 这 个 工业 上 的 秘诀 抢 过 去 。 他 看 媳妇 死 不 开口 ， 连 大 卫 
躲 在 什么 地 方 都 不 肯 上 告诉 他 ， 气 愤 极 了 ， 有 一 天 决 计 阔 进 浇 
滚 简 的 工场 , 因为 他 终于 知道 儿子 的 实验 是 在 那 间 旦 里 做 的 。 
他 老 清早 下 楼 , 动手 授 锁 。 

玛丽 蒋 天 亮 起 来 预备 到 工厂 去 上 班 ， 一 下 子 冲 到 浸 纸 的 
地 方 , 电 道 ,“ 眼 ! 老 参 , 你 在 这 儿 和 干什么 ?……” 

老头 儿 满面 闭 居 ， 回 答 说 , “我 不 是 在 自己 家 里 奴 ， 玛 丽 
甘 ?” 

“怎么 ， 你 活 了 这 把 年 纪 做 起 贼 来 了 ? …… -你 又 设 大 
酒 …… 我 马上 去 告诉 太太 。” 

“ 别 喷 , 玛丽 其 “老人 从 口红 里 攀 出 两 枚 六 法 妇 的 银 洋 ， 


“要 我 不 说 也 可 以 ， 只 是 千 万 不 能 再 来 | ,玛丽 鞠 拿 手指 中 
环 他 ,“ 要 不 我 叫 全 昂 古 莱 姆 的 人 虱 知 道 。 
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老人 一 出 门 , 玛丽 其 赶 到 女 主 人 屋 里 。 
“太太 ， 我 从 你 公公 手 里 骗 到 十 二 法 部 ， 你 收 起 来 


“怎么 的 ?” 
“他 想 看 先生 的 铜 盆 ， 原 料 ， 找 秘密 。 我 明知 小 届 房 的 东 
西 搬 空 了 , 却说 他 偷盗 儿子 , 他 害怕 了 , 给 我 两 块 银 洋 要 我 不 


那 时 巴 齐 讷 高 高 兴 兴 撒 来 一 封 大 卫 的 信 ， 偷 偷 的 交 给 夏 
娃 , 用 的 信纸 漂亮 极 了 。 

亲爱 的 夏娃 ， 我 用 我 制造 的 第 一 张 纸 给 你 写 信 。 锅 内 上 胶 的 
问题 解决 了 ! 即使 我 的 原料 要 在 上 好 的 土地 上 特别 种 出 来 ， 纸 效 
的 成 本 也 只 合 到 五 个 铜 子 一 斤 。 十 二 斤 一 令 的 纸 只 消 三 法 部 有 胶 
的 纸浆 。 我 有 把 握 把 书籍 的 重量 减轻 一 半 。 我 用 的 信封 ,信纸 , 附 
给 你 的 样品 , 做 法 各 各 不 同 。 我 拥抱 你 ; 咱们 的 幸福 只 缺少 钱财 ， 
这 个 缺陷 不 久 就 能 补足 了 。 


夏娃 拿 纸样 递 给 公公 ,说道 “他 成 功 了 ! 要 是 你 肯 把 仿 
年 的 收成 给 你 儿子 ， 让 他 失 起 家 业 米 , 包 你 储 给 他 的 本 钱 一 个 


赛 夏 老头 立即 赶 去 找 库 安 泰 弟兄 。 生 张 纹样 都 由 他 们 试 
过 , 仔细 检查 ;有 的 上 胶 , 有 的 不 上 胶 ; 标价 每 令 从 三 法 即 到 十 
法 郎 不 等 ; 有 的 象 金属 一 般 纯净 , 有 的 象 中 国 纸 一 样 柔软 , 折 
也 白 得 各 色 各 样 。 两 个 序 安 泰和 老 赛 收 目光 灿 调 的 脐 荐 ， 不 
亚 于 犹太 人 鉴别 金刚 锦 。 
胖子 库 安 泰 说 :“ 你 儿子 的 路 走 对 了 。 
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退休 的 印刷 工 说 ;“ 那 么 你 们 替 他 还 债 取 。” 

长 子 库 安 泰 说 ,“ 行 ,只 要 他 肯 同 我 们 合作 。? 

大 能 哈 道 , “你们 是 浇 脚 党 D! 你 们 借 了 梅 蒂 维 埃 的 名 义 
告 我 几 子 , 想 叫 我 拿 出 钱 来 。 哼 ! 我 不 这 么 傻 , 老板 1 ……” 

库 安泰 弟兄 俩 对 有 瞧 了 一 眼 。 守 财 奴 腿 光 这 么 厉害 ， 他 们 
吃 了 一 惊 , 脸 上 可 不 露出 来 。 

胖子 库 安 泰 说 : “我 们 还 没有 几 百 万 家 私 好 随便 给 人 放 
款 ; 有 一 天 要 能 用 现 钱 收买 破 布 , 我 们 就 高 兴 了 , 现在 我 们 还 
是 付 的 期 票 。” 

长 子 闫 安泰 说 ,“ 真 要 制造 , 还 得 做 大 规模 的 试验 ; 用 小 锅 
子 做 成 的 东西 ， 大 量 生产 往往 失败 。 你 先 恢复 了 儿子 的 自由 
再 说 。” : 
老 赛 夏 说 , “儿子 恢复 了 自由 , 肯 不 肯 同 我 合伙 呢 ?” 

胖子 库 安 素 说 ;“ 那 我 们 管 不 了 。 再 说 , 老头 儿 , 你 以 为 给 
了 儿子 一 万 法 郎 ， 就 百事 齐备 了 吗 ? 领 一 份 发 明 执照 要 缴 两 
千 法 郎 , 还 要 跑 几 趟 巴黎 ; 正式 生产 之 前 , 为 妥当 起 见 , 要 象 我 
老 哥 说 的 先 试 一 千 令 看 看 成 绩 , 拿 一 锅 又 一 锅 的 纸浆 去 冒险 。 
告诉 你 , 世界 上 最 要 提防 的 就 是 发 明 家 。” 

长 子 库 安泰 说 ; “我 宁可 做 现成 生意 。” 

苦 人 夜里 左思 右 想 , 考虑 他 的 难题 ,“ 替 大 卫 还 了 债 , 他 就 
自由 了 ; 一 朝 自由 了 , 他 用 不 着 和 我 合作 , 让 我 分 他 的 好 处 。 他 
明知 道 我 们 第 一 回合 伙 ， 我 叫 他 吃 了 亏 ; 他 不 会 再 来 第 二 次 


@@ 法 国 大 革命 时 期 的 一 帮 土 菲 , 专门 烧 人 的 哮 , 逼 人 次 出 若 金 所 在 。 
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的 了 。 为 我 着 想 , 还 是 让 他 不 得 自由 , 倒霉 倒 下 去 。” 

库 安泰 弟兄 看 透 赛 夏 老 头 的 性 格 ， 知 道 他 同 他 们 俩 站 在 
一 条 线 上 。 

那 三 个 人 都 私下 想 ; “要 赁 那 发 明 来 合伙 , 先 要 做 试验 ; 要 
做 试验 , 先 要 放出 大 卫 。 大 卫 一 放出 来 , 就 抓 不 住 了 ?此 外 还 
各 有 各 的 打算 。 一 一 柏 带 - 克 洛 心 上 想 :“ 等 我 结 了 婚 ， 尽 可 对 
库 安 素 客 客气 气 ! 眼前 却 放松 不 得 ”一 一 长 子 库 安泰 心 上 想 , 
“还 是 把 大 卫 关 起 来 的 好 , 事情 可 以 由 我 作 主 。” 一 一 老 赛 夏 心 
上 想 :“ 我 替 儿 子 还 了 债 ,只 落得 他 一 声 涯 。” 夏 娃 尽 管 被 世人 
进攻 , 威吓 , 说 要 她 搬出 屋子 , 还 是 不 肯 透 露 丈夫 的 藏身 之 处 ， 
也 不 敢 叫 丈夫 接受 一 份 暂 时 解除 蜡 押 的 许可 证 。 她 觉得 下 回 
未 必 能 把 大 卫 藏 得 象 第 一 次 一 样 妥当 ,所 以 回答 公公 :“ 你 把 
儿子 赎 出 来 ， 就 样 样 知道 了 。” 四 个 利害 依 关 的 人 有 如 面 对 一 
桌 丰 盛 的 菜 , 谁 也 不 敢 动 手 , 惟恐 被 人 占 先 ; 大 家 怀 着 戒心 , 你 
监视 我 ,我 监视 你 。 

十 七 柏 蒂 - 克 洛 的 对 象 

大 卫 。 赛 夏 隐匿 了 几 天 以 后 后 , 柏 蒂 - 克 洛 到 纸 厂 去 看 长 于 
他 说 ; “我 总 算 尽 了 我 的 力 , 大 卫 躲 起 来 了 , 不 知 艇 在 什么 
地 方 , 他 准 在 安安 静 静 的 改良 他 的 发 明 。 你 的 目的 没有 达到 ， 
可 怨 不 得 我 ; 你 许 的 愿 必 兑现 不 总 现 ?” 

长 子 库 安 泰 说 :“ 只 要 事情 成 功 ， 一 定 兑 现 。 赛 夏 老 头 进 
城 几 天 了 , 向 我 们 打听 造纸 的 问题 ; 老 音 音 鬼 对 儿子 的 发 明 得 
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到 一 些 风声 , 想 沾 便宜 ， 合 快 的 计划 太医 有 点 项 旺 。 父 了 两 个 


柏 蒂 - 克 洛 微笑 道 : “那么 你 想法 把 父子 俩 一 齐 擒 下 不 好 
吗 ? 四 

库 安 秦 道 ,“ 是 啊 。 你 如 果 能 把 大 卫 送 进 监狱 , 或 者 弄 到 
一 份 合伙 契约 , 把 大 卫 交 在 我 们 手 里 你 和 德 ， , 拉 埃 小 姐 的 亲 
事 保证 成 功 。” 

相 蒂 ~ 元 党 道 ,“ 这 是 你 的 ultimatum@ 吧 99 

库 安 素 道 ,“ 既 然 咱们 说 外 国 话 , 我 就 回答 你 esi@n 

“我 的 哀 的 美 敦 用 的 是 地 道 的 本 国 话 ， 你 听 着 ," 柏 落 - - 克 
洛 口 气 生硬 。 

“ 侠 要 请 教 一 下 ,> 靡 安 素 表 示 很 想 听 一 听 。 

“要 么 你 明天 介绍 我 去 见 德 。 塞 农 什 太太 ， 履 行 你 的 诺 
言 ,让 我 的 事情 有 个 着 落 ; 要 么 我 盘 掉 了 事务 所 , 痊 赛 夏 还 债 ， 
妇 他 合股 。 我 不 愿意 受骗 。 你 对 我 说 得 挺 清楚 ， 我 也 一 点 不 
含糊 。 我 已 经 有 事实 表现 ， 此 刻 要 看 你 了 。 你 什么 都 抓 在 手 
里 , 我 一 无 所 有 。 你 不 保证 你 的 真心 实意 , 那 我 就 把 你 的 牌 吃 
掉 。” 

长 子 库 安奈 拿 起 帽子 ， 雨伞, 装着 一 出 人 车 子 的 神气 往 
人 外 训 走 要 可 - 训 洗 归 他 同 去。 

他 说 ， “好 朋友 ， 你 等 会 我 有 没有 等 你 作 好 准 


@ 拉丁 文 , 哀 的 关 训 (最 后 通 牌 )。 
图 “说 外 国 话 ?有 一 个 双关 的 意思 ,暗示 双方 话 不 投机 。 
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精明 厉害 的 纸 广 老板 立刻 看 出 局 势 危险 , 觉得 和 柏 蒂 - 克 
洛 这 样 的 人 打交道 ， 不 能 不 公平 交易 。 他 为 了 未 雨 绸 缪 ， 也 
为 了 良心 上 有 个 交代 , 推 说 要 报告 德 。 拉 埃 小 姐 的 账目 ,已 经 
向 前 任 总 领事 露 过 口气 。 

“我 替 弗 朗 索 娃 看 中 了 一 门 亲 事 , 今日 之 下 , 只 有 三 万 法 
郎 陪嫁 的 姑娘 ,” 库 安泰 微笑 着 说 , “不 应 该 过 分 挑剔 。” 

弗朗西斯 . 杜 ， 奥 图 瓦 回答 说 ;“ 慢 慢 再 商量 吧 。 自 从 
德 . 巴 日 东 太太 走 了 以 后 , 德 ， 塞 农 什 太太 的 地 位 大 不 相同 ， 
我 们 可 以 把 弗 朗 索 娃 嫁 给 一 个 上 了 年 纪 的 乡绅 。” 

纸 厂 老板 沉着 脸 说 ,“ 那 她 不 会 安 分 的 。 我 看 不 如 挑 一 个 
干练 有 为 的 青年 ,有 你 在 背后 撑腰 , 一 定 能 使 他 女人 私 上 优越 
的 地 位 。” | 
| “ 慢 慢 再 说 吧 , ”上 弗朗西斯 重复 了 一 句 ,“ 咱 们 先 要 听 听 干 
妈 的 意见 。” 

德 . 巴 日 东 先生 去 世 以 后 ， 路 易 丝 ， 德 。 奈 格 珀 利 斯 托 
人 出 卖 布雷 街 上 的 住宅 。 德 。 塞 农 什 太 太 本 来 住 的 不 够 体面 ， 
劝 丈 夫 买 进 巴 日 东 的 屋子 , 那 是 吕 西 安 雄心 壮志 的 发 源 地 ,也 
是 这 出 戏 开 场 的 地 方 。 泽 菲 丽 娜 . 德 ，。 塞 农 什 有 心 继承 当年 
德 。 巴 日 东 太 太 的 声势 ,要 在 家 里 有 个 沙龙 ,做 一 个 贵 夫人 。 
巴 日 东 先生 和 尚 杜 先生 决斗 的 时 节 ， 昂 古 莱 姆 的 上 流 社会 分 
成 两 派 : 一 派 认 为 路 易 丝 ， 德 。 宗 格 珀 利 斯 是 清白 的 , 一 派 相 
信 斯 塔 尼斯 拉 斯 ， 德 。 尚 杜 说 的 是 事实 。 德 ， 塞 农 作 太 太 祖 
护 巴 日 东 夫 妇 , 先 把 巴 日 东 派 的 党 羽 拉 过 去 了 。 她 后 来 搬 进 新 
屋 , 利用 许多 人 在 巴 日 东家 多 年 打牌 的 习惯 ,每 天 晚上 招待 宾 
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客 ， 压 倒 她 的 对 手 阿美 莉 ， 德 ， 尚 柱 。 弗 朗 西 斯 杜 。 奥 图 
瓦 自 以 为 在 昂 古 莱 姆 的 贵族 阶级 中 当 了 领袖 , 越 来 越 存 奢望 ， 
甚至 想 把 弗 朗 索 娃 攀 给 德 . 赛 佛 拉 克 老 先生 ， 当 初 社 . 勃 罗 
萨 尔 太太 没有 能 替 她 的 女儿 拉拢 的 人 物 。 等 到 德 ， 巴 日 东 太 
太 做 了 省 长 夫人 回 到 昂 古 莱 姆 ， 泽 非 丽 娜 对 宝贝 干 女儿 的 期 
望 更 大 了 。 她 认为 自己 捧 过 伯 必 夫人 ， 此刻 伯 枚 夫人 有 权 有 
势 ,一 定 会 帮助 她 , 纸 厂 老板 对 昂 古 莱 姆 的 内 幕 了 如 指 掌 ， 这 
些 困 难 他 都 看 得 清 清楚 楚 ， 可 是 他 决心 用 大 胆 的 手法 克服 困 
难 , 那 手 法 也 只 有 答 尔 丢 夫 才 使 得 出 来 。 柏 蒂 - 克 洛 发 觉 陷害 
大 卫 的 后 台 老板 对 自己 这 样 忠诚 , 大 出 意外 , 便 让 他 一 路 转 着 
念头 从 纸 厂 走 往 布 雷 街 上 的 公馆 。 两 个 不 速 之 客 路 上 合 阶 ;被 
人 挡住 了 , “先生 和 太太 正在 吃饭 。” 

长 子 库 安 泰 回答 ;“ 你 只 管 通报 就 是 了 。” 

里 面 听见 名 字 , 马上 请 进 。 装 腔 作 势 的 泽 菲 丽 娜 , 弗 朗 西 
斯 . 福 . 奥 图 瓦 , 德 . 拉 埃 小 姐 , 正 在 一 决 儿 吃 饭 。 打 洗 的 季 
节 才 开始 , 德 。 密 农 什 先生 照例 到 德 。 皮 芒 素 尔 先 生 家 去 了 。 
库 安泰 向 泽 菲 丽 娜 介绍 柏 带 - 克 洛 。 

“太太 , 这 位 便 是 我 和 您 提 过 的 青年 , 律师 兼 诉讼 代理 人 ， 
他 可 以 负责 使 您 漂亮 的 千 女 儿 脱 离 监护 。” 

前 任 外 交 官 打量 柏 蒂 - 克 洛 ， 柏 还 - 克 洛 偷偷 的 崔 着 淋 况 
的 干 女儿 。 泽 人 菲 丽 娜 族 异 得 把 手 里 的 又 都 掉 下 了 ， 库 安泰 和 
弗 衣 西 斯 从 来 没 向 她 透露 过 一 言 半 语 。 德 。 拉 埃 小 姐 的 面相 
好 象 老 是 在 生气 ;瘦削 的 腰身 谈 不 上 好 看 , 淡 黄 头发 黄 得 没有 
光彩 ,尽管 装着 一 派 贵 族 样 九 , 也 极 不 容易 有 人 请 教 。 干 妈 和 
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弗朗西斯 为 着 感情 关系 , 指望 她 进 上 流 社 会 , 无 奈 出 生 证 上 写 
着 父母 不 明 这 几 个 字 ， 使 她 进 不 去 。 德 。 拉 埃 小 姐 不 知道 自 
己 的 身分 , 一 味 挑剔 , 即使 乌 贡 镇 上 最 有 钱 的 商人 向 她 提亲 ， 
她 也 不 愿 接受 。 瘦 小 的 代理 人 在 德 。 拉 埃 小 姐 脸 上 引起 一 种 
古怪 的 , 耐人寻味 的 表情 ， 库 安泰 在 柏 蒂 - 克 洛 的 嘴角 上 也 照 
祥 发 现 。 德 。 塞 农 什 太太 和 弗 庆 西 斯 的 神色 似 平 在 钙 此 商 
量 ， 想 把 库 安 泰和 他 保 举 的 年 轻 人 打发 出 去 。 库 安 秦 把 一 切 
都 看 在 眼 里 ,要求 杜 ， 奥 图 瓦 先 生 单独 谈 几 句 话 , 同 外 交 官 进 
了 客厅 。 / | 和 

库 安泰 直截了当 的 说 道 :“ 先 生 ， 你 这 是 涡 爱 不 明了 。 你 
的 女儿 不 容易 嫁 掉 ; 我 顾 着 你 们 大 家 的 利益 , 已 经 代为 决定 ， 
让 你 没有 退步 的 余地 ; 监护 人 总 喜欢 受 他 监护 的 人 , 我 也 喜欢 
弗 朗 索 娃 。 柏 蒂 - 克 洛 什么 都 知道 了 ! …… 他 的 野心 正好 保 
证 令 爱 的 幸福 。 第 一 , 弗 朗 索 娃 可 以 支配 丈夫 ; 你 有 新 任 省 长 
的 夫人 帮忙 ， 尽 可 保 举 柏 蒂 - 克 洛 当 检察 官 。 弥 洛 先生 调 往 
讷 考 尔 已 经 定局 ,一 朝 柏 蒂 - 克 洛 盘 掉 了 事务 所 ， 你 不 难 替 他 
谋 一 个 团 理 检察 的 位 置 ， 不 久 升 做 检察 官 ， 接 下 去 是 法 院 院 
长 ,国会 议员 .…… 小 , 

回 到 饭厅 ， 上 弗朗西斯 就 对 未 来 的 女 婚 另 眼 相 看 。 他 有 瞧 着 
德 。 塞 农 什 太太 的 表情 很 特别 。 第 一 次 会 面 结束 的 时 候 ， 弗 
朗 西 斯 约 柏 蒂 - 克 洛 第 二 天 吃饭 ， 商 量 正事 。 商 人 和 诉讼 代 
理 人 告辞 出 来 ， 弗 朗 西 斯 直送 到 院子 ,告诉 柏 蓝 - 克 洛 ， 
既然 有 库 安泰 推荐 ， 凡 是 德 。 拉 埃 小 姐 的 财产 管理 人 为 小 
天 使 的 幸福 所 作 的 种 种 安排 ， 他 和 德 , 塞 农 什 太太 都 能 
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同意 。 
柏 蒂 - - 死 洛 到 了 外 边 喷 道 ,“ 咽 ! 她 多 难看 ! 我 上 当 


。 库 安 泰 回答 说 ， “气派 还 是 大 方 的 她 要 长 得 漂亮 ,会 轮 到 
你 吗 ? …… 告 诉 你 ,朋友 , 小 业主 们 看 见 三 万 法 郎 陪嫁 , 再 有 
德 ， 塞 农 什 太太 和 杜 ， 夏 特 莱 伯 恤 夫人 做人 靠山 ， 还 求 之 不 得 
呢 ! 弗朗西斯 . 柱 。 奥 图 瓦 先生 一 辈子 不 会 结婚 的 了 ， 这 寻 
娘 便 是 他 的 继承 人 .…… 你 的 亲 事 成 功 了 !……” | 

co 
” ”长子 库 安泰 讲 出 他 大 胆 的 手法 , 说 道 ,“ 我 刚才 就 是 这 样 
说 的 。 朋 友 , 据说 弥 洛 先生 不 久 要 调任 讷 韦 尔 的 检察 官 ; 你 抢 
掉 事 务 所 ,十 年 之 内 好 做 到 司法 部 长 。 你 胆量 不 小 ,宫廷 里 无 
论 要 你 出 什么 力 , 你 都 不 会 推 却 的 ” 

代理 人 想 着 这 些 未 来 的 希望 , 兴奋 得 了 不 得 , 回答 说 ,“ 你 
明天 下 午 四 点 半 到 桑树 广场 等 着 , 我 要 跟 赛 夏 老头 见面 , 咱们 
想法 弄 上 一 份 合伙 契约 ， 叫 父子 两 个 一 齐 听 库 安泰 兄弟 公司 
调度 。” 

十 八 ” 神 前 的 一 一 句 话 


马 院 克 的 老 神 青 攀登 昌吉 莱 姆 的 石 扶梯 ， 预 备 向 夏娃 报 

告 她 哥哥 的 情形 的 时 候 , 大 卫 已 经 租 了 十 一 天 , 艇 的 地 方 跟 可 
敬 的 教士 才 走 出 的 屋子 只 隔 两 道门 。 

，， 玛 隆 神甫 走 进 和 桑树 广场 , 柴 见 赛 夏 老头 , 长 子 库 安 素 和 闻 

小 的 代理 人 。 这 三 个 各 有 千秋 的 角色 ， 用 尽 全 身 之 力 压 在 那 
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自愿 蝎 禁 的 可 怜 虫 身上 ， 压 着 他 现在 的 和 将 来 的 命运 。 三 个 
入 都 贪 得 无 天 ,只 是 人 物 不 同 , 贪心 也 不 一 样 。 一 个 是 阴 损 儿 
子 , 一 个 是 出 卖 当事人 , 长 子 库 安泰 是 不 花 一 个 钱 , 收买 了 那 
些 卑 郧 龌龊 的 行为 。 时 间 是 下 午 五 点 左右 ， 好 些 回 家 吃饭 的 
人 停 下 来 对 三 个 人 有 瞧 上 一 眼 。 

最 喜欢 管 闲事 的 人 心 上 想 :“ 赛 夏 老 头 跟 长 子 库 安泰 有 什 
么 鬼话 好 说 呢 ?……” 

有 人 回答 说 ,“ 还 不 是 谈 那 个 叫 老婆 , 丈 母 , 孩子 挨 饿 的 合 
等 购 !1” 

一 个 有 见识 的 外 省 人 说 ;“ 哼 ! 你 们 再 送 孩 子 到 巴黎 去 学 
生意 吧 !” 

玛 隆 神甫 才 进 广场 ， 种 葡萄 的 老头 儿 就 看 见 了 ， 问 道 ; 
“号 ! 神甫 , 你 到 这 几 来 于 什么 ? 

神甫 回答 :“ 为 你 的 家 属 啊 。> 

老 赛 夏 说 ;“ 又 是 我 儿子 的 主意 ! ……” 

赛 夏 太 太 的 俊俏 的 脸 在 窗帘 颖 中 露 了 一 露 ， 教 士 指 着 窗 
子 说 ,“ 你 只 要 破 费 很 少儿 个 钱 ,一 家 人 都 安乐 了 。? 

夏娃 因为 孩子 啼 峰 , 抱 在 手 里 颠 颐 答 丛 , 唱 着 歌 儿 哄 他 。 

赛 夏 老 头 说 :“ 你 是 告诉 我 儿子 的 消息 , 还 是 送 钱 来 ? 送 
钱 来 才 好 呢 。” 

玛 隆 神 甫 说 “不 , 我 来 替 妹 子 传达 哥哥 的 消息 。” 

柏 蒂 - 克 洛 说 ;“ 吕 西安 吗 ?……'? 

教士 回答 “是 啊 。 可 怜 的 小 伙 子 从 巴黎 走 回 来 。 我 在 谭 
图 瓦 家 见 到 了 , 他 精 疲 力 尽 , 狼狗 得 很 …… 唉 ! 可 怜 死 了 1” 
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柏 蒂 - 殉 洛 向 教士 点 点 头 ， 挽 着 长 子 库 安泰 的 腹 膊 大 声 
说 :“ 咱 们 要 到 德 。 塞 农 什 太太 家 吃饭 ,赶快 去 换 衣服 ! …… ” 
走 了 两 步 咬 着 岩 安 泰 的 耳 末 说 ;“ 有 了 小 的 ， 就 有 老 的 。 大 卫 


长 子 库 安 泰 假意 笑 了 笑 ,说道 “我 替 你 做 了 媒 , 现在 要 你 
替 我 做 媒 了 。” 

“ 吕 西 安 是 我 中 学 同学 , 我 们 熟 得 很 ! …… 要 不 了 一 星期 ， 
我 就 能 向 他 打听 消息 。 你 想法 让 我 的 结婚 公告 贴 出 来 ， 我 负 
责 把 大 卫 送 进 监 狱 。 他 坐 了 牢 , 我 的 差事 就 完了 。” 

““ 啊 ! ”长 子 库 安 泰 慢 吞 吞 的 说 ,“ 最 好 是 发 明 执照 用 我 们 
的 名 义 去 领 !1” 

代理 人 听 着 直 打 寒 咏 。 

那 时 夏娃 看 见 公公 和 玛 隆 神甫 走 进 屋子 。 玛 隆 神甫 想 不 
到 他 刚才 说 的 一 句 话 使 案子 进入 结束 的 阶段 。 

老 熊 对 姓 妇 说 ,“ 呢 ! 我 们 的 本 堂 神 甫 来 报告 你 哥哥 的 好 
消息 。” 

可 怜 的 夏娃 又 惊 又 急 ; 叫 道 ,“ 响 ! 他 出 了 什么 事 啊 ?” 

这 一 声 叫 研 流 露出 多 少 痛苦 ,惊慌 ， 和 诸如 此 类 的 情绪 ， 
兽 隆 神甫 急忙 回答 ; “太太 , 你 放心 , 他 活着 ! ” 

夏娃 对 公公 说 , “对不起, 请 你 把 妈妈 叫 回来 , 听 神 十 讲 吕 
西安 的 事 。” 

老人 找到 沙 尔 东 太 太 , 说道 ,“ 玛 隆 神 甫 有 话 跟 你 谈 , 他 虽 
是 教士 , 人 倒 插 好。 晚饭 大 概要 耽搁 一 些 时 候 了 , 我 过 一 个 钟 
点 回来 。” 
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老头 儿 只 要 不 听见 银钱 的 声音 , 木 看 见 黄 金发 亮 , 对 什么 
” 事 都 不 会 动心 ， 他 根本 没 注意 沙 尔 东 太太 挨 了 他 一 记 问 棍 以 
后 的 神色 。 

女 几 女婿 遭 了 难 ， 对 吕 西 安 的 希望 归于 泡影 素来 认为 刚 
强 正直 的 人 有 这 样 出 人 意外 的 变化 , 加 上 一 年 半 中 间 的 事故 ， 
沙 尔 东 太 太 变 得 面目 全 非 , 认 不 得 了 。 她 不 仅 出 身高 芙 , 心地 
也 高 尚 ,非常 爱 儿 女 , 所 以 她 最 近 六 个 月 比 整个 守 守 时 期 受 的 
痛 苗 更 多 。 吕 西安 曾经 有 机 会 得 到 王 上 特许 ,改姓 只 邦 泌 雷 ， 
替 外 婆家 重 振 门 户 , 恢复 原来 的 狠 位 和 纹 章 , 他 自己 也 能 飞 黄 
腾达 ;， 谁 知 他 一 个 筋 计 栽 在 泥 洼 里 ! 水 尔 东 太太 对 儿子 不 象 
妹子 对 哥哥 那么 宽容 , 一 知道 吕 西 安 假 造 票 据 的 事 , 就 认为 他 
不 可 救 药 了 。 为 娘 的 有 时 想 骗 自己 ; 无 奈 她 们 对 于 亲 目 晴 育 ， 
心 上 从 来 没 丢 开 过 的 孩子 , 知道 太 清 楚 了 ; 每 着 大 丑 夫 妻 俩 为 
着 吕 西 安 在 巴 黎 的 遭遇 争论 ， 沙 尔 东 太太 尽管 表面 上 同意 夏 
娃 对 哥哥 的 幻想 , 骨子里 很 怕 大 卫 的 看 法 正确 , 因为 大 卫 的 话 
和 她 自己 的 良心 告诉 她 的 话 完 全 一 样 ,她 知道 女儿 十 分 敏感 ， 
不 敢 向 她 吐露 痛苦 , 只 能 不 声 不 响 的 往 肚 里 啊 , 这 种 隐 型 也 只 
有 真 会 体贴 儿女 的 母亲 才能 做 到 。 

夏娃 看 着 母亲 被 忧伤 侵蚀 , 好 不 害怕 : 母亲 不 但 从 衰老 变 
为 龙 钟 , 而 且 一 天 比 一 天 厉害 ! 母 女 俩 彼此 体 异 ,不 说 真 话 ， 
其 实 谁 也 了 瞒 不 了 谁 。 对 母亲 来 说 ， 粗 暴 的 赛 夏 老头 的 话 好 比 
在 一 杯 苦水 中 再 加 上 一 滴 , 立刻 漫 出 来 了 ， 沙 尔 东 太 太 的 内 心 
受 了 打击 。 

夏娃 对 教士 说 “先生 ， 这 是 我 母 杂 ! ， 教 寺 望 着 关 张 象 志 
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做 车 行 的 老 修 女 式 的 脸 , 满 头 白 发 , 神态 又 安详 , 又 柔和 , 另 有 
一 番 风 韵 , 明明 是 个 听天由命 , 所 谓 顺 着 上 帝 的 意志 活 下 去 的 
女人 。 这 一 下 教士 才 了 解 两 个 女子 的 全 部 生活 ， 再 也 不 襄 怜 
剑 子 手 吕 西安 ; 她 们 所 有 的 苦楚 , 他 都 体会 到 了 , 不 由 得 暗暗 
吃惊 。 

夏娃 抹 了 抹 眼 睛 ， 说 道 ,“ 妈 妈 ， 可 怜 的 哥哥 离 我 们 近 得 
很 , 就 在 马 萨 克 。” 

“干吗 不 到 这 上 儿 来 呢 ?? 沙 尔 东 太太 问 。 
 ， 殉 隆 神甫 把 吕 西 安 告 诉 他 的 路 上 的 艰苦 ， 在 巴黎 最 后 一 
个 时 期 的 种 种 不 幸 ， 从 头 讲 了 一 遍 。 又 描写 诗人 听 到 他 做 的 
荒唐 事 儿 连累 了 亲人 ， 如何 悔恨 , 还 担心 回 到 昂 古 莱 姆 , 不 知 
人 家 怎样 对 他 。 | 

沙 尔 东 太太 说 ; “难道 他 对 我 们 都 信 不 过 了 吗 ?” 

神甫 说 “可怜 的 孩子 是 走 回来 的 , 一 路 忍 饥 挨 饭 ,站 惨 极 
了 ; 他 决意 回来 过 清苦 的 生活 , 补 赎 他 的 罪过 。 

妹子 说 , “先生 , 尽管 哥哥 害 得 我 们 好 苦 , 我 仍旧 爱 他 , 象 
爱 一 个 过 世 的 人 的 躯壳 ; 便 是 这 样 的 爱 , 也 还 胜 过 许多 妹子 对 
哥哥 的 感情 。 他 把 我 们 型 穷 了 , 可 是 只 要 他 回来 , 我 们 剩 下 的 
一 口 车 饭 , 或 者 说 他 留 给 我 们 的 一 口 苦 饭 , 照样 有 他 的 份 。 唉 1 
先生 , 他 要 不 离开 我 们 , 我 们 最 心爱 的 宝贝 决 不 会 丢失 。” 

沙 尔 东 太 太 说 ;“ 带 他 回来 的 还 是 那个 从 我 们 手中 把 他 抢 
走 的 女人 。 他 动身 的 时 候 措 着 德 。 巴 日 东 太 太 的 车 ， 坐 在 好 
身 雳 ,回来 却 蹲 在 她 车 叮 背 后 !” 

“眼前 可 有 什么 事 要 我 帮忙 吗 ??” 好 心 的 本 堂 神甫 预备 腊 
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身 了 。 

沙 尔 东 太 太 回 答 ;“ 唤 ! 神甫 ,老话 说 , 金钱 的 伤口 不 会 制 
人 死命 可 是 我 们 的 伤口 具有 病人 自己 能 医 。” 

赛 夏 太 太 说 ;“ 你 要 能 劝 我 公公 帮助 他 儿子 ， 就 救 了 我 们 
一 家 。” 

神甫 刚才 听见 种 葡萄 的 上 顺 咏 ， 党 得 赛 夏 的 事 好 比 一 个 黄 
蜂 案 , 插手 不 得 。 他 说 ;“ 你 公公 不 相信 你 们 , 我 看 他 对 儿子 气 
恼 得 很 呢 。>” 

神甫 办 完 差事 ， 到 侄孙 婚 波 斯 秦 尔 家 吃 晚 饭 。 波 斯 秦 尔 
和 所 有 的 昂 古 莱 姆 人 一 样 , 帮 着 老子 批评 儿子 , 把 神甫 仅 有 的 
一 上 成 儿 热 心 也 打消 了 。 

矮小 的 波斯 泰 尔 讲 到 最 后 , 说 道 , “对付 浪子 还 有 办 法 , 同 
一 般 做 实验 的 人 打交道 只 有 倾家荡产 。” 


下 编 家庭 的 蜂 气 显 
一 浪子 回 家 


马 萨 克 本 堂 神甫 的 好 奇 心 完全 满足 了 ， 外 省 的 法 国人 特 
别 爱 管 闲事 ， 主 要 是 为 这 个 目的 。 当 天 晚上 他 把 赛 夏 家 的 遵 
遇 一 古 脑 儿 告 诉 诗人 , 表示 他 进 城 跑 一 趟 纯粹 是 出 于 慈悲 心 。 
临 了 他 说 :“ 你 加 妹 子 妹夫 背 了 一 万 到 一 万 二 的 债 ; 这 笔 
小 数目 , 亲爱 的 先生 , 没有 一 个 人 借 得 出 。 兄 古 菜 姆 领地 这 个 
地 方 并 不 富裕 。 你 早先 和 我 提 到 本 票 ,我 只 道 为 数 不 大 呢 。” / 
诗人 谢 了 老 教士 的 好 意 , 说 道 ， 
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“最 宝贵 的 是 你 给 我 带 来 的 宽恕 。” 

第 二 天 , 吕 西 安 一 清早 离开 马 萨 克 , 九 点 光景 走 进 晶 古 菜 
姆 , 手 里 拿 着 一 根 拐杖 , 身上 那 件 紧 罕 的 外 套 沿 路 穿 旧 了 ， 黑 
裤子 上 泛 出 一 道道 的 白 颜 色 ， 一 双 破 靴 更 说 明 他 没有 福气 坐 
车 。 他 很 明白 他 回来 和 出 门 的 对 比 会 引起 家 乡 人 什么 感想 ， 
可 是 听 了 神甫 的 叙述 , 心里 还 志 示 不 安 的 抱 着 内 次 , 便 自愿 受 

罚 ,不 管 熟 人 用 怎样 的 眼 风 瞧 他 , 他 都 准备 忍受 。 他 私下 起 ， 
“这 就 表示 我 的 英勇 1” 富 于 诗人 气质 的 人 总 喜欢 自己 骗 自 己 。 
他 走 过 乌 莫 镇 ， 内 心 很 矛盾 , 一 方面 觉得 这 样 问 家 好 不 恬 愧 ， 
一 方面 想起 甜蜜 的 往事 。 经 过 波斯 秦 尔 门口 ， 他 的 心跳 个 不 
停 ， 幸 而 铺子 里 除了 雷 奥 妮 . 玛 隆 和 她 的 孩子 ， 没 有 别人 。 
他 虚荣 心 还 是 那么 强 , 发 见 父 亲 的 姓氏 不 见 了 , 很 高 兴 。 波 斯 
泰 尔 结婚 以 后 , 铺子 重新 油漆 , 招牌 象 巴黎 的 一 样 只 写 药 房 两 
字 。 吕 西安 候 上 巴 莱 门 的 石 梯 , 感染 了 故乡 的 气息 ,不 再 感到 
苦难 的 压迫 ， 只 是 挺 快乐 的 想 着 :“ 我 要 同 他 们 相 会 了 !? 他 从 
前 走 在 城 里 趾 高 气 扬 ， 此 刻 直 到 桑树 广场 不 曾 遇 见 一 个 熟人 
反而 喜出望外 ! 守 在 门口 的 玛丽 茵 和 科 布 奔 上 楼 梯 ， 叫 道 ， 
“他 来 啦 !1” 吕 西安 重新 见 到 古老 的 工场 ， 古 老 的 院子 , 在 楼 梯 
上 遇见 妹子 和 母亲 。 他 们 拥抱 之 下 ， 暂 时 把 所 有 的 苦难 都 忘 
了 。 一 个 人 遭 到 不 幸 , 处 在 家 属 中 间 往 往 还 能 容忍 ; 既 有 安身 
之 处 , 又 有 希望 支持 , 生活 再 若 也 熬 过 去 了 。 吕 西安 虽 是 一 副 
灰心 绝望 的 样子 , 却 也 有 灰心 绝望 的 诗意 :皮肤 被 路 上 的 太阳 
晒 得 乌 油 油 的 ; 事 凉 抑郁 的 神态 使 诗人 额 上 章 着 一 层 阴 影 。 这 
些 变化 说 明 他 受过 多 少 痛苦 ， 叫 人 看 着 他 脸 上 饱 经 忧患 的 痕 
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迹 ， 只 有 怜 悦 的 份 此 。 离 开 亲 人 的 时 候 抱 着 多 少 幻想 ， 回 来 
只 看 到 悲惨 的 现实 。 夏 娃 满心 欢喜 ， 露 出 一 副 圣 女 殉 道 时 的 
笑容 。 美 丽 的 少妇 受 着 忧伤 侵蚀 ， 丑 宇 之 间 越 发 显得 庄严 。 
昌 西 安 动身 去 巴黎 的 时 节 , 妹子 脸 上 是 一 片 天 真 ,现在 却 神态 
严肃 ; 这 意义 太 清 楚 了 , 吕 西 安 不 能 不 为 之 深 感 痛 苦 。 所 以 ， 
第 一 阵 的 感情 , 那么 强烈 那么 自然 的 感情 流露 过 后 , 接 下 来 彼 
此 都 有 一 种 反应 ， 谁 都 不 敢 开 口 。 吕 西安 的 眼睛 不 由 自主 的 
搜寻 那个 不 在 眼前 的 亲人 。 夏 娃 看 了 直 掉 服 泪 , 她 一 活 , 昌 西 
安 也 加 了 。 沙 尔 东 太太 脸色 苍白 ， 好 象 一 无 感觉 。 夏 娃 不 愿 
说 出 话 来 伤害 吕 西 安 ， 便 下 楼 去 吟 啦 玛 丽 荐 ,“ 眼 ! 吕 西 安 爱 
吃 草莓 , 想法 去 弄 一 些 来 ! …… ” 
“ 噢 ! 我 时 知道 你 要 款待 昌 西 安 先生 。 放 心 ,我 已 经 预备 
了 讲究 的 中 饭 ， 还 有 一 顿 出 色 的 晚饭 。” 
 “ 虽 西 安 ,” 沙 尔 东 太太 对 儿子 说 ,“ 你 需要 补 赎 的 事 多 着 
呢 。 你 是 要 替 我 们 增光 而 出 去 的 ， 结 果 弄 得 我 们 山 穷 水 尽 。 
你 妹夫 为 着 他 的 新 家 庭 才 想 挣 一 份 家 业 ， 他 的 财源 差不多 被 
你 破坏 了 。 而 你 还 不 止 破 坏 这 一 点 ……” 母 亲 停 了 一 会 ,空气 
很 紧张 ; 吕 西 安 一 声 不 出 ,暗示 他 接受 母亲 的 责备 。 沙 尔 东 太 
太 接 下 去 声 气 柔和 的 说 ,“ 你 应 当 刻 苦 用 功 。 我 不 怪 你 想 继 承 
我 娘家 的 高 贵 的 门 第 不 过 做 这 种 尝试 先 要 有 财产 , 还 要 有 明 
气 ; 这 两 样 你 都 谈 不 上 。 你 把 我 们 对 你 的 信心 变 做 了 戒心 。 
党 个 不 怕 委 普 ， 处 处 隐 如 的 宁 让 ， 为 了 和 不 得 安 字 过 
/ …, 初次 的 过 失当 然 好 原谅 ,下 次 可 不 能 再 犯 。 这 儿 的 情 
不 广 昌 应 人 你 得 谨慎 小 心 , 听 妹 子 的 话 。 普 难 是 人 生 的 老 


03160 


师 , 他 的 严厉 的 教育 在 你 妹子 身上 已 经 有 了 结果 : 她 变 得 老成 
了 , 做 起 母亲 来 了 , 她 为 了 爱护 我 们 亲爱 的 大 卫 , 挑 着 养家 活 
口 的 担子 ; 总 之 , 因为 你 不 知 自爱 , 能 使 我 安慰 的 只 有 她 一 个 
人 了 。” / : 

昌 西 安 拥抱 着 母亲 说 ; “你 对 我 的 训斥 还 可 以 更 严厉 些 。 
谢谢 你 的 宽恕 。 我 相信 也 只 有 这 一 次 需要 你 宽恕 。” 

夏娃 回 进来 看 见 哥 哥 满面 着 戎 ， 知 道 母亲 说 过 话 了 。 夏 
娃 面 和 心软 ,对 吕 西 安 露出 一 丝 笑 意 , 昌 西安 几乎 为 之 掉 下 泪 
来 。 人 与 人 见 了 仿佛 有 一 股 魔力 ; 情人 也 罢 , 骨肉 也 罢 , 不 管 
恼 恨 的 动机 如 何 强烈 ,一 朝 集 首 , 双方 的 敌意 就 会 变化 。 我 们 
的 回心转意 是 不 是 感情 决定 的 呢 ?. 这 个 现象 是 不 是 属于 磁性 
感应 @ 的 范围 呢 ? 彼此 的 决绝 或 谅解 能 不 能 由 理智 支配 呢 ? 
不 管 这 作用 取决 于 思考 , 还 是 取决 于 物理 作用 或 者 精神 感应 ， 
反正 一 个 受过 疼爱 的 人 的 眼光 , 手势 , 动作, 在 他 一 度 伤害 , 典 
待 ,或 者 精神 上 折磨 得 最 厉害 的 人 身上 , 仍旧 能 找到 残余 的 感 
情 , 这 是 我 们 个 个 人 都 有 的 经 验 。 就 算 头脑 不 容易 忘记 , 利益 
还 受 着 损害 , 我 们 的 心 却 不 顾 一 切 , 又 回 过 头 去 屈服 了 。 因 为 
这 缘故 , 可怜 的 妹子 在 吃 中 饭 以 前 听 着 哥 再 说 话 , 她 的 眼神 就 
不 由 她 作 主 ， 向 哥哥 吐露 心腹 的 声调 也 不 由 她 作 主 。 夏 娃 明 
身 了 巴黎 文坛 的 内 暮 ， 也 就 明白 吕 西 安 怎 么 会 在 斗争 中 一 由 
涂 地 。 诗 人 逗 弄 小 外 电 的 快乐 , 天 真 烂漫 的 举动 , 回 到 本 乡 重 
见 亲 人 的 高 兴 , 想起 大 卫 躲 藏 的 悲伤 , 偶尔 流露 的 几 句 伤感 的 
。 @ 十 八 世纪 时 医学 界 首创 动物 玲 性 说 ， 逐渐 发 展 为 唯心 论 的 磁性 感应 学 

说 , 也 就 是 精神 感应 的 学 说 ,其 中 包括 催 距 术 。 
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话 ， 玛丽 蓉 端 上 草莓 ， 发 现 妹 子 在 困苦 中 还 不 忘记 他 的 哮 好 ; 
因而 大 为 感动 , 昌 西 安 的 这 些 表现 ,加 上 安顿 浪子 ， 信 着 照料 
等 等 , 使 那 一 天 象 过 节 一 般 , 思 人 在 苦海 中 得 到 一 个 喘息 的 机 
会 。 便 是 赛 夏 老头 的 话 也 帮助 母 女 两 人 对 昌 西 安 回心转意 ， 
他 说 ; “你 们 这 样 款待 他 ， 好 象 他 带 了 成 千 上 百 的 银子 回 
来 ! ……'” 赛 夏 太 太 急于 替 只 西安 这 羞 , 回答 说 , “我 哥哥 干 了 
什么 事 , 就 不 应 该 受 款待 呢 ? ……” 
虽然 如 此 ， 第 一 阵 激动 过 去 以 后 ， 微 妙 的 真相 开始 透露 
了 。 不 久 吕 西安 发 觉 夏娃 的 亲热 和 以 前 有 所 不 同 。 大 卫 极 受 
尊重 , 而 吕 西 安 是 人 家 及 着 头皮 爱 的 , 有 如 爱 一 个 冰 过 许多 乱 
子 的 情妇 。 敬 是 感情 的 基础 ,有 了 敬意 , 感情 才 切 实 可 靠 ,而 切 
实 可 靠 的 感觉 又 是 我 们 生活 所 必需 的 ; 沙 尔 东 太 太 对 于 儿子 ， 
夏娃 对 于 如 哥 ， 却 缺少 这 点 儿 敬 意 。 昌 西安 觉得 自己 得 不 到 
绝对 的 信任 ; 如 果 他 做 人 清白 , 这 种 情形 决 不 会 有 。 阿 泰 兹 信 
中 对 他 的 看 法 变 了 妹子 的 看 法 , 在 她 的 举动 , 眼神, 声调 中 流 
露出 来 。 大 家 是 可 怜 且 西安 ! 至 于 门户 的 光彩 和 荣誉 ， 家 庭 
之 中 的 英雄 ， 这 些 美妙 的 希望 都 一 去 不 复 返 了 。 他 的 轻率 使 
人 害 悄 , 不 敢 让 他 知道 大 卫 的 藏身 之 处 。 吕 西安 想 看 妹夫 ,对 
夏娃 竭尽 温存 ， 百 般 试探 ， 夏 娃 只 是 不 理 。 当 初 在 乌 莫 的 时 
节 , 只 要 只 西安 眼睛 一 痪 ,妹子 就 当 作 不 可 违抗 的 命令 , 现在 
的 夏娃 可 不 是 那 时 的 夏娃 了 。 吕 西安 说 要 补 赎罪 过 ， 自 称 能 
够 救 大 卫 。 夏 娃 回答 说 :“ 你 别管 ,我们 的 敌人 才 淫 险 才 精 明 
呢 。” 吕 西安 播 摇头 , 意思 是, “我 同 巴 黎 人 也 交 过 手 了 ……” 奈 
子 欧 了 他 一 眼 , 仿佛 说 ;“ 你 不 是 打败 了 吗 ?” 
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广西 安 私 灶 道 : “他们 不 爱 我 了 。 家 庭 跟 社会 一 样 势利 。” 

从 第 二 天 起 ， 诗 人 就 推 项 为 什么 母亲 和 妹妹 对 他 缺乏 信 
心 , 结果 他 不 是 怨恨 , 而 是 引起 一 肚皮 的 牢骚 。 他 用 巴黎 生活 
做 标准 , 衡量 淳朴 的 外 省 生活 ， 忘 了 这 一 家 子 艰苦 卓绝 ， 过 的 
清贫 简陋 的 日 子 , 原 是 他 造成 的 。 一 一 “她 们 太 良 俗 了 ,不 会 
了 解 我 的 ”, 他 这 样 想 着 , 精神 上 同 母 亲 , 妹子 和 大 卫 玖 远 了 ， 
而 他 也 不 能 使 他 们 对 他 的 性 格 和 前 途 再 存 什么 幻想 。 

夏娃 和 沙 尔 东 太 太 饱 经 忧患 , 变 得 很 会 猜 度 人 , 她 们 了 瞳 暗 
唾 摸 吕 西安 的 心思 ， 党 得 被 他 误解 了 ， 了 眼看 他 和 她 们 离 得 运 
了 。 两 人 私下 想 ,“ 他 上 巴黎 去 了 一 趋 ， 变 得 多 厉害 ! ”他 的 自 
私 本 是 她 们 一 手 培 养 出 来 的 ， 她 们 终于 自 食 其 果 。 这 点 轻微 
的 酵母 免不了 在 双方 身上 者 发酵， 尤其 在 犯 了 大 错 的 吕 古 安 
方面 。 夏 娃 这 种 妹子 ， 倒 还 肯 对 一 个 犯 了 过 失 的 哥哥 说 ;“ 你 
的 错 让 我 来 承担 了 吧 ……” 凡 是 心心 相 印 , 极其 美好 的 感情 ， 
象 少年 时 代 的 夏娃 和 吕 西 安 那 样 ， 一 受伤 害 就 无 可 挽回 。 流 
氓 恶棍 动 过 刀子 ， 依 旧 能 讲 和 ;情人 之 间 为 了 一 个 眼 风 ， 一 
名 话 , 可 以 终身 反目 。 有 些 决裂 的 例子 往往 难于 理解 , 原因 就 
在 于 回想 到 那 种 近乎 完满 的 感情 。 只 要 不 兽 有 过 纯洁 的 毫 无 
芥 蓝 的 交谊 ,即使 心 存 猜 忌 也 还 能 相处 ; 不 比 两 个 过 去 肝胆 相 
照 的 人 , 临 到 眼神 言语 都 机 提防 的 时 节 , 会 觉得 不 堪 忍 受 。 因 
为 这 缘故 ， 一 般 大 诗人 特意 让 他 们 的 保 尔 和 维 吉 妮 @ 在 少年 
时 代 终 了 的 时 候 天 折 。 我 们 怎么 能 设想 保 尔 和 维 吉 妮 反目 
。。 @ 法 国人 家 贝尔 纳 凡 . 圣 皮 埃 尔 (1737 一 1814) 的 小 说 《 保 尔 与 维 吉 妮 > 中 

的 主人 公 ， 此 处 泛 指 两 小 无 猜 的 小 情人 。 
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呢 ? …… 物 质 的 损害 虽然 闻 重 ， 赣 娃 和 吕 西 安 并 没 因 此 加 党 
裂痕 , 这 一 点 倒 也 难得 : 但 是 无 可 指摘 的 妹子 同 犯 了 错误 的 诗 
人 人 一样, 两 人 浑身 都 是 感情 ， 所 以 只 要 一 个 极 小 的 误会 ， 极 小 
的 争 拢 ， 或 者 吕 西 安 再 犯 什么 过 失 ， 就 能 使 他 们 分 手 , 或 者 本 
成 争端 ,终于 骨肉 化 离 。 有 关 银 钱 的 事 ， 一 切 都 好 解决 感情 
却 绝对 不 肯 妥 协 。 | 


二 宝 想 不 到 的 浊 省 


第 二 天 ， 吕 西安 收 到 一 份 昂 古 莱 姆 的 报纸 ， 发 现 他 回 乡 
的 消息 列 入 本 地 版 的 头条 新 闻 ， 快 活 得 脸色 都 变 了 。 这 份 高 
尚 的 报刊 近 于 外 省 的 学 会, 被 伏 尔 秦 比 做 一 个 稳重 的 姑娘 "从 
来 没 人 谈论 的 。 


“ 弗 朗 什 - 孔 泰 出 了 维 克 多 ，* 雨 果 ， 夏 尔 ， 庶 过 了 了 ， 居 维 埃 ; 
布 列 塔 尼 出 了 夏 多 布 里 帅 和 拉 末 而 诺曼底 出 了 卡 西 米 ， 德 拉 维 
湿 ; 都 兰 出 了 《 爱 洛 亚 》 的 作者 @O;， 因 之 那些 地 方 都 引 以 自豪 。 其 
实 ， 我 们 晶 古 莱 姆 领地 在 路 易 十 三 治 下 就 有 大 名 问 瞄 的 盖 兹 (大 家 
更 熟悉 他 的 姓 一 一 德 ， 巴 尔 扎 克 ); 现在 更 不 必 艳 次 以 上 那些 省 
份 ,也 不 必 限 红 志 皮特 伦 的 出 生地 利和 忒 狗 , 绽 洛 西 埃 回 的 出 生地 奥 
弗 湿 , 以 及 出 过 大 批 名 人 的 波尔多 ; 我 们 也 出 了 一 个 诗人 ! 《长 生 : 
菊 》 的 作者 不 仅 写 了 美妙 的 十 四 行 读 ， 是 个 诗人 ， 同时 也 是 散文 家 ， 


Q@ 指 阿 尔 弗 轩 德 ' 德 ， 维尼 (1797 一 1863)。 

@ 以 上 列举 的 许多 入 物 ， 只 有 四 个 不 是 文学 家 ; 居 维 埃 是 动物 学 家 ， 十 生 
岗 学 家 ; 拉 末 出 是 哲学 家 ; 迪 皮 特 伦 是 外 科 医 生 ， 蒙 洛 西 竣 是 宗教 活动 
究 、 十 七 世纪 的 盖 效 , 德 .巴尔 扎 克 (1597 一 1654) 为 法 辐 早期 有 名 的 
散文 家 , 与 4 人 间 喜 剧 ? 的 作者 无 关 。 
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《查理 九 世 的 纪 芒 手 》 这 部 精彩 的 小 说 便 是 他 的 手笔 。 我 们 的 子 倒 
非 将 来 一 定 觉得 骄傲 ,因为 本 地 出 生 了 一 个 昌 西 安 . 沙 尔 东 , 和 征 
特 拉 克 并 驾 齐 驱 的 人 物 !11……” 当 时 外 省 报纸 上 的 惊叹 号 有 如 
英国 人 在 会 议席 上 对 演说 家 的 喝彩 。* 我 们 的 诗人 虽 则 在 巴 黎 声 
名 大 品 , 仍旧 记得 德 。 巴 日 东 府 第 是 他 荣 名 的 摇篮 , 昂 古 菜 姆 的 贵 
族 首 先 赏识 他 的 诗歌 ; 他 献身 于 缪 斯 @ 事 业 的 初期 ,受过 本 省 省 长 
社 。 夏 特 莱 伯 属 的 夫人 鼓励 ， 所 以 他 回 到 本 乡 来 了 ! …… 昨 天 我 
们 的 昌 西 安 。 德 。 昌 邦 泌 需 在 乌 莫 出 现 ， 全 镇 为 之 秦 动 。 他 回来 
的 消息 到 处 引起 注意 。 在 欢迎 昌 西 安 这 件 事情 上 ， 我 们 相信 是 
“ 药 姆 决 不 自 甘 落后 ， 让 乌 葛 占 先 。 他 在 巴黎 的 新 闻 界 和 文艺 界 都 
是 我 们 光荣 的 代表 。 昌 西安 是 保 王 党 兼 教会 派 的 诗人 ， 不 怕 触 犯 
党 派 的 怒火 ; 据说 他 打算 回来 休息 一 番 ， 在 那 种 斗争 中 间 ， 便 是 比 
陶醉 于 诗 情 梦境 的 人 更 强壮 的 运动 员 也 要 感到 劳累 的 。 

“大 家 正在 谈论 昌 西 安 继承 德 。 昌 拖 小 雷 的 姓氏 和 头衔 的 问 
题 , 他 的 母亲 沙 尔 东 太太 原 是 那个 世家 的 唯一 的 后 代 。 听 说 柱 。 夏 
特 莱 伯 狠 夫人 出 于 政治 观点 ， 首 先 想到 这 件 事 情 ， 我 们 也 极 表 装 
成 。 吸 引 有 才能 的 人 和 新 兴 的 名 流 ,等 行将 消灭 的 旧 家 重 振 旗 鼓 ， 
更 足以 证 明王 上 不 忘记 他 经 常 表示 的 心愿 ， 就 是 说 , 团结 一 致 ,不 
念 刘 恶 。 


“我 们 的 诗人 虽 前 宕 富 在 他 的 妹子 赛 夏 太太 家 里 。” 
本 地 新 闻 栏 还 登 着 下 面 几 条 消息 : 


本 省 省 长 杜 ，。 夏 特 菜 但 曙 原 任 内 廷 侍从 ， 最 近 又 兼任 参事 院 
.. 特别 参议 。 | 


@ 织 斯 ,十 希腊 神话 中 的 文艺 女神 , 尤 指 执掌 诗歌 的 女神 ; 后 世 常 以 “ 献 雪 
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昨日 本 城 全 体 官 员 前 往 庙 见 省 长 。 

杜 。 夏 特 菜 但 时 夫人 定 于 每 是 期 四 接见 宾客 。 

挨 斯 卡尔 巴 乡 乡 长 , 德 ， 埃 斯 巴 家 小 房 的 代表 , 杜 ， 夏 特 菜 伯 
避 夫 人 的 尊 俩 德 ， 奈 格 珀 利 斯 先生 ， 最 近 冯 封 但 枚 ， 兼 贵族 院 议 
员 , 荣获 王家 圣 路 易 三 等 勋章 , 并 将 在 下 届 选 举 中 出 任 昂 古 莱 姆 大 
选区 的 主席 。 


吕 西 安 把 报纸 递 给 妹子 ,说道 ,“ 你 虞 。” 
夏娃 仔细 看 了 , 若 有 所 思 的 把 报纸 还 给 吕 西 安 。 
吕 西 安 看 妹子 的 态度 不 但 谨慎 , 还 近 于 冷淡 , 党 得 府 异 ， 
问 道 ,“ 你 怎么 说 ?……” 
妹子 回答 ,; “朋友 , 这 份 报 是 库 安泰 弟兄 的 产业 , 登 稿子 的 
权 完 全 操 在 他 们 手中 , 只 有 省 长 公署 和 主教 公署 能 强制 他 们 。 
你 以 为 你 以 前 的 情敌 , 现任 的 省 长 , 肯 宽 宏大 量 , 这 样 捧 你 的 
场 吗 ? 两 个 库 安 泰 借 着 梅 蒂 维 埃 的 名 义 控告 我 们 , 想 反 大 卫 把 
他 的 发 明 公开 出 来 ,证 他 们 利益 均 沾 , 难道 你 忘 了 不 成 ? …… 
不 管 这 篇 稿子 的 来 历 怎么 样 ， 反 正 我 不 放心 。 你 在 这 儿 只 能 
”二 起 优 恨 , 嫉 妨 ; 俗话 说 ; 先知 在 本 乡 没 人 当真 , 人 家 只 会 说 你 
坏话 ; 一 去 腿 之 间 形 势 大 变 , 你 不 疑心 吗 ?……” 
吕 西 安 说 , “你 不 知道 外 省 人 的 虚荣 。 南 方 有 个 小 城市 ， 
一 个 青年 参加 会 考 , 得 奖 回 乡 , 大 家 在 城 门 口 热 烈 欢迎 , 当 他 
未 来 的 大 人 物 !1” 
“亲爱 的 只 西安 , 我 不 是 要 教训 你 , 千 句 并 一 名 :在 这 里 事 
情 再 小 也 要 提防 。” 
“对 ,” 吕 西安 嘴 里 这 样 说 ,心里 奇怪 妹子 没有 一 点 热烈 的 
622 


表示 。 

诗人 目 民 形 秽 的 回 家 , 忽然 变 了 衣锦还乡 , 快活 极 了 。 

他 一 声 不 出 , 思潮 起 伏 , 激动 了 一 小 时 , 终于 说 道 ,“ 花 了 
借 大 代价 换 来 的 一 点 儿 荣 誉 , 你 们 竞 不 相信 !” 

夏娃 不 回答 ， 只 望 了 望 吕 西安 ; 吕 西 安 党 得 上 月 己 不 该 埋 
怨 , 老大 不 好 意思 。 

晚饭 前 一 忽 儿 ， 省 长 公署 派 人 给 吕 西 安 * 沙 尔 东 先 生 选 
来 一 封 信 , 仿佛 证 实 诗 人 那 种 虚荣 的 想法 。 为 着 他 ,上流 社会 
开始 和 家 庭 竞 争 了 。 

来 信和 是 一 份 请 帖 : 


兹 订 于 九 月 十 五 日 晚 洁 构 候 
教 , 敬 请 
光临 ,并 具 
喝 复 为 幸 。 此 致 
是 西安 ， 沙 尔 东 先 生 
西 克 斯 特 ， 杜 。 夏 特 莱 伯 酷 ge 
骂 信 了 辟 夫 人 


信和 内 附着 一 张 名 片 ， 


权 克 斯 特 ， 杜 ，。 夏 特 菜 伯 鞋 
内 廷 侍从 夏天 德 省 内 长 + 
参 事 院 参议 


赛 夏 老头 说 , “你 走红 啦 ， 城 里 当 你 大 人 物 一 样 的 谈 
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论 …… 昂 古 莱 姆 跟 乌 黄 抢 车 要 送 花园 给 你 呢 。” 

旧 西 安 凑 着 妹子 的 耳 采 说 “亲爱 的 夏娃 ， 我 象 当初 住 在 
乌 莫 ,要 去 见 德 ， 巴 日 东 太太 的 那天 一 翌 , 没有 礼服 赴 省 长 的 
宴会 。” 

夏娃 吃惊 道 :“ 准 道 你 真 的 想 去 吗 ?” 

为 了 去 不 去 省 长 公 团 的 问题 ， 兄 妹 俩 大 开 辩 论 。 夏 娃 凭 
着 外 省 妇女 的 见识 ， 认 为 在 交际 场 中 应 酬 必须 满面 春风 ， 衣 
冠 端 整 , 打扮 得 无 可 批评 ; 她 还 没 说 出 她 真正 的 意思 :“ 省 长 请 
客 把 吕 西 安 带 到 什么 路 上 去 呢 ? 昂 古 莱 姆 的 上 流 社 会 对 他 有 - 
什么 好 处 呢 ? 有 没有 人 算计 他 呢 ?” 

虽 西 安睡 党 ;之 前 和 妹妹 说 ,< 你 不 知道 我 的 势力 有 多 大 
省 长 的 老 哆 最 怕 新 闻 记 者 ;况且 杜 。 夏 特 莱 伯 一 夫人 始终 保 
持 路 易 丝 ， 德 。 奈 格 珀 利 斯 的 本 性 ! 一 个 女人 能 谋 到 这 许多 
官 历 , 当然 能 救 大 卫 ! 我 要 把 妹夫 的 发 明 告诉 她 , 请 求 部 里 帮 
助 一 万 法 郎 在 她 根本 不 算 一 回 事 !” 

晚上 十 一 点 , 吕 西 安 和 母亲 , 妹子 , 赛 夏 老头 , 玛丽 昔 , 科 
布 , 被 本 地 的 乐队 和 驻军 的 乐队 吵 醒 , 发 现 桑树 广场 上 挤 满 了 
人 。 昂 古 莱 姆 的 一 些 年 轻 人 请 了 乐队 来 向 吕 西 安 ， 沙 尔 东 ， 
德 。 吕 邦 泌 雷 表示 敬意 。 最 后 一 个 曲子 演奏 完毕 ， 场 上 鸦 省 
无 声 ， 吕 西安 站 在 妹子 的 甲 房 窗口 说 道 , “多谢 各 位 乡亲 给 我 
的 荣誉 , 我 一 定 不 训 负 大 家 的 好 意 。 我 情绪 太 激 动 了 , 不 能 多 
说 , 请 你 们 原谅 。” 

“查理 九 世 的 弓箭 手 》 的 作者 万 岁 ! …… 《长 生 菊 》 的 作 
者 万 岁 ! …… 吕 西安 德 . 吕 邦 小 雷 万 岁 }” 


几 个 人 电子 三 声 ， 很 巧妙 的 从 窗口 丢 进 三 个 花 阅 和 一 些 
花 球 。 过 了 十 分 钟 ,桑树 广场 上 人 散 尽 了 , 照旧 静 悄 悄 的 。 

赛 夏 老头 带 着 训 笑 的 神气 , 翻来覆去 的 搬 关 花圈 花 球 , 说 
道 :“ 要 送 来 一 万 法 郎 才 好 呢 ! 大 概 你 给 了 他 们 长 生 薄 ， 他 们 
回 获 你 花 球 ; 花花 草草 原 是 你 的 本 行 。” 

“你 把 同乡 给 我 的 荣誉 看 得 这 样 轻 贱 1 ” 西安 奢 道 。 他 
得 意 扬扬 ， 脸 上 没有 一 点 悲伤 的 痕迹 。“ 老 参 ， 你 台 是 懂得 一 
些 人 情 ， 就 知道 这 种 时 肇 一 生 难 得 有 第 二 回 。 只 有 真正 的 热 
情 才能 给 你 这 震 的 荣誉 ! …… 亲 受 的 妈妈 , 亲爱 的 妹妹 , 这 一 
下 多 少 的 痛苦 都 抵消 了 。” 吕 西安 拥抱 母亲 和 妹子 ， 优 佛 盖 个 
人 的 快乐 象 潮水 般 涌 出 来 , 一 定 要 倾 渔 在 知已 的 心里 。( 毕 西 
活 曾 经 说 , 一 个 作家 得 意 之 极 的 时 候 , 没有 朋友 ， 便 是 看 门 的 
也 要 拥抱 一 下 。》 

且 西 安 问 夏娃 , 咒 ! 来 爱 的 苇子 ， 你 为 什么 器 呢 ? i 
哦 ,你 大 快乐 了 1 ev 入 四 
，” 昌 西 安 走 了 ， 夏 娃 重 新 上 康之 前 和 母亲 说 ;“ 聊 ! ……' 我 
看 哪 ,诗人 真象 一 个 轻 骨 头 的 漂亮 女人 ……” | 

及 素 点 点 头 回答 ,“ 你 说 的 不 错 。 昌 西安 忆 经 把 什么 所 
了 , 不 但 忘 了 他 的 苦难 , 也 忘 了 我 们 的 苦难 。” 

母 女 俩 不 敢 把 感想 完全 说 出来 ,各 自 路 了 。 


= 挤 场 的 阴谋 


见 是 反抗 情绪 极 强 而 用 平等 两 字 做 捷 护 的 地 方 ， 任 何 吉 
动 一 时 的 成 功 都 是 奇迹 ， 而 且 同 某 些 奇迹 一 样 ， 没 有 操纵 机 
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关 布景 的 巧 匠 合作 ， 不 可 能 出 现 。 一 个 人 生前 在 本 国 受到 喝 
彩 , 十 有 九 次 , 喝彩 的 原因 同 他 本 人 并 不 相关 。 伏 尔 泰 在 法 兰 
西 剧院 全 上 的 胜利 , @ 不 是 十 八 世纪 哲学 的 胜利 吗 ? 在 法 国 ， 
直 要 个 个 人 戴 上 了 胜利 的 冠冕 ， 才 允许 你 胜利 。 夏 娃 母 女 两 
人 的 预感 因此 很 有 道理 。 在 麻木 不 仁 的 帅 古 菜 姆 ， 外 省 大 人 
物 只 能 引起 反感 , 决 没有 人 捧场 , 除非 是 有 利害 关系 的 人 或 者 
别有用心 的 人 导演 ， 而 这 两 者 都 是 可 怕 的 。 夏娃 和 大 多 数 女 
人 一 样 ， 只 晓得 赁 着 本 能 猜疑 而 说 不 出 猜疑 的 根据 。 她 入 睡 
的 时 候 心 上 想 , “这 里 哪 一 个 人 对 我 哥哥 有 这 样 的 好 感 ， 肯 在 
地 方 上 替 他 鼓动 昵 ? ……《 长 生 菊 》 还 没有 出 版 ， 怎 么 会 有 人 
预先 祝 资 他 成 功 ?” | 四 

事实 上 这 次 捧场 是 柏 划 - 克 洛 玩 的 把 戏 。 马 萨 克 的 本 堂 
神甫 报告 吕 西 安 回来 的 那天 ， 代 理 人 第 一 次 上 德 . 塞 农 什 
太太 家 吃饭 ， 向 她 的 干 女儿 正式 求婚 。 这 一 类 没有 外 客 的 饭 
局 ， 场 面 的 隆重 不 在 于 人 数 而 在 于 衣着 。 尽 管 到 场 的 只 限于 
家 属 , 每 个 人 都 觉得 自己 扮 着 一 个 角色 , 一 举 一 动 都 流露 出 自 
己 的 用 意 。 弗 朗 索 娃 好 象 在 身上 开 时 装 展览 会 。 德 。 塞 农 什 
太太 搬出 她 最 讲究 的 行头 。 杜 . 奥 图 瓦 先 生 穿 着 黑 礼服 。 
德 . 塞 农 什 先生 接 到 太太 的 信 , 知道 柱 。 夏 特 菜 太太 到 了 , 快 
要 来 作 第 一 次 的 拜访 , 向 弗 朗 索 娃 提 亲 的 男人 也 要 正式 登门 ， 
便 特意 从 德 。 皮 芒 泰 尔 先生 家 赶 回来 。 库 安泰 穿 的 是 他 最 漂 
亮 的 栗色 礼服 , 款式 跟 教士 穿 的 一 样 ; 络 领 上 一 颗 价 值 六 千 法 


@ 一 七 七 八 年 三 月 三 十 日 , 伏 尔 泰 去 世 前 两 个 多 月 , 他 的 悲剧 《 伊 兰 纳 》 在 
法 兰 西 剧院 第 六 次 上 演 时 , 受到 群众 的 欢呼 , 蔡 他 在 舞台 上 加 黑 。 ” 
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郎 的 钻石 晶莹 夺目 ， 富 高 借 此 向 穷 贵 族 示威 。 柏 带 - 克 洛 剃 
过 胡子 ， 梳 好 头发 ， 擦 过 肥皂 , 只 是 去 不 掉 那 副 生 硬 的 神气 。 
礼服 在 首 小 的 代理 人 身上 绷 得 紧 紧 的 ， 看 上 去 象 一 条 冻 僵 的 
毒蛇 ; 心中 的 希望 使 他 一 双喜 静 腿 精神 饱满 , 脸 上 冷冰冰 的 ， 
功 架 十 足 ， 摆 着 一 副 威 严 样 儿 ， 活 脱 是 个 野心 勃勃 的 小 检察 
官 。 德 ， 塞 农 什 太太 事先 嘱 只 亲 近 的 朋友 ， 关 于 她 干 女儿 初 
次 接见 求婚 的 男人 ， 以 及 省 长 夫人 光临 的 消息 ， 在 外 一 字 勿 
提 ; 她 知道 这 样 一 说 ， 准 会 高 朋 满座 。 省 长 夫妇 时 已 投 过 各 
片 , 拜 过 客 ; 只 有 在 某 些 场合 才 亲 自 登 门 , 作为 一 种 特殊 手段。 
昂 十 莱 姆 的 贵族 因此 十 二 分 好 奇 ， 便 是 尚 杜 的 党 羽 也 有 好 几 
个 准备 到 巴 日 东 府 上 走 一 遭 ， 一 般 人 始终 不 肯 把 那 所 屋 
子 称 为 塞 农 什 公 馆 。 杜 ， 夏 特 莱 伯爵 夫人 的 势力 有 了 真 凭 实 
据 , 招来 不 少 热衷 的 人 。 大 家 昕 说 她 脱胎 换 骨 , 比 以 前 更 风雅 
了 ， 也 想 亲 自 来 瞧 个 究竟 。 省 长 夫人 却 不 过 泽 菲 丽 娜 的 情 
面 ， 管 应 接见 她 亲爱 的 弗 朗 索 娃 的 未 婚 夫 。 库 安泰 把 这 个 重 
要 消息 在 路 上 告诉 柏 蒂 - 克 洛 ， 柏 医 - 克 洛 便 想 起 号 西安 的 
回 乡 使 路 易 丝 。 德 。 奈 格 珀 利 斯 的 地 位 十 分 余人 这， 正好 利 
用 。 

德 . 塞 农 什 夫妇 背 了 重 债 买 进 屋 子 ， 买 下 以 后 只 能 采取 
外 省 人 的 办 法 原封 不 动 。 下 人 通报 省 长 夫人 到 了 ， 泽 非 丽 娜 
迎 上 前 去 , 一 开口 便道 , “亲爱 的 路 易 丝 , 你 脐 ! …… 你 在 这 上 儿 
仍旧 在 你 自己 家 里 ! ……” 一 边 说 一 边 指 着 挂 现下 的 小 吊灯 ， 
护 壁 板 , 家具, 以 前 吕 西 安 看 着 出 神 的 东西 。 

“ 哎 啊 ! 亲爱 的 , 这 是 我 最 不 愿意 想起 的 , ”省 长 夫人 说 话 
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的 神气 挺 妩 媚 , 四 下 一 望 , 觅 了 胸 在 场 的 人 人。 

”个 个 人 承认 路 易 丝 ， 德 。 奈 格 珀 利 斯 变 了 。 她 在 巴黎 交 
际 场 中 混 了 十 八 个 月 , 新 婚 燕 尔 的 变化 , 跟 外 省 妇女 到 过 巴黎 
以 后 的 变化 邮 样 深刻 , 再 加 有 了 权势 , 神态 庄严 , 种 种 因素 使 
你 在 杜 。 夏 特 菜 伯 履 夫人 身上 只 看 到 一 些 德 . 巴 日 东 太 大 的 
影子 ， 好 比 在 二 十 岁 的 姑娘 身上 看 到 她 的 母亲 。 头 上 戴 一 顶 
铂 空 花边 的 小 帽子 ， 一 支 钻石 别针 随便 扣 着 儿 采 鲜花 。 头 发 
卷 儿 沿 着 甩 玫 挂 下 来 , 跟 她 的 脸蛋 配 得 很 好 , 还 遗 掉 她 面孔 的 
轮廓 ,看 上 去 更 年 轻 。 她 穿 一 件 尖 领 的 薄 岩 衫 , 底下 钉 着 美丽 
的 绳子 ， 有 名 的 女 裁缝 维克托 莉 把 衣衫 做 得 特别 显 出 路 易 丝 
的 身 腰 。 双 让 在 铁 空 花 边 的 围 由 和 轻 纱 的 披肩 之 下 若隐若现 ， 
披肩 襄 着 太 长 的 脖子 ， 囊 的 手法 很 巧妙 。 她 手 里 指 着 漂亮 的 
小 玩意 儿 , 一 般 外 省 妇女 最 不 会 对 付 这 种 东西 :手镯 上 拖 一 根 
小 链子 , 系 着 一 个 精致 的 小 香炉 ; 另 一 只 手 若无其事 的 握 着 扇 
子 和 卷 起 的 手 帆 。 但 看 她 向 德 ， 埃 斯 巴 太太 学 来 的 姿势 ， 举 
动 , 没有 一 个 小 地 方 不 高 雅 , 可 知 路 易 丝 对 于 圣 日 耳 曙 区 的 一 
套 研 究 得 十 分 到 家 。 至 于 那个 帝 政 时 代 的 老 风 流 , 结 了 婚 , 部 
透 了 ， 有 如 隔 天 还 青绿 而 一 夜 之 间 变 黄 的 甜瓜 。 西 克 斯 特 丧 
失 的 元 气 转移 到 容光 焕发 的 妻子 脸 上 , 引得 大 家 交 头 接 耳 , 说 
了 不 少 外 省 的 刻薄 话 ; 尤其 前 任 昂 古 莱 姆 的 王后 新 近 得 势 , 所 
有 的 妇女 看 着 又 妨 又 恨 ， 更 要 叫 那个 顽强 的 外 乡 人 代 事 子 受 
气 。 除 了 德 。 尚 杜 先生 夫妇 ， 已 故 的 德 ， 巴 日 东 先 生 ， 德 * 
皮 芒 秦 尔 先生 和 德 。 拉 斯 蒂 湿 一 家 之 外 ， 客 厅 里 的 人 几乎 同 
吕 西 安 朗 诵 诗歌 的 那 一 天 一 样 多 。 主 教 也 由 儿 位 副 主 教 陪 着 
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到 场 。 柏 蒂 - 克 洛 四 个 月 以 前 做 梦 也 没 想到 这 个 场合 会 有 他 
的 立足 之 地 ,眼睛 望 着 昂 古 莱 姆 的 贵族 ,心里 很 激动 ,对 上 层 
阶级 的 一 肚子 怨气 不 知 不 觉 的 消解 了 。 他 党 得 柱 。 夏 特 菜 伯 
盟 夫 人 美 不 可 言 ， 私 下 起 ,“ 这 个 就 是 能 保 举 我 做 署理 检察 官 
的 女人 1? 路 易 丝 同时 和 每 个 女 客 应 酬 了 一 番 ， 说 话 的 口吻 按 
照 各 人 的 地 位 而 定 ， 也 考虑 到 对 方 在 她 同 虽 西 安 出 奔 那 件 事 
上 采取 的 态度 。 黄 错过 了 一 半 , 路 易 丝 和 主教 退 入 小 客厅 。 泽 


”大 丙 娜 过 去 拘 着 相 蒂 - 殉 洛 的 手臂 ， 柏 蒂 - 死 洛 志 到 不 安 的 跟 


着 她 向 小 客 打 走 去 。 那 是 吕 西 安 的 恶 运 开始 的 地 方 ,不 久 世 
要 在 那里 结束 了 。 
“亲爱 的 ,这 位 就 是 柏 蒂 - 死 洛 先 生 ， 我 向 你 郑重 推荐 , 因 
为 你 要 看 得 起 他 , 便 是 弗 朗 索 娃 的 造化 。 ” 
“先生 ， 入 是 诉 代理 信 呈 六 厅 个 于 和 白 家 的 小 好 把 相 
- 克 洛 从 头 到 脚 打 量 了 一 下 。 
“不 幸 得 很 , 是 的 , 伯 甘 夫人 。 ( 乌 莫 镇 上 裁 句 的 儿子 生平 
从 来 没 用 过 这 个 称呼 ， 说 的 时 候 好 象 喘 里 含 着 一 口 东 西 。) 我 
只 有 仰 仗 夫人 ， 才 能 进 检 察 署 。 弥 洛 先生 听 说 要 调 到 庙 书 尔 
伯 醋 夫人 道 ,“ 申 例 不 是 先 要 做 了 副 署理 检察 ， 再 升 为 首 
席 署 理 吗 ? 我 倒 希望 你 马上 当 首席 ……… 要 我 关切 你 ， 帮 你 谋 
这 个 缺 , 我 先 要 得 到 保证 , 知道 你 的 确 忠 于 正统 党 ， 忠于 教会 ， 
尤其 是 忠于 维 莱 惑 先生 。® 
@ 正统 派 是 十 九 世 纪 初 基 拥 护 波 劳 王室 的 保 王 党 。 维 菜 勒 是 当时 (1821 一 
1828) 的 内 阁 总 理 。 : 
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“ 啊 ! 太太 ,” 柏 蒂 - 克 洛 上 前 次 着 地 耳 休 说 ,“ 我 是 绝对 由 
于 王 上 的 。” 

她 退 后 一 步 , 表示 不 愿意 听 人 咬 耳 打 说 话 , 回答 说 “现在 
我 们 就 需要 忠于 王 上 的 人 。 只 要 德 。 塞 农 什 太太 对 你 满意 ， 
我 无 有 不 帮忙 ?她 说 着 用 扇子 做 了 一 个 气概 不 凡 的 手势 。 

库 安 秦 在 小 客厅 门口 探 了 探头 ， 柏 落 - 克 洛 便 向 伯 希 夫人 

说 ;“ 太 太 , 吕 西 安 回 来 了 。” 

节 全 您 么 村, 党 生 ?…." 伯 届 天 人 的 声调 叫 入 说话 到 了 
喉 噶 口 也 只 好 咽 下 去 。 

“ 伯 覆 夫人 没有 了 解 我 的 意思 ,” 柏 蒂 - 克 洛 用 最 苛 敬 的 措 
辞 说 。* 我 只 是 向 夫人 证 明 我 的 忠心 。 夫 人 一 手提 拔 的 那个 
名 流 在 昂 古 莱 姆 应 当 受 什么 待遇 ， 要 请 夫人 示 下 。 他 在 这 几 
不 是 受 人 唾弃 , 便 是 受 人 颂扬 ,没有 第 三 条 路 。” 

路 易 丝 . 德 。 奈 格 珀 利 斯 还 没有 想到 这 个 难题 ， 这 件 事 
当然 与 她 有 关 , 不 是 为 了 现在 , 而 是 为 了 过 去 。 代 理 人 巡捕 赛 
夏 的 计划 能 否 成 功 ， 完 全 取决 于 伯 印 夫人 此 刻 对 吕 西 安 的 情 
全 。 - 、 
她 摆 出 一 副 尊 严 高 傲 的 态度 , 说 道 ;“ 先 生 , 你 既然 有 心 归 
附 政府 , 就 该 知道 政府 永远 不 会 错 的 , 这 是 第 一 个 原则 ; 而 女 
人 运用 权势 的 本 能 , 对 于 她 的 尊严 的 感觉 , 比 政府 还 要 强 。” 

柏 蒂 - 克 洛 正在 不 露 痕迹 , 仔细 观察 伯 必 夫 人 ， 和 急忙 回答 
说 ,“ 太 大， 我 正 是 想到 这 一 点 。 台 西安 党 倒 不 堪 的 回 家 。 他 
可 以 受到 欢迎 ， 同 时 我 也 能 利用 人 家 的 欢迎 遥 他 离开 昂 古 莱 
姆 , 因为 他 的 妹子 和 妹夫 被 人 控告 , 逼 得 很 紧 ……? 
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路 易 丝 . 德 。 奈 格 珀 利 斯 高 傲 的 脸 上 流露 出 一 种 微妙 的 
表情 ， 可 见 她 在 压制 心中 的 快乐 。 她 想不到 自己 的 心事 被 人 
猜 得 那么 准 , 一 边 望 着 柏 蒂 - 克 洛 ， 一 边 打开 肩 子 。 弗 朗 索 寻 
正好 进来 , 伯 尔 夫 人 正好 利用 这 个 时 间 考 虑 怎么 回答 。 

“先生 , ”她 意味 深长 的 笑 了 笑 , “你 很 快 就 能 当 上 检察 


这 不 是 把 话说 尽 而 一 点 不 落 把 柄 吗 ? | 

弗 朗 索 娃 过 来 向 省 长 夫人 道谢 , 说 道 , “太太 , 多 蒙 您 成 全 
我 的 幸福 。? 她 象 小 姑娘 似 的 挨 在 保护 人 身边 , 次 着 她 耳 打 说 ， 
“做 一 个 外 省 代理 人 的 妻子 ， 那 简直 是 活活 受罪 ， 要 我 的 命 


洋 非 丽 娜 用 这 种 方式 进攻 路 易 丝 ， 原 是 莉 官场 的 六 
本 斯 出 的 主意 。 

前 任 总 领事 和 他 的 女 朋友 说 ， 初 上 和 台 的 人 ， 不 论 是 省 长 ; 
是 改朝换代 的 帝王 , 还 是 企业 的 主持 人 , 帮 起 伦 来 都 很 热心 ， 
可 是 他 们 很 快 会 发 党 做 后 台 老 板 的 麻烦 ， 一 副 面 孔 马上 要 冷 
下 来 的 。 今 天 路 易 丝 替 柏 蒂 - 邢 洛 走 的 门路 , 再 过 三 个 月 为 你 
的 丈夫 她 也 不 愿意 干 。” : 

柏 蒂 - 死 洛 道 ， 替 我 们 的 诗人 捧 过 场 ， 接 下 去 该 怎么 办 ， 
不 知道 伯 必 夫 人 想 过 没有 ? 如 伯 在 我 们 哎 形 闭合 的 十 天 之 
内 , 夫人 需要 招待 一 下 吕 西 安 。” / 

省 长 夫人 点 点 头 ， 把 柏 蒂 - 克 洛 打发 了 。 她 及 见 德 。 “上 度 
芒 泰 尔 太太 在 小 客厅 门口 露面 ， 便 站 起 身 来 ， 走 过 去 和 她 谈 


话 。 侯 刁 夫 人 听 到 德 。 奈 格 玛 利 斯 老头 进 贵 族 院 的 消息 ， 十 
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分 这 异 ， 觉得 一 个 女人 这 样 能 出 了 珊 子 反 前 声势 光 7， 不 不 

能 不 率 承 一 - 番 。 : : 

伐 恤 夫人 大 说 了 些 体 已 话 ， 表示 向 她 订 变 的 路 易 丝 低头 服 

小 ,然后 问 道 ,“ 告 诉 我 ， 亲爱 的 ， 为 什么 你 要 改作 多 周 六 ， 送 你 
父亲 进 贵 族 院 ?”” | 

“亲爱 的 ， 上 面 给 我 这 个 情 分 ， 主要 因为 我 父亲 没有 孩子 
而 且 他 投 起 票 来 永远 是 赞成 王室 的 。- 我 要 生 了 儿子 ， 最 大 的 
一 个 可 以 继承 外 祖父 的 必 位 , 纹 章 , 贵族 院 的 缺 份 ……” 

” 德 . 皮 芒 索 尔 太太 发 现 路 易 丝 的 野心 扩展 到 尚未 出 世 的 
孩子 身上 ， 知道 不 能 利用 她 震 皮 廊 秦 尔 先生 活动 中 典 院 ， 不 免 
心中 快 快 。 

柏 蒂 - 克 洛 出 门 对 库 安 泰 说 “省 长 夫人 被 我 抓 住 了 ， 你 
的 合伙 契约 包 在 我 身上 …… 一 个 月 之 内 我 就 是 首席 署理 检察 
官 ， 而 你 也 可 以 支配 赛 夏 了 。 现 在 你 得 找 一 个 人 来 接手 我 的 
事务 所 , 五 个 月 功夫 我 的 业务 在 昂 十 菜 姆 占 到 第 一 位 

库 安 泰 对 他 一 手 造 成 的 人 物 差 不 多 有 些 尽 妨 了 ， :他 说 ， 
“你 啊 , 只 要 把 你 扶 上 马 就 行 ” 

昌 西 安 在 本 乡 大 受 欢 迎 的 原因 ， 现在 大 家 都 该 明 自 了 。 
正如 法 国有 过 一 个 国 主 不 记 奥 尔 良 公 履 的 仇恨 ， 路 犁 丝 也 不 
记 德 。 巴 日 东 太 太 在 巴黎 受 的 侮 屏 。 她 预备 先 撑 吕 西安 ， 用 
保护 人 的 姿态 压 合 他 ， 然 后 正大 光明 的 解决 他 。 吕 西安 在 芭 
歼 受 人 电大 的 事 ， 柏 鞍 - 克 洛 在 当地 的 闲 言 闲 语 中 昕 见 过 了 ; 
他 也 猜 到 女性 要 一 个 男人 爱 她 的 时 修 , 男人 不 爱 她 ,她 会 对 屠 
个 男人 咬牙 切 仑 。 
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四 “如 此 好 心 , 我 们 一 生 也 能 磁 上 几 回 - 


姑 众 欢迎 虽 西 安 ， 证 明 路 易 丝 , 德 。 奈 格 珀 利 斯 以 往 的 
行事 并 没有 错 。 欢 迎 过 后 第 二 天 , 柏 带 - 克 洛 要 吕 西 安 得 意 忘 
形 , 好 加 以 操纵 , 带 着 六 个 本 地 青年 , 全 是 吕 西 安 在 昂 古 莱 姆 
的 中 学 同学 , 来 到 赛 夏 太 大 家。 
一 些 同 学 因为 班级 中 间 出 了 大 人 物 , 决定 为 《长 生 菊 》 和 
《查理 九 世 的 弓箭 手 ?的 作者 举行 公 宴 , 派 代 表 团 来 专 诚 邀请 。 
上 虽 西 安 思 道 ,“ 啊 ! 柏 蒂 - 克 洛 , 好 久 不 见 了 !” 

柏 葛 - 克 洛 道 ,“ 你 这 次 回来 刺激 了 我 们 的 自尊 心 ,我 们 都 
觉得 面 上 光彩 , 资 了 份子 , 预备 定 一 席 丰 盛 的 酒菜 请 你 。 我 们 
的 校长 和 教授 都 要 到 场 , 看 情形 还 有 本 地 的 官 长 参加 。” 

“ 哪 一 天 呢 ?? 吕 西安 间 。 
“下 星期 日 。” 四 
“”“ 那 不行 ,” 诗 人 回答 。“ 除 非 再 过 十 天 , 那 我 准 到 ……” 
” 柏 蒂 - 克 洛 道 , “你 吟 只 就 是 了 ; 十 天 就 十 天 。” | 
”那些 老 同学 对 吕 西 安 十 分 钦 侯 ， 台 西安 也 对 他 们 极 尽 役 
勤 。 他 才气 横 溢 ， 谈 了 半 小 时 话 , 一 朝 被 人 供 在 合 上 , 自然 不 
能 带 负 地 方 上 的 舆论 ; 他 一 双手 插 在 背心 袋 里 , 眼光 见解 无 不 
高 人 一 等 , 合乎 同乡 的 估计 ; 态度 谦虚 随和 , 完全 是 一 个 不 掏 
形迹 的 才子 派头 。 他 发 了 一 阵 牢骚 , 表示 在 巴黎 身 经 百 战 , 凌 
倦 得 很 , 尤其 看 破 世 情 , 代 那 些 不 曾 离开 乡土 的 老 同 学 庆幸 。 
诸如 此 类 的 话说 了 一 大 堆 。 大 家 对 他 印象 极 好 。 
接着 他 和 柏 还 - 克 洛 单独 谈话 , 打听 大 卫 的 经 济 状况 ， 埋 
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怨 代 理 人 不 该 弄 得 大 卫 躲 在 一 边 。 吕 西安 想 跟 柏 蒂 - 克 洛 要 
手段 。 柏 蓝 - 克 洛 存 心 装 傻 ， 让 老 同 学 当 他 是 个 外 省 的 起 码 
代理 人 ， 没 有 一 点 儿 聪 明 才智 。 目 前 的 社会 比 古代 社会 在 机 
构 方 面 不 知 复杂 多 少 , 人 的 才能 为 此 尽量 分 化 。 从 前 , 优秀 的 
人 物 必然 要 无 所 不 能 , 所 以 为 数 寥寥 , 在 古 民族 中 象 明星 一 般 
灿烂 。 后 来 即使 各 有 专长 ， 杰 出 的 人 还 能 应 付 全 局 。 象 号 称 
足智多谋 的 路 易 十 一 那样 的 人 ， 他 的 奸诈 随处 都 能 应 用 。 到 
了 今日 , 连 才智 也 分 门 别 类 , 愈 分 钝 细 了 。 比 如 说 , 有 多 少 种 
不 同 的 职业 就 有 多 少 种 不 同 的 奸诈 。 一 个 狐 猫 的 外 交 家 在 外 
省 磁 到 一 桩 官司 ， 很 可 以 被 一 个 庸 良 碌 碌 的 代理 人 或 者 乡下 
人 玩弄 。 最 狂 独 的 新 闻 记 者 在 生意 上 可 能 是 个 大 会 瓜 ， 吕 西 
安 因 之 做 了 柏 蒂 - 克 洛 的 疯 具 。 报 上 那 篇 文章 当然 是 恶 座 师 
写 的 , 他 要 叫 昂 古 莱 姆 的 城 里 人 在 乌 莫 镇 面前 下 不 了 全 ,不 能 
不 替 吕 西安 氟 场 。 那 天 夜里 聚集 在 桑树 广场 上 的 所 谓 吕 西安 
的 同乡 , 只 是 库 安泰 印刷 所 和 纸 厂 的 工人 , 加 上 柏 带 - 克 洛 和 
卡 尚 两 个 事务 所 的 职员 和 几 个 中 学 同学 。 代 理 人 看 准 诗 人 只 
要 眼 他 恢复 了 同窗 关系 ， 必 有 一 日 会 泄漏 大 卫 的 藏身 之 处 。 

如 果 大 卫 由 于 吕 西 安 的 过 失 出 了 事 ， 诗 人 便 不 能 再 在 昂 古 全 
姆 立足 。 柏 蒂 - 克 洛 要 完全 控制 吕 西 安 , 故意 装 做 不 及 昌 西 安 
高 明 。 | | | 
他 说 , “我 怎么 会 不 尽力 呢 ? 事情 率 涉 到 我 老 同学 的 妹 
款 ; 不 过 有 些 案子 你 非 吃亏 不 可 。 六 月 一 日 0, 大 卫 跑 来 要 我 
 @ 这 个 月 期 ,作者 又 弄 错 卫 ,与 本 卷 第 561,562 两 页 所 述 完全 不 符 。 
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保证 他 三 个 月 清静 , 事实 上 直到 九 月 里 才 风 声 紧 急 , 我 把 他 全 
部 财产 从 柄 主 竹中 抢 下 了 ;因为 我 还 能 在 高 等 法 院 胜 诉 , 弄 到 
一 份 判决 书 , 确定 妻子 的 怕 权 绝对 不 能 侵犯 , 特权 也 没有 掩护 
什么 骗局 …… 至 于 你 ， 虽 然 落魄 回 乡 毕 竞 是 天 才 ……( 昌 西 
安 做 了 一 个 手势 ， 仿 佛 供 奉 的 香 离 他 鼻子 太 近 了 一 些 。) 一 一 
怎么 不 是 呢 , 朋友 ? 《查理 九 世 的 弓箭 手 ? 我 念 过 了 , 不 但 是 一 
部 作品 , 而 且 是 洋洋 巨著 ! 那 篇 序 文 只 有 两 个 人 写 得 出 ,不 是 
夏 多 布 里 昂 便 是 你 !” . 

吕 两 安 听 着 这 名 恭维 话 居然 默认 ， 并 不 声明 序 文 是 阿 索 
效 的 手笔 。 遇 到 这 种 情形 , 法 国 一 百 个 作家 , 准 有 九 十 九 个 如 
柏 蒂 - 克 阁 又 装 做 局 愤 不 平 的 说 “ 哪 想到 这 里 的 人 好 象 
根本 不 知道 你 的 大 名! 我 乔 大 家 冷淡 , 便 日 合奏 罗 ， 出 来 喜 动 
这 批 人 。 我 写 了 那 篇 稿子 , 你 早 看 到 了 … 

吕 西 发 叫 道 ,: 怎么, 是 你 写 的 1 ……” | 
.， “对 ;是 我 写 的 1…… 昂 古 莱 姆 同 乌 莫 处 于 竞争 的 地 位 ,我 
召集 了 一 些 青年 ， 你 中 学 里 的 老 同学 ， 组 织 昨天 的 半夜 音乐 
会 ; 等 到 热情 鼓动 起 来 了 , 我 们 又 发 起 聚餐 。 我 心 上 想 : 就 算 
太 卫 不 能 露面 ， 至 少 吕 西安 可 以 受到 表扬 !” 柏 蒂 - 克 洛 又 说 : 
“不 但 如 此 , 我 还 见 到 杜 ， 夏 特 莱 们 珊 夫 人 , 腊 示 她 为 她 着 想 y 
”也 得 出 来 解救 大 卫 的 困难 , 这 是 她 能 够 做 的 , 应 当做 的 。 如 果 
大 卫 和 我 提 到 的 那个 秘密 确实 找到 了 ， 政 府 用 不 着 破 费 多 发 
就 好 支持 他 , 省 长 兰 发 明 家 撑腰 ,为 这 样 一 桩 重要 的 发 明 出 一 
半 力 量 ， 你 想 是 何等 气派 ! 在 众人 眼 星 岂 不 是 个 开明 的 长 家 
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在 法 院 里 打仗 本 来 同 霸 场 上 一 料 雪 花 钱 ; 可 是 大 卫 和 守住 了 阵 


的 ! ” 


我 实现 。” 


要 把 全 部 事情 弥补 起 来 …。 我 对 路 易 丝 的 影响 便 是 她 ……” 
““ 淮 是 路 易 丝 ?… i / 

“ 夏 特 莱 伯 狠 夫 人 ……” 

柏 带 - 克 洛 昕 着 做 了 一 个 手势 。 


吕 西 安 接着 说 ,“ 我 对 她 的 影响 之 大 ,她 自 也 想象 个 到 。 


可 是 , 朋友 , 我 虽然 能 操纵 你 们 的 政府 , 却 没 有 家 衫 … 
柏 蒂 - 克 洛 又 做 了 一 个 手势 , 表示 愿意 解 讲 相助 。 
“谢谢 你 ,” 吕 西安 和 柏 著 - 克 洛 担 握 手 。“ 再 等 十 天 ， 和 去 
见 省 长 夫人 ， 同时 到 你 那儿 去 回 拜 。” : 
”他们 俩 握手 道别 的 时 候 , 已 经 变 了 老 朋友 。 z 
柏 蒂 - 克 洛 私 付 道 :; “怪不得 他 要 做 诗人 ， 原 来 是 神经 
病 。” 


昌 西 安 回 到 妹子 房 里 ， 心 上 想 : 不管 人 家 怎么 说 ， 要 


友 , 只 有 中 学 里 交 的 才 是 真正 的 朋友 。 ， 


夏娃 道 ， 吕 西安 ， 相 蒂 - - 间 汪 许 了 什么 怕 忆 你 对 他 这 样 


亲热 ? 还 是 防 他 一 着 的 好 !” . 
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“谢谢 你 ， 训 妥 的 朋友 有 可 以 把 我 的 计划 告诉 你 | 请 你 各 


柏 带 - 克 洛 胜 着 吕 琴 安 ， 女 族 形 的 粤 子 活 象 一 个 问号 。 
“我 要 救 大 卫 ， 吕 西安 自命 不 凡 的 说 ， 是 我 连累 了 他 , 我 


防 他 一 着 全 虽 西 安 叫 起 来 。 他 做 乎 想 了 一 想 , 又 道 ,“ 夏 
娃 ， 你 不 信任 我 ， 怀疑 我 ， 难怪 你 要 怀疑 柏 蒂 - - 殉 洛 ; 再 过 十 天 
学 个 月 ， 你 准 会 改变 意见 ,他 得 意 扬扬 的 补 上 一 句 。 


责 上 西安 把 外 省 的 荣誉 当真 
吕 西 安 上 楼 回 到 自己 房 里 ， 写 信 给 卢 斯 托 。 


朋友 , 咱们 两 个 人 之 间 , 只 有 我 会 记得 你 向 我 借 过 一 千 法郎 。 
你 接 到 这 封 信 的 时 候 , 你 的 处 境 我 完全 想象 得 到 ， 所 以 我 赶紧 声明 
。 不 要 你 还 我 现金 ,只 要 你 负责 峻 一 笔 账 ， 正 如 人家 在 佛 洛 坝 纳 身 上 
花 了 一 千 法 郎 ， 但 求 快活 一 库 。 咱 们 俩 的 衣服 既是 同一 个 裁缝 做 
的 , 希望 你 赫 我 定 一 套 行头 , 越 快 越 好 。 我 虽 不 完全 象 亚当 @，, 一 副 
”有形 景 实在 见不得 人 。 出 我 意料 之 外 ， 省 府 对 待 巴 称 名 流 的 一 套 居 
然 临 到 我 了 。 他 们 要 为 我 举行 公 室 ， 好 象 我 是 个 不 折 不 扣 的 左派 
议员 。 我 为 什么 要 一 套 黑 衣 服 ,现在 你 明白 了 吧 ? 约 期 付款 也 好 , 拿 
广告 做 交 换 条 件 也 好 ,反正 你 得 想法 把 唐 开 应 付 迪 芒 许 先生 的 戏 @ 
翻新 一 下 , 我 无 论 如 何 要 衣冠 楚楚 的 露面 。 我 身上 只 有 破 布 条 子 ， 
该 怎么 办 ,你 项 酮 吧 ! 如 今 是 万 月 ,天 高 气 克 ,所 以 要 你 费心 ,让 我 本 
星期 未 就 有 一 套 白 天 穿 的 漂亮 衣衫 ; 一 件 深 青铜 色 的 短 外 套 ; 三 件 
背心 ,一 件 柠檬 黄 的 , 一 件 方 格子 花呢 的 ,一 件 全 自 的 ; 三 条 叮 女 人 
看 了 出 神 的 裤子 : 一 条 白 的 英国 料 子 , 一 条 南京 级 的 ， 一 条 黑 的 莫 
呢 的 ; 最 后 还 要 一 件 黑 礼服 和 晚上 穿 的 黑 纵 子 背 心 。 如 果 你 另外 弄 
了 一 个 佛 洛 丽 纳 , 就 托 她 挑 两 条 花色 领带 。 这 些 都 轻而易举 , 相信 
@。 基督教 传说 ,亚当 与 夏娃 在 伊 多 加 中 赤身 裸体 。 


@@ ”英里 哀 的 喜剧 《 唐 吏 }? 中 有 个 胆 小 的 债主 ,名 中 迪 芒 许 ， 上 门 讨债 , 唐 煞 
息 勤 招待 , 礼 数 周 到 , 迪 芒 许 部 从 头 至 尾 不 好 意思 开 只 要 债 。 
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”你 能 够 办 到 ,也 有 本 领 办 到 , 我 不 担心 裁缝 。 亲 爱 的 朋友 ， 咱 们 党 
. 常 慨 叹 , 巴黎 人 是 世 界 上 最 杰出 的 人 , 穷 途 末路 打 起 主意 来 ， 连 撤 
瑟 都 甘 拜 下 风 ; 却 还 没有 办 法 叶 炉 于 店 财 账 1 除非 我 们 行 出 上 于 法 
郎 的 帐 子 , 才 有 峰 欠 的 希望 ; 否则 只 能 拿 现 钱 去 买 。 法 兰 西 剧院 演 
过 一 出 戏 , 有 研 台 谤 说 ; 菩 党 沥 i 喻 们 一 乔 交 钱 王 手 交 货 , 这 话 害 人 
不 浅 ! 我 深 深 感到 我 的 要 求 不 容易 实现 ,就 是 说 衣服 之 外 , 还 要 一 
双 厚 子 ,一双 落 底 皮 钵 ,一 顶 帽子 ,六 齐 手 套 ! 拒 知 道 , 这 是 拿 做 不 
“到 的 事 来 要 求 你 了 。 不 过 文字 生涯 不 就 是 把 做 不 到 的 事 做 到 
虽 ?…… 告 诉 你 你 去 写 一 篇 长 文章 ,或 者 干 些 不 清 不 白 的 勾当 , 实 
现 了 这 个 奇迹 , 你 欠 我 的 债 就 一 笔 勾 销 。 朋 友 , 别 忘 了 这 是 赌 俩 ,已 
”经 拖 到 一 年 ， 你 该 脸红 了 ， 要 是 你 还 会 脸红 的 话 。 亲爱 的 卢 斯 托 ， 
”不 是 开玩笑 ， 我 此 刻 形势 紧急 。 你 听 一 名 话 就 可 知道 , 乌贼 骨 发 翌 
了 ， 嫁 了 总 赤 , 蕊 钨 当 了 兄 古 荣 姆 的 省 长 。 这 一 对 可 恶 的 夫 圳 对 我 
的 妹夫 大 有 用 处 ;妹夫 受 我 连累 ， 弄 得 走投无路 ， 有 些 期 票 流 人 追 
控 , 躲 起 来 了 …… 我 无 论 如 何 要 在 省 长 夫人 面前 重新 出 现 ， 把 我 对 
好 的 影响 恢复 一 部 分 。 大 卫 。 赛 夏 的 命运 要 仰 仗 一 双 漂 亮 的 吉 
子 , 铂 空 的 灰色 丝袜 (请 你 不 要 忘记 ) 和 一 顶 仿 新 的 帽子 ,不 是 惨 极 
了 吗 ?…… 我 不 能 答谢 同乡 的 盛 意 ， 只 好 盘 在 床上 装 病 ; 象 杜 维 
凯 @ 一 般 。 他 们 为 我 举行 了 一 个 精彩 的 半夜 音乐 会， 事后 知道 昂 
。 吉 业 姆 人 的 热情 是 我 几 个 中 学 的 老 同 学 鼓动 起 来 的 ， 可 见 所 谓 同 
“ 乡 都 是 有 了 眼 无 珠 的 东西 。 
加 果 你 在 巴黎 报 上 的 社会 新 闻 栏 合 一 眉 我 在 本 乡 受 欢 迎 的 消 
息 , 可 以 抬 高 我 在 这 里 的 地 位 。 我 要 让 乌贼 骨 感 觉 到 ,就 算 我 在 巴 
黎 报 界 没有 朋友 , 至 少 还 有 些 名 气 。 我 并 没 放弃 我 的 希望 将 来 全 
@ 社 维 饥 〈1765 一 1835)， 法 国士 九 世 纪 初 期 的 批评 家 。 
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。 报答 你 的 。 倘 有 什么 新 书 要 一 篇 精彩 的 评论 ， 我 可 以 状 你 从 容 执 
。 笔 。 青 告诉 你 一 馈 素 爱 的 朋友 , 我 完全 信托 你 正如 你 可 以 完全 
信托 我 。 
来 件 望 交 绎 车 带 下 写 明 留 交 字样 。 

西安 德 ， 吕 邦 没 轩 。 


昌 西 安 在 家 乡 出 过 风头 ,在 信里 又 流露 出 自 大 的 口吻 , 辐 
时 也 想起 巴黎 。 在 外 省 安安 静 静 过 了 六 天 ， 又 怀念 那些 挺 有 
痢 轧 的 若 日 子 ; -隐隐 然 感 到 遗憾 了 。 整 个 星期 他 想 着 夏 特 莱 
伯 栈 夫人 ;把 重新 露面 的 事 看 做 十 二 分 重要 ; 那天 傍晚 走 到 乌 
莫 , 向 又 车 公司 去 领 巴黎 的 包 豆 的 时 节 , 他 心神 不 定 , 焦急 得 
了 不 得 ,好 比 一 个 女人 的 最 后 一 些 希 望都 在 服装 上 ， 惟 悉 到 不 
了 手 。 

吕 西 安 一 看 儿 个 包 襄 的 形状 ， 知道 他 要 的 东西 都 有 了 ,和 
证 想 ,“ 啊 ! 卢 斯 托 , 你 出 卖 朋友 的 罪过 ， 我 都 原谅 你 了 。” 

他 在 由 乱 内 发 现 一 封 信 。 | | 


:亲爱 的 期 友 ， 深 久 表现 得 很 好 。 你 对 过 去 的 回想 一 点 不 错 ,. 领 

带 , 帽子 , 丝袜 , 花 了 我 们 不 少 心血 , 因为 我 们 误 空 如 洗 ， 什 么 都 挤 
”不 出 来 。 我 们 和 勤 龙 代 一 致 认为 ， 开 一 个 供应 青年 人 廉价 用 品 的 
铺子 , 准 能 发 财 。 因 为 我 们 没 钱 购买 的 东西 花 了 我 们 很 大 的 代价 。 
伟大 的 拿破仑 缺少 一 双 鞭 子 而 没 法 进军 印度 的 时 候 , 说 过 天 底下 
没有 容易 的 事 ! 所 以 一 切 不 成 问题 ， 除 了 你 的 皮 土 …… 我 眼看 你 
 ， 忌 了 礼服 没有 帐 子 ! 有 了 背心 缺少 鞋子 ! 有 个 美国 人 为 了 好 玩 ， 
”” 送 过 一 双 红 种 人 穿 的 皮鞋 给 佛 洛 丽 纳 ， 我 真 想 寄 给 你 。 佛 洛 丽 纳 
捐献 四 十 法 朗 赌 本 , 让 我 们 代 你 去 博 一 博 。 拿 当 , 勃 龙 代 和 我 ， 不 

639 


。 是 为 自己 赌 , 运 道 好 极 , 赢 了 不 少 钱 ， 居 然 能 带 着 德 。 吕 下 克 斯 的 
旧情 人 电线 去 吃 消 夜 。 老 实说 , 弗 拉 斯 卡带 也 应 该 请 请 我 们 了 。 采 
办 归 佛 洛 丽 纳 负责 ， 她 还 加 上 三 件 讲究 的 衬衫 。 拿 当 送 你 一 根 手 
杖 。 勃 龙 代 赢 了 三 百 法 郎 , 给 你 一 根 金 链子 。 电 组 次 上 一 只 金 表 ， 
象 一 块 四 十 法 郎 的 洋 钱 那 么 大 , 是 个 傻瓜 送 好 的, 时 间 不 准 , 她 说 ， 
完全 是 废物 , 踊 送 的 人 一 样 ! 毕 西 沃 到 牡 明 岩 饭 店 来 和 我 们 相 会 ， 

“ 在 包 囊 内 加 进 一 瓶 葡萄 牙 头 发 水 。 这 滑 稳 大 家 装着 一 副 正 经 样 
儿 , 用 男 低音 嗓子 说 , 要 是 他 因此 得 福 就 好 了 ! 可 见 大 家 在 患难 中 - 
待 朋友 多 好 。 我 心肠 硬 不 起 来 , 原谅 了 佛 洛 丽 纳 ; 她 请 你 为 拿 当 的 
新 书写 一 篇 评论 。 再 见 , 孩子 。 咱 们 才 做 了 老 朋友 , 你 忽然 回 到 你 
的 小 天 地 中 去 了 , 多 可 异 ! 

你 的 朋友 ” 艾 蒂 安 ， ' 卢 斯 托 。 
写 于 佛 洛 丽 纳 的 客厅 。 


“可 怜 这 些 人 竞 为 着 我 进 赌场 !" 吕 西 安 非常 感动 的 想 着 。 

不 卫生 的 地 方 或 是 我 们 受 尽 苦楚 的 地 方 ， 往 往 有 些 气味 
近乎 天 堂上 的 香味 。 在 平淡 的 生活 中 ， 回 想 过 去 的 痛苦 有 一 
种 难以 形容 的 快感 ,夏娃 看 见 哥 哥 穿着 新 衣服 下 楼 吃 了 一 惊 ， 
认 不 得 了 。 

他 说 ,“ 现 在 我 可 以 上 美景 街 去 散步 ， 没 有 人 说 我 衣 祖 拉 
镁 的 回来 了 。 这 只 表 的 的 确 确 是 我 的 , 将 来 给 你 做 赔偿 ; 它 也 
同 我 一 样 , 出 了 毛病 。” 四 

夏娃 说 , “看 你 这 样 孩子 气 1 …… 叫 人 恼 也 入 不 起 来 。” 

“好 妹妹 ,难道 你 以 为 我 无 聊 透顶 , 要 人 寄 这 些 东西 来 ,在 
昂 古 莱 姆 卖弄 吗 ? 昂 古 莱 姆 的 人 才 不 在 我 心 上 呢 1” 吕 西 安 说 
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着 , 合金 球 柄 的 手杖 在 空中 一 挥 ， 我 是 间 了 挤 想 挽 款 , 记 以 入 : 
武装 起 来 ,”. : 
吕 西 安 具 有 一 性 事情 在 本 乡 是 真正 成 功 的 ， 就 是 那 派 漂 
亮 哥 儿 的 款式 秦 动 一 时 。 钦 佩 令 人 沉默 , 妨 羡 引起 议论 ,女人 
都 为 吕 西 安 颐 倒 ， 男 人 都 说 吕 西 安 坏话 。 他 大 可 引用 通俗 歌 
曲 中 的 两 句 话 , 叫做， 我 的 衣服 , 我 真 要 谢谢 你 ! 他 上 省 长 公 
署 投 了 两 张 名 片 , 又 去 拜访 相 蒂 - 克 洛 , 柏 蒂 - 克 洛 没有 在 家 。 
第 二 天 是 公 室 的 日 子 ， 巴 黎 所 有 的 报纸 都 在 昂 古 菜 姆 的 标题 
” 昂 古 菜 姆 讯 , 一 一 青年 诗人 员 西 安 . 德 。 只 邦 滩 雷 , 初 入 文坛 
就 才华 毕露 ;《 查 理 九 世 的 弓箭 手 > 不 落 瓦 尔 特 ， 司 各 特 的 案 白 ,在 
法 国 历史 小 说 中 可 谓 绝 匹 仅 有 之 作 , 其 序言 尤为 文艺 界 所 激赏 。 诗 
人 最 近 回 乡 大 受 欢迎 ,此 举 不 仅 为 吕 西 安 先生 的 荣誉 , 亦 且 为 兄 古 
莱 姆 的 荣誉 。 当 地 人 士 并 将 为 诗人 举行 公 宴 ， 以 志 庆 贺 。 新 任 省 
”长 到 职 未 久 , 亦 将 参与 盛会 ; 闻 《 长 生 菊 3 的 作者 初期 即 备 受 夏 特 莱 

。 伯 覆 夫人 之 赏识 与 鼓励 。 \ 


在 法 国 ,热情 一 经 煽动 ， 淮 也 没 法 阻拦 。 驻 军 的 团 长 派 了 、 
乐队 来 。 酒 席 由 乌 莫 有 名 的 大 钟 饭 店 承办 ; 他 们 的 鸡 蔡 火 鸡 ， 
装着 精 玛 的 瓷器 一 直销 到 中 国 。 饭 店主 人 在 大 厅 上 上 张 起 慢 子 ， 
蝇 子 上 挂 着 桂冠 和 鲜花 ， 好 不 庄严 。 五 点 钟 ， 客 人 到 齐 了 ，、 
一 共有 四 十 位 ， 个 个 穿着 礼服 。 屋 外 还 有 一 百 多 个 市 民 代表 
吕 西 安 的 同乡 , 主要 是 被 院子 里 的 军乐 队 吸 引 来 的 。 

”_ 柏 蒂 - 克 洛 站 在 窗口 一 望 ,说道 , “整个 昂 古 莱 姆 都 来 了 !” 

波斯 秦 尔 的 老婆 也 来 听 音 乐 , 波斯 秦 尔 对 她 说 ;“ 我 真 弄 
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不 明白 。 怎 么 ! 省 长 ,税务 局 长 , 团 长 ,火药 局 局 长 , 本 省 的 议 
员 ， 市 长 ,中 学 校长, 粹 铁 厂 三 长 法 院 院 长 ,检察 官 弥 洛 先生 ， 
所 有 的 官员 都 到 了 ! … 

入 席 的 时 候 ， 军乐 队 按 着 我 王 万 风 ， 法 兰 西 万 的 谱 子 守 
起 变奏 曲 来 , 这 支 歌 在 民间 始终 不 曾 流行 。 那 是 下 午 五 点 。 到 
八 点 , 端 上 六 十 五 盘点 心 ; 最 耀眼 的 是 一 座 用 糖果 堆 成 的 奥 林 
匹 斯 山 ， 硕 上 有 一 个 巧克力 做 的 法 兰 西 女神 。 上 了 点 心 ,大 家 
开始 祝酒 。 : | 
: “诸位 ， "省 长 起 来 说 ,“ 我 们 为 王 上 干杯 ee 为 正统 主义 
干杯 ! 波 旁 王室 不 是 替 我 们 恢复 了 和 平 吗 ? 不 是 有 了 和 平 ， 
我 们 才 有 一 代 双 一 代 的 诗人 和 思想 家 ， 让 法 兰 本 要 芝 文 艺 的 
大 旗 吗 ?… 

< 王 上 万 岁 1” 桌 上 的 人 一 齐 叫 起 来 政府 泊 叫 得 更 有 到 

德高望重 的 中 学 校长 站 起 来 了 。 : | 

他 说 , “为 青年 诗人 干杯 , 为 我 们 的 首座 客人 干杯 ! 他 除了 
售 符 拉克 的 玲 藉 的 诗意 ， 还 擅长 布 瓦 治 称 为 最 难 的 文体 ， 数 
文 ， 

“好 啊 ! 好 啊 ! ” 

团 长 站 起 来 说 :“ 诸 位 ， 为 保 王 党 员 干 杯 ! 因为 我 们 庆 视 
的 英雄 有 胆量 保卫 正确 的 原则 。” 

“好 啊 !1 ”省 长 带头 喝彩 。 

柏 蒂 - 克 洛 起 来 说 “我 代表 吕 西 安 的 全 体 同 学 ;为 庆祝 时 
二 羔 姆 中 学 的 光 某 干杯 ,为 我 们 敬爱 的 校长 二 村, 我 们 的 成 就 
一 部 分 是 他 的 功劳 
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老 校长 没 防 到 祝酒 祝 到 他 身上 ， 抹 了 抹 眼 睛 。 吕 西安 站 
起 身 来 , 屋内 寂静 无 声 , 诗人 脸 都 白 了 。 举 在 他 左手 的 老 校 长 
蔡 他 戴 上 一 个 桂冠 。 大 家 一 齐 鼓掌 , 吕 西 安 含 着 泪水 , 声音 十 
分 感动 。 

未 来 的 讷 书 尔 检察 官 对 柏 蒂 - 克 洛 说 :“ 他 醇 了 。> 

代理 人 回答 “可 不 是 酒 酬 .” 

吕 西 安 说 :“ 各 位 同乡 ,各 位 同学 ,今天 的 场面 , 我 真 想 中 
全 国都 看 到 。 我 们 这 地 方 抬 举人 ,培养 伟大 的 作品 和 事业 , 用 
的 是 这 个 方式 。 可 是 我 小 小 的 成 就 获得 这 样 大 的 荣誉 , 党 得 很 
疾 愧 ,以 后 只 能 加 辖 努 力 ,不 事 负 诸位 的 雅 望 。 将 来 加 想起 这 
个 时 刻 ， 可 以 使 我 在 新 的 战斗 中 增加 勇气 。 请 你 们 允许 我 建 
议 ,向 我 的 第 一 个 诗 神 和 保护 人 致敬 ,同时 向 我 出 生 的 城市 致 
艇 ; 让 我 们 为 美丽 的 西 克 斯 特 。 杜 。 夏 特 菜 伯 届 夫 人 干杯 ,为 
高 贵 的 昂 古 莱 姆 城 干 杯 !“ 

检察 官 点 点 头 说 :“ 应 付 得 不 错 ， 我 们 的 祝辞 是 事先 淮 各 
的 ,他 是 临时 想起 来 的 。” 

十 点 钟 ， 客 人 三 五 成 群 的 散 了 。 大 卫 。 要 下 听 见 平 析 
不 到 的 音乐 , 问 巴 齐 证 ， “ 乌 莫 镇 上 有 什么 事 啊 ?” 
。 巴 齐 讷 癌 答 ,“ 他 们 在 欢迎 你 的 男子 吕 西 安 … 光 

大 卫 说 ,“ 没 有 我 参加 , 我 想 他 一 定 很 局 恼 ” 

半夜 里 柏 带 - 克 洛 把 昌 西 安 一 直送 到 桑树 广 场 。 到 了 屠 
几 昌 西 安 对 代理 人 说 “好 朋友 , 咱们 现在 是 生死 之 交 了 。” 

代理 人 说 ,“ 明 天 我 同 弗 朗 索 娃 。 德 ， 拉 埃 小 姐 在 她 的 监 
护 和 信德 ， 塞 农 件 太太 家 立 婚 书 ; 希 齐 你 到 场 ; 德 ， 塞 农 什 太太 
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楼 我 请 你 同 去 ， 你 可 以 见 到 省 长 去 人， 你 的 说 酬 淮 有 人 告诉 
她 ,她 必定 很 高 兴 。 ” : 
”和 旧 西 安 说 “我 有 我 的 打算 。?” 

“ 噢 ! 你 可 以 救 大 卫 了 !” 

“当然 罗 , ”诗人 辐 答 。 

正在 那个 时 候 ， 大 卫 好 旬 有 着 术 一 般 的 出 现 了。 时 i 因 吉 
二。 


六 EE 


”大 叶 的 处 境 很 为 难 ; 他 女人 绝对 不 准 他 见 如 西安 也 不 准 
知名 他 隐 医 的 地 方 ; 昌 西 安 却 给 他 写 着 怪 亲 热 的 信 , 说 要 不 了 
骨 天 就 能 挽回 大 局 -: :他 咏 到 音乐 的 时 候 ， 殉 莱 热 信 姐 一 边 和 和 
他 解释 庆祝 会 的 来 由 , 一 边 交 给 他 两 封 信 。 


亲爱 的 , 你 只 当 只 西 安 不 在 这 里 ; 你 什么 都 不 用 担心 ,; 有 要 脑 
子 里 牢 牢 的 记 住 一 点 ， 我 们 的 安全 全 介 敢 人 打听 不 出 你 内 在 又 
儿 。 不 幸 的 遭遇 使 我 只 相信 科 布 ,玛丽 鞭 , 巴 齐 讷 ， 而 不 敢 相信 我 
哥哥 。 唤 ! 可 怜 昌 西安 不 是 以 前 的 那个 又 天 真 又 温柔 的 诗人 了 。 正 
因为 他 要 过 问 你 的 事 , 大 言 不 做 的 说 要 替 我 们 还 俩 ( 完 全 是 出 于 新 
做 ,告诉 你 ! ……)， 我 对 他 更 放心 不 下 。 巴 黎 寄 给 他 一 些 讲 究 的 
衣衫 , 一 个 漂亮 的 钱 线 , 里 头 放 着 五 块 金 洋 。 李 把 钱 交 给 我 ; 我 们 
“现在 靠 此 度 日 。 你 父亲 回去 了 , 忽 们 总 算 少 了 一 个 敌 和 ,他 是 被 村 
_ 幕 - 克 洛 变 走 的 。 和 析 医 -这 洛 看 出 省 人 家 的 心 轧 ， 马 上 使 他 断 了 念 
头 ， 说 你 今后 不 同 他 粕 蒂 - 克 洛 商量 ， 不 会 作 任何 决定 : : 柏 蒂 - 克 
洛 不 会 让 你 把 发 明 的 东 丙 出 这 ; 除非 合 到 三 万 法 施 社 偿 ， 先 是 一 
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万 五 给 你 料 清 债务 ,还 有 一 万 五 , 不 论 你 的 发 明 将 来 成 功 还 是 失 
败 ， 都 要 拿 的 。 我 弄 不 明白 柏 蒂 - 克 洛 到 底 是 怎样 的 人 。 我 热烈 
拥抱 你 这 个 遭难 的 丈夫 。 蝴 们 的 小 虽 西 安身 体 不 坏 。 看 这 采花 在 
员 责 桔 摇 中 长 大 ， 脸 色 一 天 天 的 红润 , 我 说 不 出 是 什 么 感想 ! 母亲 
、 上 照常 社 告 上 帝 , 她 和 我 一 样 热烈 的 拥抱 你 。 
你 的 夏娃 。 


柏 蒂 - 克 洛 和 库 安 泰 弟兄 怕 老 赛 夏 那 种 乡下 人 的 狐 独 ， 
打发 他 走 了 。 老 头 儿 也 要 收割 葡萄 , 不 能 不 回 马 萨 克 。 
” 附 在 夏娃 信和 内 还 有 甩 西 安 的 一 封 信 , 措辞 是 这 样 的 ， 


亲爱 的 大 卫 ， 一 切 顺 利 。 我 从 头 到 脚 武装 起 来 了 ， 今 天 去 上 
阵 ， 两 天 以 内 可 以 大 有 进展 。 等 你 恢复 了 自由 ， 为 我 欠 的 债 还 清 
了 ,我 将 要 多 么 高 兴 的 拥抱 你 ! 妹子 和 母亲 至 今 防 着 我 , 使 我 精神 
上 大 受伤 害 , 一 辈子 都 忘 不 了 。 我 不 是 里 知道 你 租 在 巴 齐 讷 家 吗 ? 

她 上 我 们 家 来 一 次 ,就 有 你 的 消息 和 你 给 我 的 复 信 。 当 然 , 妹子 只 

”能 依靠 她 工场 里 的 朋友 。 今 天 我 跟 你 离 得 很 近 , 可 异 你 不 能 出 席 

他 们 欢迎 我 的 宴会 。 昂 古 沫 姆 人 的 建 荣 心 让 我 得 到 一 次 小 小 的 胜 
利 , 那 是 不 多 几 天 就 要 被 人 遗忘 的 ! 只 有 你 对 这 件 事 情感 到 的 快 
乐 , 才 是 真正 从 心坎 里 来 的 快乐 。 总 之 , 在 我 心目 中 , 能 够 做 你 的 弟 
弟 比 世 界 上 所 有 的 荣誉 更 宝贵 。 再 过 几 天 ， 你 就 能 完 全 原谅 我 

了 
昌 西 安 。 

“大 卫 的 心 被 这 两 股 相反 的 力量 沟 烈 的 拉扯 ， 虽 然 力量 的 
强 弱 并 不 相等 , 因为 他 热爱 妻子 , 而 对 吕 西 安 的 友情 已 经 减少 
几 分 敬意 。: 可 是 我 们 孤独 的 时 候 , 感情 的 力量 可 以 大 起 变化 。 
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一 个 人 幽 居 独 处 , 再 象 大 卫 那 样 一 心 一 意 想 着 自己 的 事 , 很 容 
易 向 某 些 念头 届 服 ， 不 比 在 正常 的 环境 中 有 所 依 傍 ， 能 够 抗 
拒 。 大 卫 听 着 屠 意 想不到 的 欢迎 会 的 军乐 , 念 着 吕 西 安 的 信 ， 
信 中 又 象 他 预料 的 一 样 ， 提 到 没有 大 卫 参 加 ,多么 遗憾 的 话 ， 
不 禁 深 深 的 感动 。 天 性 温柔 的 人 抵抗 不 了 这 一 类 小 小 的 感情 
作用 , 他 们 以 已 度 人 , 认为 那些 作用 对 别人 也 同样 重要 。 满 满 
的 一 杯 水 , 怎么 能 不 流出 一 沉 来 呢 ?…… 因 此 到 半夜 里 , 巴 齐 
请 多 方 劝 阻 也 没 法 拦 着 大 卫 不 去 看 有 吕 西 安 。 - : 

他 和 巴 齐 讷 说 ,“ 这 个 时 候 昂 古 莱 姆 街 上 没有 人 了 , 没有 
人 看 见 我 ,没有 人 能 在 夜里 把 我 建 撒 ; 就 算 被 人 擅 见 ， 我 还 可 
以 用 科 布 的 办 法 回 到 这 儿 。 况 且 我 好 久 没 看 见 我 的 女人 和 孩 
子 了 。” 

这 些 理由 都 还 说 得 过 去 ， 巴 齐 讷 只 得 让 步 ， 答 应 大 卫 出 
门 。 吕 西安 正在 同 柏 蒂 - 克 洛 告别 ,大 卫 叫 了 声 ;“ 吕 西安 !” 两 
个 朋友 便 流 着 眼泪 拥抱 了 。 这 个 情景 在 一 生 中 是 难得 遇 到 
的 。 吕 西安 这 才 体 会 到 那 种 颠 扑 不 破 的 友谊 多 么 热烈 ， 他 过 
去 非但 不 加 重视 ， 而 且 还 豪 负 这 友谊 。 大 卫 一 心 要 原谅 吕 西 
安 。 高 消 杀 慨 的 发 明 家 尤其 想 嘱 内 吕 西安 ， 扫 除 兄妹 之 尊 的 
卫 六 。 他 只 质 考虑 这 些 感情 方面 的 事 ， 再 也 想不到 久 俩 未 示 
的 种 种 危险 。 

柏 蒂 - 克 洛 对 他 的 当事人 说 ;“ 回 家 吧 ， 既 然 置 冒 失 失 走 
了 出 来 ， 至 少 得 利用 一 下 ， 去 看 看 你 的 太太 跟 孩 子 。 别 给 人 
瞧见 ! 

柏 蒂 - _ 克 洛 独自 留 在 广场 上 ， 自 言 自 语 道 ,“ 可 懂 赛 里 泽 


644 


不 在 这 儿 1……” 

广场 上 如 今 总 立 着 庄严 的 法 院 ， 当 时 广场 四 周 还 搭 着 木 
板 ; 柏 幕 - 克 洛 沿 着 板 墙 说 话 ， 不 防 背 后 一 块 板 上 有 弹指 的 声 
窜 , 好 象 用 手指 头 殴 门 。 

“我 在 这 儿 啊 , ”两 块 没有 拼 紧 的 木板 中 间 传 出 赛 里 泽 的 
声音 。“ 我 看 着 大 卫 从 乌 莫 出 来 。 他 躲 的 地 方 , 我 早已 猜 到 几 
分 ,现在 证 实 了 , 我 知道 上 哪儿 去 抓 他 。 不 过 先 要 知道 只 西安 
”有 什么 打算 ， 才 好 黎 轿 套 。 不 料 你 叫 季 们 进去 了 。 你 留 在 这 
此 。 等 大 卫 和 如 西安 出 来 , 你 把 他 们 带 到 我 近 边 ; 他 们 只 道 四 
下 无 人 , 准 会 说 出 几 句 话 来 给 我 听 到 。” 

“你 真是 个 魔鬼 ! ” 柏 蒂 - 克 洛 轻 轻 的 说 。 

赛 里 泽 道 , “我 要 得 到 你 答应 我 的 好 处 ， 怎 么 会 不 卖力 
呢 ? 四 | z 
柏 蒂 - 克 洛 离开 板 墙 ， 在 桑树 广场 上 汐 达 。 大 卫 一 家 正 
在 卧房 里 相 会 。 柏 蒂 - 克 洛 望 着 他 们 的 窗子 , 想 着 前 途 ， 鼓 励 
自己 ; 如 今 他 千 着 赛 里 泽 的 聪明 , 可 以 使 出 最 后 一 著 棋 子 了 。 
象 柏 蒂 - 克 洛 这 等 奸诈 阴险 的 人 ,- 油 透 人 心 的 变化 ; 争 柠 夺 利 
的 手段， 从 来 不 贪图 眼前 的 好 处 而 受骗 ， 也 不 轻信 人 家 的 情 
分 。 他 先是 不 大 相信 库 安 素 , 所 以 留 好 地 步 ,万 一 未 事 不 成 而 
没 法 指责 长 子 库 安泰 欺骗 的 话 ， 可 以 电 摩 安 索 不 得 安宁 。 自 
从 在 巴 日 东 府 上 得 手 以 后 , 柏 蒂 - 克 洛 倒是 公平 交易 了 了。 早先 
的 阴谋 非但 变 为 无 用 ，。 还 对 他 岗 刨 的 政治 地 位 大 有 妨碍 。 我 
们 县 补 叙 一 下 ， 他 的 进 身 之 阶 原来 是 如 何 安排 的 。 逻 讷 皖 克 
和 几 人 实力 雄厚 的 商人 , 在 乌 莫 争 上 组 织 一 个 自由 党 的 核心 ， 
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靠 着 生意 上 的 往来 ， 同 反 政府 派 的 一 些 领 袖 拉 上 关系 。 路 易 
十 八 病 重 的 时 期 答应 让 维 莱 勒 组 阁 ， 反 对 派 的 策略 便 跟着 改 
变 ; 从 拿破仑 去 世 之 后 , 他 们 已 经 放弃 武装 叛变 的 冒险 手段 。 
当时 自由 党 正在 各 省 各 府 组 织 一 股 合 法 的 对 抗 势力 ， 预 备用 
控制 选举 ， 说 服 群 众 的 方法 达到 目的 。 昂 古 莱 姆 的 下 城 素 来 
受 上 城 的 贵族 压制 , 柏 蒂 - 克 洛 既 是 激烈 的 自由 党 ， 又 是 乌 俱 
出 身 的 子弟 ， 当 然 做 了 下 城 反 对 派 的 发 起 人 ， 首 脑 和 秘密 顾 
问 。 他 第 一 个 指出 ， 复 朗 德 省 的 报纸 让 库 安 泰 弟兄 操纵 是 危 
险 的 , 反对 派 在 本 省 应 当 有 一 份 机 关 报 , 免得 落 在 别 的 城市 后 
面 。 四 
柏 蒂 - 克 洛 说 ， “咱们 不 妨 各 人 拿 出 五 百 法 郎 交 给 迎 讷 拉 
克 , 给 他 次 成 两 万 多 法 郎 盘 进 赛 夏 的 铺子 ， 响 们 痊 老 板 可 了 款 
子 , 就 能 支配 印刷 所 了 。” 

代理 人 要 在 库 安 泰和 赛 夏 面前 巩固 他 两 面 派 的 地 位 ， 劝 - 
自由 党 接受 了 他 的 意见 。 他 自然 君 中 赛 里 泽 这 样 一 个 小 人 ; 
预备 叫 他 做 反对 派 的 死党 。 

”他 告诉 赛 夏 的 前 任 监 工 ，“ 你 要 能 打听 出 你 老 东 家 的 下 
落 , 把 他 交 在 我 手 里 ,我们 借 给 你 两 万 法 郎 买 他 的 印刷 所 ,说 
不 定 再 要 办 一 份 报 , 叫 你 当 老板 。 你 好 好 的 去 于 吧 。” 

柏 蒂 - 克 洛 觉得 赛 里 泽 这 种 人 和 二 起 事 来 ， 比 无 论 哪个 执 
站 员 都 更 有 把 握 ， 所 以 早 就 向 长 子 库 安泰 保证 ,逮捕 赛 夏 决 
无 问题 。 等 到 柏 蘑 - 克 洛 二 心 想 当 法 官 ， 知 道 日 后 不能 不 脱 
离 自由 党 的 时 候 , 乌 莫 的 人 心 已 经 受 他 煽动 , 盘 进 印刷 所 的 次 
本 也 有 了 着 落 ; 柏 蒂 - 宽 洛 便 决 意 把 事情 扬 下 , 听 其 自然 。 .. 
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他 想 :“ 没 关系 区 正 赛 里 洋 会 并 出 乱 子 来 触犯 出 版 流 ， 
我 正好 借 此 时 最 本 领 … 

“他 走 到 印 届 所 门口 ， 对 站 岗 的 科 布 说 ， < 上 去 通知 大 卫 息 
插 走 了 妈 , 你 们 小 心 一 些 ! 我 回去 啦 , 已 经 一 点 了 …… ?7 

科 布 离开 门口 ， 玛 坝 奔 过 来 接班 。 吕 西安 和 大 卫 一 同 玉 
楼 ， 科 布 在 前 开路 , 玛 珊 鞠 在 后 护送 ， 前 后 都 相隔 一 百 步 。 两 
弟兄 沿 着 板 载 走 过 去 ,' 虽 西安 很 兴奋 的 和 大 卫 说 话 。 

“朋友 , 我 的 办 法 再 简单 没有 ; 在 复 娃 面前 可 没 法 提 ，, 她 从 
来 不 懂 什 么 叫 手段 。 我 肯定 路 易 丝 心中 还 对 我 藉 断 丝 连 ， 我 能 
够 挑 起 她 的 旧 情 ， 把 她 征服 ， 主要 是 向 那 混蛋 省 长 报仇 。 如 果 
我 们 相爱 , 哪怕 只 有 一 星期 ,我 就 要 好 请求 部 里 给 你 两 万 法 即 
作 鼓励 。 据 柏 蒂 - 克 治 说 ,我 和 她 开始 相爱 的 小 客厅 还 是 原来 
的 样子 。 了 明天 我 要 在 那儿 重新 见 到 那 女 人 ,我 要 做 一 出 戏 。 局 
天 时 上, 我 托 巴 齐 讷 给 你 一 个 便条 ,告诉 你 是 不 是 成 欧 …… 说 
不 和 定 你 那 时 就 自由 了 ……: 为 什么 我 需要 巴黎 的 衣服 ， 现 在 你 
BT? 扮 一 个 年 轻 的 男 主角 不 能 穿 得 破 破烂 烂 的 上 台 。” 

”清早 六 点 , 赛 里 泽 赶 去 见 柏 带 - 死 洛 。 

“月 天 中 午 器 杜 布 隆 布 置 定 当 ， 我 保证 他 手 到 扩 玉 ," 双 学 
人 对 柏 蒂 - 克 洛 说 。 我 可 愉 和 月 真 业 部 个 下 于 下 的 一 个 亦 
工 ， 明 髓 没有 ? soyeee 时 1 

柏 蒂 - 克 洛 听 完 赛 里 泽 的 计划 ， 急忙 去 接 库 安泰 。 

他 说 ,“ 你 去 想法 要 杜 。 奥 图 瓦 完 生 今 晚 决定 ， 把 他 财产 
的 虑 有 权 @ 给 弗 朗 索 娃 ; 你 和 赛 夏 的 合伙 契约 , 包 你 现 天 之 内 
@ ”上 只 有 产业 的 主权 而 无 收益 权 , 在 法 律 上 称 为 虑 有 权 。 
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签订 。 我 要 立 过 婚 书 以 后 八 天 才 结 婚 ， 所 以 这 个 办 法 完全 合 
乎 我 们 的 协定 :有 来 有 往 ! 今 晚 在 德 ， 塞 农 什 太太 府 上 , 吕 西 
安 和 社 。 夏 特 菜 伯 事 夫 人 会 面 的 情形 , 咱们 要 有 暗 障 留 意 , 这 是 
关键 所 在 ……: 目 西 安 们 入 希望 每 省 基 关 人 提问 局 面 ，， 我 可 是 
把 大 卫 抓 住 了 。” 

库 安泰 道 ， “我 相信 你 将 来 能 做 到 司法 部 长 。?” 

“为 什么 不 ? 德 。 佩 罗 内 先生 @ 不 是 当 了 部 长 吗 ?” 相 带 
“ 吏 洛 这 样 褒 ， 可 见 他 还 没完 全 改 掉 自由 党 人 的 脾气 。 


七 ” 且 西 安 在 巴 日 东 府 上 扬 导 吐气 


立 婚 书 那 天 , 德 。 拉 挨 小 姬 的 睫 味 不 明 的 髓 分 , 着 她 把 昂 
古 莱 姆 的 大 部 分 贵族 都 招来 了 。 男 的 没有 贵重 的 首饰 送 给 女 
的 ,一 对 未 来 的 夫妻 这 样 穷 , 特别 令 人 关切 。 人 世界 上 有 些 人 做 
善事 同 喝彩 一 样 ,主要 是 满足 自尊 心 。 因 此 , 德 。 皮 芒 泰 尔 修 
一 夫人 , 杜 . 政 特 莱 伯 田 夫 人 , 德 . 塞 农 什 先生 和 两 三 个 老 骨 
友 , 送 了 弗 朗 索 娃 一 些 礼物 , 城 里 也 为 之 议论 纷纷 。 这 些 涯 党 
的 小 东西 ,加 上 泽 非 丽 娜 一 年 前 就 在 准备 的 被 袜 肉 衣 , 证 多 送 
揭 首 饰 ， 新 郎 照 例 不 能 不 送 的 礼物 ， 总 算 使 弗 朗 索 娃 略 感 安 
奈 ， 而 好 几 个 带 女 几 同 来 的 母亲 需 池 也 很 感 兴 昧 。 柏 带 - 吏 
洛 和 库 安 泰 两 人 发 党 ， 昂 古 莱 姆 的 贯 族 多 许 他 们 路 进 神圣 的 
庙堂 是 人 迫不得已， 因为 一 个 是 绅 绑 索 娃 的 财产 管理 人 兼 副 监 
护 人 , 一 个 是 立 婚 书 时 必 不 可 少 的 对 手 , 好 比 行 刑 总 得 有 一 个 
“， @ 德 . 佩 罗 内 ， 一 人 一 一至 -人 二 人 年间 的 法 国 司法 大 蕊 年轻 时 也 是 和 

师 出 身 。 .i ; 
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刷 死 的 因 犯 。 结 了 婚 ， 柏 蒂 - 克 洛 太太 照样 可 以 在 干 妈 家 出 
入 ,丈夫 就 不 容易 受到 招待 了 ; 他 却 打 定 主意 ， 非 闻 进 那个 矣 
伍 的 社会 不 可 。 .诉讼 代理 人 党 得 父母 出 身 低微 ,难以 为 情 , 叫 
住 在 芒 斯 勤 养老 的 母亲 推 说 有 病 , 留 在 乡下 , 仅仅 写 信 书 面 表 
示 同 意 儿 子 的 婚姻 。 柏 蒂 - 克 洛 没有 亲族 ， 没 有 靠 册 , 没有 一 
个 自己 人 在 婚 书 上 签字 , 心里 很 委 届 , 现在 能 带 一 个 名 流 去 充 
当 体 面 的 朋友 , 又 是 伯 事 夫人 愿意 会 面 的 人 物 , 高 兴 极 了 , 坐 
着 马车 去 接 虽 西安 。 在 那 次 值得 纪念 的 晚会 上 ， 诗 人 的 打扮 
毫 无 疑问 把 所 有 的 男人 都 比 下 去 了 。 德 。 塞 农 什 太 太 事 先 透 
露 消息 , 说 有 这 位 名 流 到 上 场 ， 两 个 反目 的 情人 重新 来 首 , 也 是 
外 省 人 级 喜欢 看 的 场面 。 台 西安 变 了 时 比 人 物 。 大 家 夸 他 如 
何 俊 美 , 如 何 风流 , 和 以 前 如 何不 同 , 昂 古 莱 姆 的 贵族 太太 都 
想 去 瞧 他 一 瞧 。 当 时 的 装束 正 从 扎 脚 裤 过 湾 到 现在 这 种 难看 
的 长 祷 ， 上 虽 西 安 按照 流行 的 款式 穿 一 条 全 黑 的 紧身 裤 。 男 人 
那 时 还 卖弄 身材 , 使 疗 子 和 体格 不 美的 人 叫苦 不 选 ! 昌 西安 的 
鼻 材 却 长 揭 象 阿波 罗 一 样 。 他 的 灰色 镁 空 丝 袜 , 小 小 的 皮鞋， 
黑 级 子 的 背心 , 领带 , 没有 一 祥 不 穿戴 得 最 服 帖 帖 ， 象 炳 在 身 
上 一 般 。 按 密 的 淡 黄 头发 全 部 对 过 , 额 角 更 显得 白净 , 四 周 的 
头发 卷 安排 得 妖媚 动人 。 傲 慢 的 眼 哺 闪闪 发 光 。 一 双 女人 般 
的 美丽 的 小 手 始终 戴 着 手套 。 他 的 姿态 是 模仿 巴黎 有 名 的 蓄 
花 公 于 德 ， 玛 赛 ， 一 只 手 拿 着 手杖 和 水 不 离 手 的 由 子 ,一 只 手 
偶然 动 一 下 , 帮助 说 话 的 表情 。 

有 些 名 人 假装 谦虚 , 低 着 头 走 过 圣 德 尼 门 , 吕 西 安 很 想 用 
这 种 方式 汶 进 客厅 。 无 奈 柏 带 - 克 洛 只 有 一 个 朋友 ， 不 能 不 
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尽量 利用 。 他 几乎 带 着 夸耀 的 意味 ， 在 晚会 上 带 吕 西安 去 多 
德 。 塞 农 什 太太 。 诗 人 一 路 听见 哪 哪 咏 咏 的 谈论 , 要 是 从 前 ， 
他 早 就 心慌 意 乱 ,此 刻 却 冷静 得 很 。 他 信心 十 足 , 知道 他 一 个 
人 抵 得 上 昂 古 莱 姆 所 有 的 英雄 。 | 

他 对 德 ， 塞 农 什 太太 说 ; “太太 ， 我 的 朋友 柏 鞍 - 克 洛 的 
确 是 做 司法 部 长 的 材料 ， 我 说 他 福气 太 好 了 ， 能 投 在 太太 门 
下 ,不管 王女 儿 和 于 妈 的 关系 多 么 疏远 (在 场 的 妇女 都 体会 到 
话 中 有 刺 ， 她 们 在 旁 窃 听 而 神气 好 象 并 没有 听 )。 至 于 我 , 我 
很 高 兴 趁 此 机 会 向 夫人 致敬 。” 

几 名 话说 得 挺 自然 ， 气 派 象 大 贵族 访问 老百姓 。 吕 西安 
听 着 绎 菲 丽 娜 支 阁 其 词 的 回答 , 眼 铺 在 客厅 里 扫 了 一 图 ,有 心 
电大 注意 。 他 同 弗 朗 西 斯 杜 . 奥 图 瓦 和 省 长 打招呼 ， 神 态 
悉 勤 , 可 是 对 两 人 的 笑容 略 有 区 别 。 然 后 他 装 做 忽然 瞻 见 柱 。 
夏 特 莱 太 太 ， 迎 上 前 去 。 一 般 重 要 人 物 正 被 弗 户 索 娃 或 者 
公证 人 陆续 请 进 卧 室 去 签字 ， 可 是 大 家 都 忘 了 婚 书 ， 只 注意 
两 个 情人 的 会 面 ， 作 为 当夜 的 一 件 大 事 。 只 西安 朝 路 易 丝 。 
德 。 奈 格 珀 利 斯 走 了 儿 步 , 拿 出 巴黎 式 的 风雅 的 态度 , 对 路 易 
缘 说 来 还 是 回来 以 后 第 一 次 看 到 ; 他 声音 相当 响亮 的 说 道 ; 

“太太 ， 是 不 是 承蒙 你 的 好 意 ， 后 天 省 长 公署 请 客 才 有 我 
呢 ?p 四 
吕 西 安 对 以 前 的 保护 人 故意 用 这 个 挑战 的 语调 ， 杀 她 的 
威风 路易 丝 听 着 有 点 恼 恨 , 冷 冷 的 回答 “先生 , 那 是 为 了 了 你 
的 名 气 ” 

昌 西 安 又 俏皮 又 自负 的 说 ,“ 啊 ! 伯 柄 夫人 ， 如 果 客 人 得 
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不 到 你 药 好 感 , 我 就 没有 办 法 蚂 他 出 席 了 。” 

他 不 等 路 易 丝 回答 , 转身 瞧见 主教 , 大 大 方 方 鞠 了 一 躬 。 
“…、 他 声音 很 迷人 的 说 “大 人 简直 跟 先 知 差不多 。 将 来 我 要 
使 大 人 的 话 完全 应 验 。 今 晓 我 到 这 儿 来 幸运 得 很 ， 能 够 向 您 
宪 示 敬意 。” 

昌 西 安 趁 此 和 主教 攀谈 ， 一 谈 读 了 十 分 钟 。 女 士 们 都 认 
为 吕 西 安 了 不 起 。 杜 . 夏 特 莱 太 太 没 有 料 到 他 这 样 狂 朗 ， 一 
时 竟 莱 咖 匹 言 ,! 没有 话 好 园 答 。 她 看 见 所 有 的 妇 人 佩 眼 吕 亢 
安 , 东 一 堆 西 一 堆 的 交 头 接 耳 , 把 他 们 俩 的 谈话 ， 吕 西安 装 做 
崔 不 起 她 ， 言语 之 间 把 她 压倒 等 等 , 互相 传说 路 易 丝 失 了 面 
子 , 十 分 气 恼 。 

她 想 ; “他 说 了 那 句 话 ， 明 天 要 不 来 吃饭 , 叫 我 怎么 下 台 ! 
他 赁 什么 敢 这 样 骄傲 呢 ?…… 难 道德 . 图 希 小 姐 爱 上 了 他 吗 ? 
+ 他 长 得 多 美 入 一 听 说 罕 巴 党 ，: 女 戏子 死 后 第 二 天 , 德 ， 
图 希 小 姐 到 他 家 里 去 过 !…… 或 许 他 是 来 帮助 妹夫 的 , 路 上 让 
了 意外 , 到 芒 斯 勤 的 时 候 才 蹲 在 我 们 车 厢 背 后 。 那 天 早上 , 吕 
西安 脸 着 我 和 西 克 斯 特 的 神气 真 古怪 。” 

路 易 丝 千 思 百 想 , 不 知 有 多 少 念头 , 更 精 糕 的 是 , 她 还 情 
不 自 禁 的 望 着 吕 西 安 和 主教 谈话 ， 仿 佛 他 是 全 场 的 领袖 。 他 
对 谁 都 不 理 不 瞩 , 但 等 人 家 去 迁就 他 ; 他 东 苛 一眼; 西 原 一 限 ， 
做 出 各 式 各 样 的 表情 ， 神 态 潇 酒 ， 不 愧 为 德 . 玛 赛 的 高 足 。 
德 . 塞 农 什 先生 在 他 近 边 出 现 , 他 也 不 离开 主教 去 打 个 招呼 。 

路 易 丝 等 到 十 分 钟 , 忍 不 住 了 ， 起 来 走 到 主教 下 前 ， 说 道 ， 
“大 人 不 知 听 到 什么 话 , 常常 面 带 笑容 ?” : 

633 


吕 西 安 很 知 趣 的 退 后 几 步 ， 让 杜 。 夏 特 莱 太太 和 主教 说 
话 。 和 
“ 啊 ! 伯 珊 夫人 , 这 青年 聪明 绝顶 1 …… 他 和 我 解释 , 他 的 
力量 都 是 您 鼓励 出 来 的 ……” 

“我 不 是 忘 恩 负 义 的 人 , 太太 ! ……” 昌 昌 西 安 眼 中 带 着 喷 性 
的 意味 , 叫 伯 狠 夫人 看 着 心里 高 兴 。 

“我 们 说 说 清楚 好 不 好 ?” 她 把 扇子 一 招 ， 叫 吕 西 安 走 近 
去 。“ 同 主教 大 人 一 块 儿 来 ， 打 这 几 走 ! …… 请 大 人 替 我 们 评 
评 理 。” 她 指 着 小 客厅 给 主教 带路 。 

“ 麻 {. 她 叫 主 教 当 什么 角色 啊 ! ”_ 尚 杜 帮 口 里 的 一 位 女 客 
有 心 把 话说 得 相当 响 ， 要 人 听见 。 - 

昌 西 安 望 望 主教 ， 望 望 伯 珊 夫人 ， 说 道 ,“ 评 理 ?…… 难 道 
有 谁 做 错 了 事 吗 ?” 和 

路 易 丝 ， 德 。 奈 格 珀 利 斯 走 进 她 从 前 的 小 客厅 ， 举 在 长 
沙发 上 ， 叫 昌 西 安 和 主教 一 边 一 个 坐 在 她 两 旁 ， 然 后 开始 说 
昌 西 安 只 做 动 了 感情 , 没有 心思 听 她 的 , 叫 旧 情人 小 着 又 
得 意 , 又 奇怪 , 又 欢喜 。 他 的 姿态 , 手势 , 有 如 区 斯 塔 在 《 唐 克 
雷 蒂 》 中 唱 : 噢 ， 和 祖国 ! …… 时 的 功 架 ， 脸 上 的 表情 好 象 在 唱 
《但 尔 里 优 》 那 一 段 有 名 的 抒情 曲 。 受 过 柯 拉 莉 训 练 的 吕 西 
安 ,最 后 还 会 挤 出 几 滴 眼 泪 来 。 : 

等 到 如 西安 看 出 路 易 丝 发 觉 他 流泪 , 便 不 管 主教 , 也 不 管 
谈话 的 内 容 , 凑 着 她 耳 打 说 ;“ 啊 ! 路 易 丝 ,我 当初 多 爱 你 !” 

她 掉 过 身子 说 ,“ 快 点 擦 擦 眼睛 ， 你 又 要 在 这 里 害 人 了 。” 
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这 两 句 舞 台 上 的 旁白 使 主教 大 吃 一 停 。 

昌 西 安 兴 奋 的 回答 “对 ， 一 次 已 经 够 了 。 德 ， 埃 斯 巴 太 
灰 的 大 姑 说 出 这 句 话 来 , 便 是 玛 德 菜 娜 @ 昕 着 也 会 止 住 眼泪 。 
我 的 天 哪 !…… 我 又 想起 了 我 的 往事 , 我 的 幻想 ,我 的 青春 , 而 
你 sopee 网 

主教 党 得 处 在 两 个 旧情 人 中 间 要 损害 他 的 尊严 了 ， 突 然 
回 进 大 客厅 。 大 家 有 心 让 省 长 夫人 和 只 西安 单 独 留 在 内 客室 。 
入 了 一 会 , 闲话 , 笑 声 , 不 时 有 人 在 小 客厅 门口 张望 , 使 西 克 其 
特大 不 乐意 , 沉着 脸 走 进去 , 吕 西 安 和 路 易 丝 正 谈 得 高 兴 。 

他 附着 妻子 的 耳朵 说 : “太太 , 你 对 昂 古 菜 姆 比 我 熟悉 , 你 
看 是 不 是 应 当 顾 到 省 长 夫人 和 政府 的 体面 ?” / 
.路易 丝 具 着 她 的 出 面 老板 ， 傲 慢 的 神气 环 了 他 一 跳 ， 她 
说 , “亲爱 的 ， 我 和 德 ， 吕 邦 泌 雷 先生 谈 着 一 件 事 ， 对 你 很 重 
要 。 有 人 用 插 吕 的 手段 陷害 一 个 发 明 家 , 我 们 要 救 他 出 来 , 希 
望 你 帮忙 …… 至 于 那些 太太 对 我 作 什么 感想 , 你 等 会 具 吧 , 我 
自 有 办 法 堵 住 她 们 的 嘴巴 。” 

于 是 她 让 西安 拷 着 漠 肝 走出 小 客厅 ， 洛 在 如 书 上 答 了 
名 , 旁若无人 的 气派 完全 人 象 个 贵 妇 人 。 

她 拿 笔 递 给 如 西安 ,. 说 道 , “一 块 儿 签 好 不 好 ?……” 

吕 西 安 听 着 她 指点 , 在 她 的 签字 旁边 写 上 自己 的 名 字 。 / 

“ 德 . 塞 农 什 先生 , 你 还 认得 当年 的 德 * 吕 邦 小 雷 先 生 吗 ?” 
伯 必 夫人 这 么 一 说 ,做 慢 的 打猎 专家 不 能 不 招呼 吕 西 安 了 。 

(DD ” 玛 德 菜 娜 ， 即 《I6 约 > 中 扩大 拉 的 马利亚 , 原 系 一 坡 女 , 曾 向 邓 角 社情 , 痛 

哭 流 洋 。 后 被 宽 获 ,并 成 为 圣 女 。 | 
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她 带 着 吕 西 安 回 到 客厅 ， 要 他 和 泽 菲 丽 娜 一 边 一 个 陪 她 
坐 在 中 央 的 大 沙发 上 ， 一 般 人 最 怕 坐 的 位 置 。 她 象 王后 升 了 
宝座 , 先是 放 低 着 声音 说 了 一 些 训 讽 的 话 , 几 个 老 朋友 和 趋 奉 
她 的 妇女 也 过 来 参加 。 吕 西安 一 忽 儿 便 成 了 小 圈子 的 主角 , 伯 
恤 夫 人 吉他 把 话题 转 到 巴黎 生活 , 他 想 出 许多 挖苦 的 话 , 谈 锋 
之 健 不 可 想象 ， 还 穿插 一 些 名 人 的 轶 事 ， 外 省 人 最 爱 听 的 题 
材 。 刚 才 大 家 赞美 他 的 相貌 ， 现 在 佩服 他 的 才华 了 。 杜 ， 夏 
特 莱 伯 改 夫人 好 不 得 意 , 把 吕 西 安 当 做 心爱 的 玩具 似 的 , 玩 得 
出 神 入 化 ， 很 恰当 的 捅 进 一 言 半 语 替 他 帮 腔 ， 甚 至 不 避嫌 疑 ， 
用 眼色 来 要 求人 家 赞许 吕 西 安 。 好 些 妇女 疑心 路 易 丝 各 西 
安 同 时 加 来, 也 许 是 他 们 之 间 本 来 爱情 深厚 ,不幸 闹 了 误会 。 
也 许 路 易 丝 气愤 之 下 , 和 杜 . 夏 特 莱 结 了 不 合式 的 婚姻 , 如 今 
后 悔 了 。 

家 过 后 一 点 名 ， 路 易 丝 动身 之 前 轻 轻 对 吕 西 安 说 ;“ 后 
天 希望 你 准时 … 

省 长 夫人 神气 怪 亲 热 的 向 吕 西 安 略 微 点 点 头 ， 然 后 过 去 
和 西 克 斯 特 伯 狠 说 了 几 句 , 伯 曙 正 在 拿 帆 子 。 

“亲爱 的 吕 西 安 , 只 要 杜 。 夏 特 莱 太 太 说 的 是 事实 ， 我 一 
定 负责 。 从 今 晚 起 , 你 的 妹夫 可 以 说 没事 了 。” 省 长 说 着 , 追 出 
去 陪 太太 回 家 , 她 按照 巴黎 的 习惯 ,已 经 先 走 一 步 。 

， 昌 西安 笑嘻嘻 的 回答 ;“ 伯 图 帮 我 这 个 伦 也 是 应 该 的 。” 

“他们 告别 的 时 候 , 柏 蒂 - 克 党 正好 在 场 ; 亩 安 夺 交 着 他 了 
采 说 ;“ 喂 ! 咱们 完 蚕 啦 ……” 

柏 蒂 - 克 洛 看 吕 西 安 大 出 风头 , 惕 住 了 ， 对 他 的 才华 对 他 
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的 风度 , 惊异 不 置 。 他 望 了 望 弗 朗 索 娃 , 她 的 神气 完全 是 佩服 
有 西安 似乎 对 未 姑 夫 说 ;“ 你 应 该 学 学 你 的 朋友 。” 
_ 析 蒂 - 吉 洛 忽然 喜洋洋 的 ， 回 答 库 安泰 , “省 长 要 后 天 才 

请 客 , 哨 们 还 有 一 天 时 间 ， 事 情 我 可 以 保证 

有 西安 清早 两 点 走 回 家 , 路 上 对 柏 蒂 - 克 洛 说 ,< 朋友 ， 我 

来 了 ,看 兄 了 ,战胜 了 !@ 再 过 几 小 时 , 大 卫 就 要 高 兴 死 了 。" 

” 柏 蒂 -~ 殉 洛 心 上 想 ,“ 好 啊 , 我 就 要 知道 这 一 上 拟 。 购 里 却 回 
省 说 : 我 只 道 你 是 诗 大 , 源 来 你 也 是 个 洛 赞 @,， 那 就 等 于 双料 
的 许 大 工交 他 说 完 跟 肯 两 安 握 握 手 。 这 是 他 们 俩 最 后 一 次 担 
# 汪 


i 人 靖 心 之 极 


: _ 吕 西 安 唉 酉 款 子 ,说道 ， “来 爱 的 夏娃 ， 仙人 
起 ! 二 个 明之 内 ;大 卫 的 俩 可 以 全 部 还 请.， : 


.，“ “怎么 还 呢 g . 
“和 柱 。 夏 特 瑟 太 太 骨 子 里 还 是 我 当年 的 路 易 丝 ,好比 以 前 
更 爱 我 了 ， 她 可 她 丈夫 报告 内 到 部 , 推荐 我 们 的 发 明 ! 。… 我 
们 只 要 再 蜀 一 个 月 ,让 我 在 这 个 期 间 报 了 省 长 的 优 ; 则 他 做 一 
个 天 座 下 最 幸福 的 丈夫 ……” 
和 还 在 做 梦 .) i 


“那个 灰色 的 小 客厅 ， 两 和 以前 和 见 了 条 小 了 一 般 发 


这 是 罗马 融 国 习 数 大 将 于 公元 四 一 年 在 亚洲 坟 胜 车 德 王子 法 那 商 斯 
后 ， 向 朋友 告捷 时 的 名 何 。 
路 易 十 四 的 宠 蕊 ， 为 本 和 路 易 十 四 的 些 纺 款 闻 恋爱 ,大 动 - 时 。 
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持 ， 今 天 又 看 到 了 , 我 把 家 具 , 图 画 , 人 物 , 打量 了 一 下 ， 不 由 
得 眼 赃 雪亮 ! 上 巴黎 去 了 一 趟 , 我 们 的 观念 完全 变 了 !” 
夏娃 这 才 听 清 了 再 吝 的 话 说道,“ 变 了 可 有 好 处 


昌 西 安道 ;“ 哦 , 你 还 睡 着 , 明 几 吃 过 早饭 再 谈 吧 。” 

赛 里 泽 的 计划 简单 之 极 。 那 是 外 省 执 达 员 建 捕 债 务 人 常 
用 的 手法 , 而 结果 不 一 定 有 把 握 ; 赛 里 泽 却 是 成 功 了 ; 因为 他 
不 但 识 透 吕 西 安 和 大 卫 的 性 格 , 还 利用 两 人 的 希望 。 名 为 库 安 
索 的 监工 而 那 时 负 有 特殊 使 命 的 赛 里 泽 ; 勾搭 着 好 几 个 青年 
女工 , 为 了 便于 控制 , 故意 使 她 们 对 立 。 他 特别 看 中 巴 齐 讷 。 
克 莱 热 手下 一 个 愤 衣 服 的 姑娘 , 差不多 同 赛 夏 大 太一 样 漂亮 ， 
名 叫 亭 利 埃 特 . 西 尼 奥 勤 。 父 母 是 种 葡萄 的 ， 离 昂 古 莱 姆 七 
八里 , 在 去 圣 女 城 的 路 上 有 些 田产 。 西 尼 奥 勤 兴 帮 同 多 数 乡下 
人 一 样 ， 并 不 富裕 ,不 能 把 独 养 女儿 留 在 身边 , 打算 让 她 做 女 
个 人 。 外 省 的 女 饥 人 对 细软 内 家 都 要 能 洗 能 次。 普 里 厄 尔 太 
大 蕉 给 巴 齐 讷 的 铺子 名 气 很 大 ， 西 尼 奥 勒 夫妇 贴 了 房 饭 钱 送 
女儿 去 当 学 徒 。 普 里 厄 尔 太太 是 旧式 的 老板 娘 , 自 以 为 应 当代 
蔡 父 母 的 职 司 ; 她 和 学 徒 们 一 起 过 活 , 带 她 们 上 教堂 ， 尽 心 管 
教 。 亭 利 埃 特 . 西 尼 奥 勤 脸蛋 漂亮 ， 身 腰 也 好 看 ， 了 眼睛 望 起 
人 来 峙 无 忌 习 ， 棕 色 头 发 又 浓 又 长 ， 皮 肤 白 得 跟 南 方 姑娘 一 
样 ， 象 木兰 花 的 那 种 白 。 赛 里 泽 在 女王 里 头 早 就 看 上 了 她 ; 
享 利 埃 特 却 是 清白 的 种 田 人 家 出 身 ， 要 不 是 心 存 尽 妒 ， 看 了 
别人 的 坏 榜样 ， 要 不 是 赛 里 泽 当 上 库 安泰 印刷 厂 的 副 监 工 ， 
拿 “ 将 来 和 你 结婚 ”的 话 引 诱 她 ， 她 也 不 会 轻易 上 钧 。 巴 黎 
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人 打听 出 西 尼 奥 勤 家 有 些 葡 萄 田 , 价值 一 万 到 一 万 二 法 郎 , 还 
有 一 所 勉强 住 得 的 屋子 ， 便 赶紧 下 手 ， 叫 亨利 埃 特 没 法 嫁 给 
别人 。 俊 俏 的 享 利 埃 特 和 赛 里 泽 小 子 的 爱情 发 展 到 这 一 步 ， 
柏 带 - 克 洛 和 赛 里 泽 谈 起 有 人 愿意 执 两 万 法 郎 , 让 他 做 赛 夏 印 
剧 所 的 老板 ， 所 谓 扑 款 当然 等 于 挫 马 的 索 子 。 监 工 看 到 这 个 
远景 喜出望外 ， 头 脑 发 热 了 ， 党 得 西 尼 奥 勤 小 姐 妨碍 他 的 前 
程 ， 对 可 怜 的 女孩 子 开始 冷淡 。 享 利 埃 特 心里 发 急 ， 越 是 库 
安泰 的 监工 想 离 开 她 ， 她 越 抓 着 不 放 。 等 到 赛 里 泽 发 现 大 卫 
躲 在 克 莱 热 小 姐 家 ， 他 对 亨利 埃 特 又 变 了 主意 ， 可 是 作风 照 
旧 。 他 想 利用 女孩 子 们 怕 出 丑 而 非 要 嫁 给 焉 污 她 的 男人 的 心 
理 , 把 她 做 执 脚 石 。 吕 西安 重新 征服 路 易 丝 的 那天 早上 , 赛 里 
泽 向 享 利 埃 特 透露 巴 齐 讷 的 秘密 ， 说 只 要 发 现 大 卫 躲 藏 的 地 
方 他 们 俩 的 前 途 和 婚姻 就 好 解决 。 享 利 埃 特 毫 不 费事 ， 立 即 
肯定 只 有 克 菜 热 小 姐 的 僵 洗 室 可 以 做 大 卫 的 忠 身 之 处 。 她 不 
觉得 这 样 刘 探 人 有 什么 不 对 ， 事 实 上 她 一 参加 这 民事 就 被 
里 泽 拖 下 水 了 。 

昌 西 安 还 在 睡觉 的 时 候 ， 赛 里 泽 到 代理 人 事务 所 去 探 间 
前 一 天 晚上 的 情形 , 听 构 带 - 克 洛 讲 那些 意义 重大 ， 不 久 秦 芭 
全 城 的 琐碎 事 儿 。 

柏 蒂 - - 训 洛 讲 完了 , 巴黎 人 满意 的 点 点头 ， 问 道 ,“ 吕 西安 
癌 来 之 后 , 可 兽 写 过 什么 便条 给 你 ?” “| 

“只 有 这 一 张 , ”代理 人 说 着 , 递 给 他 一 封 吕 西安 的 售 用 
的 是 他 妹妹 的 信纸 。 

赛 里 泽 道 ， “好 取 , 太阳 于 山 以 前 十 分 钟 ， 要 杜 布 隐 稀 在 巴 
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莱 门 附近 , 把 宪兵 和 他 手下 的 人 布置 好 , 包 你 得 手 。” 
柏 幕 - 克 洛 眼睛 了 盯 着 赛 里 泽 问 “你 有 把 握 吗 ?” 
赛 里 泽 用 巴黎 野 孩 子 的 口吻 回答 说 : “我 是 碰 运 气 ， 运 气 

是 个 怪物 , 他 不 喜欢 老实 人 。” 

柏 蒂 - 克 洛 冷 冷 的 说 , “事情 非 成 功 不 可 。” z 
” 赛 里 泽 说 : “我 一 定 成 功 。 这 些 脑 脏 事 儿 都 是 你 叫 我 干 

的 , 了 世 该 送 我 几 张 钞票 遮 遮羞 了 !1……” 巴 黎 估 发觉 柏 幕 - 克 洛 

脸 上 有 个 表情 , 看 着 讨厌 , 便道 ,“ 先 生 , 你 要 是 骗 我 , 八 天 之 内 

不 替 我 买 进 印 刷 所 …… 小 心 别 弄 出 一 个 年 轻 的 寡妇 来 ,” 巴 黎 

的 野 孩 子 眼 露 凶 光 , 说 话 的 声音 很 轻 。 

“如 果 六 点 钟 把 大 卫 送 进 监狱 ， 你 九 点 到 名 讷 拉 克 先 生 

家 ， 我 们 来 办 你 的 事 “代理 人 的 话说 得 很 肯定 。 

行 , 包 你 满意 , 老板 !” 赛 里 泽 回 管 z ; 
去 济 字 迹 的 方法 如 今 使 国库 损失 不 千 ， 那 时 赛 里 泽 已 经 
学 会 了 ,他 把 吕 西 安 写 的 四 行 字 洗 掉 , 另外 写 上 儿 行 ， 笔 迹 模 
仿 得 惟妙惟肖 , 可 是 印刷 监工 的 前 途 也 大 受 损失 。 

亲爱 的 大 卫 , 你 可 以 放心 大 胆 的 去 见 省 长 , 事情 已 经 定 肩 ， 而 
且 在 这 个 时 间 , 你 尽管 出 来 , 我 半路 上 来 接 你 ， 告 诉 你 见 了 省 长 在 

么 办 。 z 

z 你 的 弟弟 县 西安 。 

中 午 , 吕 西安 写 信 给 大 卫 , 告诉 他 昨天 晚上 的 成 功 ， 省 长 

对 他 的 发 明 非常 热心 , 答应 帮忙, 据 昌 西安 说 ， 省 长 今天 就 打 

报告 到 部 里 去 。 

/ 玛 南 郑 扒 说 送 吕 西安 的 衬衫 去 洗 , 把 信 交 给 巴 齐 请 小 姐 。 
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那 时 赛 里 泽 从 柏 蒂 - 克 洛 那 儿 知 道 可 能 有 这 封 信 , 正 带 着 西 尼 
奥 勘 小 姐 在 政 良 德 河 边 散步 ,大概 老实 的 亨利 埃 特 推 三 阻 四 ， 
争执 很 入， 所 以 散步 的 时 间 直 有 两 小 时 。 问 题 不 仅 牵涉 到 小 
孩儿 的 利益 , 还 同 将 来 的 幸福 , 整 笔 的 家 私有 关 ; 赛 里 泽 要 她 
做 的 只 是 一 件 挺 汪 的 小 事 , 后 果 当 然 不 告诉 她 。 可 是 这 样 的 小 
差事 有 那么 大 的 报酬 ， 不 免 使 享 利 埃 特 害怕 。 赛 里 泽 终 于 说 
服 情妇 帮 他 一 手 。 他 要 亨利 埃 特 五 点 钟离 开 一 会 工场 ， 再 回 
进去 报告 克 莱 热 小 姐 ， 说 赛 夏 太 太 要 她 立刻 去 一 趟 。 等 巴 齐 
讷 走出 一 刻 钟 ; 享 利 埃 特 上 楼 去 敲 小 房间 的 门 , 把 假 造 的 吕 西 
安 的 信 交 给 大 卫 。 后 事 如 何 , 赛 里 泽 只 能 磁 运 气 了 。 

夏娃 受 了 一 年 多 贫穷 的 压迫 ， 第 一 次 觉得 生活 的 柳 锁 松 
开 一 些 。 她 终于 有 了 希望 。 她 也 想 拿 哥哥 出 去 夸耀 一 下 了 , 打 
算 的 着 一 个 受 同乡 欢迎 , 叫 许多 女人 其 倒 , 使 骄傲 的 柱 ， 夏 特 
莱 伯 档 夫 人 恋恋 不 舍 的 男子 , 公开 露面 ! 她 打扮 得 漂 漂 亮 亮 ， 
提议 吃 过 晚 白 陪 哥 哥 到 美景 街 去 散步 。 年 适 九 月 ， 昂 二 莱 妈 
的 人 傍晚 都 在 那儿 纳凉 。 

有 些 人 见 了 夏娃 , 说 道 : “ 响 ! 这 不 是 有 各 的 美人 窗 大 
太 吗 ?” 

一 个 女人 说 ; “她 会 出 来 真是 想不到 的 。” 

“ 文 夫 角 着 , 老 波 抛 头 需 面 ,波斯 素 尔 太太 说 话 的 声 首 有 
心 叫 可 怜 的 女人 听见 。 

各 娃 对 下 可 说 , “而! 回去 吧 ! 我 不 应 该 出 来 的 。” 

”太阳 下 山 以 前 几 分 钟 ， 往 下 到 乌 英 去 的 石 扶梯 那 边 传 来 
一 阵 喧闹 的 声音 。 吕 西安 和 款 子 动 了 好 奇 心 ， 彰 那个 方向 走 
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去 , 听 几 个 乌 莫 来 的 人 的 口气 , 仿佛 出 了 什么 乱 子 。 

前 面 的 人 越 聚 越 多 ， 一 个 过 路 人 看 兄妹 俩 往 前 奔 去 ， 便 
说 :“ 大 概 捉 到 了 一 个 贼 …… 脸 孔 白 得 象 死人 一 样 。? 

吕 西 安 和 夏娃 毫 不 惊慌 , 只 见 三 十 多 个 小 孩 , 老婆 子 和 千 
活 回来 的 工人 在 前 开路 ， 宪 兵 的 镶 边 帽子 在 人 堆 里 闪闪 发 
亮 。 后 面 还 跟着 上 让 个 人 ， 象 乌云 一 般 黑 压 压 的 直 冲 过 来 。 

夏娃 道 ,“ 啊 ! 是 我 丈夫 !1” 

“大 卫 ! ?号 西安 叫 起 来 。 

“网 ! 是 他 老婆 ! ”众人 说 着 , 让 出 一 条 路 来 。 

吕 西 安 间 道 ,“ 谁 叫 你 出 来 的 ?? 

大 卫 面 无 人 色 , 回答 说 “不 是 你 写 信 来 的 吗 ?” 
“我 早 料 到 了 , ”夏娃 说 着 , 倒 在 地 下 学 过 去 了 。 

旧 西 安 扶 起 妹子 , 两 个 男人 帮 着 抬 到 家 里 , 玛丽 著 安 排 她 
睡 下 。 科 布 赶 去 请 医生 。 医 生来 了 ， 夏 娃 还 没有 了 醒 。 吕 西安 
只 得 对 母亲 承认 , 大 卫 被 捕 是 他 促成 的 , 他 万 万 想不到 中 间 有 
一 封 假 信 引 起 大 卫 的 误会 。 吕 西安 被 母 杂 恨 恨 的 险 了 一 眼 ， 
大 了 乃 一 惊 , 上 楼 去 躲 在 房 里 。 


九 诀 别 
“我 们 看 了 下 面 的 信 , 不 难 想象 吕 西 安心 中 的 骚动 ; 他 在 夜 
里 写 一 会 停 一 会 , 想 一 句 写 一 多 。 轿 
素 爱 的 妹妹 , 没 想 到 刚才 是 你 我 最 后 一 次 见面 我 的 决心 是 丰 
可 挽回 的 了 。 许 多 人 家 都 有 个 用 气 星 , 对 家 族 来 说 是 一 种 瘟疫 ; 而 
po 
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清 一 天 我 们 风 位 熟 朋友 在 驻 蜂 岩 饭 让 了 吃 消 夜 , 正在 说 笑 打趣 ,和 那 外 
交 家 提起 一 个 年 轻 的 女子 , 大 家 看 她 没有 嫁 人 党 得 奇怪 ， 其 实 是 被 
: 父亲 害 了 。 外 交 家 接着 发 表 他 所 谓 家 庭 癌 疫 的 理论 , 和 我 们 解释 ， 


… ”要 没有 某 个 母亲 , 某 人 家 时 就 兴旺 ， 某 人 家 的 儿子 断送 了 父亲 ， 某 
”人 家 的 父亲 敬 坏 了 儿女 的 声名 和 前 程 。 关 于 那个 社会 问题 的 见 角 
““ 昌 然 以 谈 笑 出 之 ,十 分 钟 内 举 的 一 大 堆 例子 着 实 使 我 吃惊 。 能 听 到 
“这样 的 真理 , 记者 们 的 议论 尽管 莞 唐 , 也 可 以 原谅 的 了 ， 汪 一 他 们 


没有 人 可 以 提 弄 的 时 候 , 往往 以 此 消遣， 把 他 们 的 德 论 发 挥 特 极 有 
风趣 。 告 诉 你 , 我 就 是 我 们 家 的 隐 气 星 。 我 怀 着 一 腔 好 意 ， 行 动 象 仇 
“ 数 。 我 受 了 你 们 的 恩 塌 , 用 灾难 来 报答 ;这 一 次 给 你 们 的 打 者 尤其 
”残酷 , 虽 则 是 出 于 无 心 、 我 在 巴黎 自暴自弃 ， 尽 管 流 倒 , 照样 作乐 ， 

把 酒肉 朋友 当 作 知己 ， 把 真正 的 知己 当做 剥削 我 的 人 ; 我 意 了 你 
们 , 直 要 拖累 你 们 的 时 候 才 想起 你 们 。 你 们 在 家 埋头 苦 干 , 走 着 艰 
难 而 可 靠 的 路 挣 你 们 的 家 业 ; 我 却 痢 心 安 想 抄 近 路 。 你 们 在 土 进 ， 
我 把 起 包 的 生活 粳 踢 了 。 因 为 我 的 野心 漫 无 节制 ， 不 愿意 过 清苦 
的 日 子 。 一 想起 某 些 嗜好 , 某 些 享受 , 我 就 瞧不起 随手 可 得 而 我 过 
”去 感到 满足 的 快乐 。 亲 爱 的 夏娃 , 我 批评 自己 比 谁 都 严厉 , 对 自己 
毫 不 留情 ,在 巴黎 斗争 要 有 始终 不 银 的 毅力 , 而 我 的 意志 只 是 偶然 
的 冲动 , 我 的 理智 时 断 时 续 。 我 怕 将 来 悄 得 厉害 , 只 想 回避 , 而 对 现 
状 文 不 能 忍 受 。 我 本 想 回 米 看 看 你 们 , 其 实 还 是 永远 流亡 的 好 。 可 
是 没有 办 法 谋生 , 流亡 等 于 疯狂 , 我 不 愿 在 已 有 的 疯狂 上 面 再 加 上 
一 柱 。 与 其 过 残 喘 的 生活 , 还 不 如 死 了 干净 ， 因 为 不 论处 境 如 何 ， 
我 过 分 的 虚荣 总 是 要 出 乱 子 的。 世界 上 有 种 人 等 于 零 ， 前 面 必 须 
加 一 个 数目 , 才能 声 价 十 倍 。 我 要 有 价值 ， 必 须 同 一 个 意志 坚强 ， 

“ 铁 面 无 情 的 人 结合 。 德 。 巴 日 东 太 太 的 确 是 我 理想 的 妻子 ， 我 没 
“有 为 了 她 放弃 柯 拉 莉 , 把 我 的 一 生 耽 误 了 。 大 卫 和 你 可 以 做 我 高 明 
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的 指导 , 只 是 你 们 不 够 刚强 , 没 法 制服 我 折 受 约束 的 脾气 。 我 育 欢 

” ”饮食 终日 ,无 所 用 心 ; 为 了 摆脱 一 桩 不 如 意 的 事 ， 我 可 以 变 得 摆 叶 

无 耻 , 什么 都 做 得 出 来 。 我 生来 是 王孙 公子 。 若 要 飞黄腾达 , 我 的 

豆 明 只 多 不 少 ; 不幸 我 只 能 聪明 一 时 ; 而 群雄 逐鹿 的 生涯 ， 惟 有 不 

“浪费 联 明 , 走 完全 程 还 有 充分 的 才智 的 人 才 会 得 奖 。 我 尽管 存 车 一 

“ 百 二 十 分 的 好 意 , 将 来 仍 不 免 损害 别人 , 象 这 次 在 家 里 一 样 。 有 的 

“人 好 比 橡树 ,我 也 许 只 是 一 株 苗条 的 灌 本 ,偏偏 以 松柏 自居 。 这 便 

”是 我 的 总 三 ,能 力 与 欲望 不 调和 ,不 平衡 , 我 所 有 的 努力 都 白费 了 。 

”文人 中 间 很 多 这 样 的 人 ; 聪明 和 性 格 , 党 志和 愿望 , 老 是 不 相称 ,将 

”来 我 如 何 下 场 呢 ? 只 要 想起 巴黎 一 些 被 人 遗忘 的 , 过 时 的 名 流 , 就 

可 知道 。 快 到 晚年 的 时 候 , 我 会 未 老 先 豪 , 没有 财产 , 没有 声望 ,我 

受 不 了 这 种 晚 境 , 不 愿意 在 社会 上 变 成 一 堆 垃圾 。 亲 爱 的 妹妹 , 不 

管 在 你 对 我 竟 尽 温柔 的 早期 ， 还 是 在 你 对 我 严厉 的 最 后 一 个 时 期 ， 

我 都 同样 爱 你 ; 这 次 重新 见 到 你 跟 大 卫 , 我 快 慰 之 至 ， 虽 然 付 了 很 

高 的 代价 ; 日 后 或 许 你 们 会 觉得 , 让 一 个 爱 你 们 的 可 怜 虫 得 到 这 些 

最 后 的 快乐 ,无 论 什 么 代价 都 不 算 太 高 …… 你 们 不 必 四 出 寻访 , 不 

必 追 究 我 的 下 落 ， 我 的 理智 至 少 还 能 帮助 我 实现 我 的 意志 。 所 请 

隐忍 等 于 天 天 自杀 , 而 我 的 隐忍 只 能 维持 一 天 , 我 要 赶快 利用 …'… 

清晨 二 时 。 一 一 我 主意 已 定 , 亲爱 的 夏娃 ; 我 向 你 告别 了 。 我 

感到 安 夺 的 是 今后 只 生活 在 你 们 心中 , 闭 就 是 我 的 坟墓 ,…… 别 了 。 
妹妹 ! …… 这 是 你 哥哥 最 后 一 次 的 告别 。 

及 西安 。 


”县 西 安 写 完 信 , 悄 没 声 儿 的 拿 着 下 楼 , 放 在 小 外 里 的 播 仙 
上 。 诛 子 睡 熟 了 , 他 含 着 眼泪 亲 了 亲 她 的 额 角 , 出 去 了 。 他 在 
辜 腕 晓 色 中 熄 掉 蜡 烛 ， 最 后 脆 了 了 脆 老 屋子 ， 轻 轻 打开 过 道 的 
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门 ; 虽然 这 样 小 心 , 在 工场 里 打 地 铺 的 科 布 还 是 被 他 傈 醒 了 。 


如 西 安道 :“ 是 我 , 科 布 ,我 走 啦 。 

“这 次 要 不 回来 倒 好 了 ,” 科 布 自 言 自 语 ,声音 相当 啊 ， 吕 
西安 听见 了 。 

他 回答 说 :“ 最 好 根本 不 生出 来 。 再 见 , 科 布 ， 我 不 怪 你 ， 
你 说 的 也 是 我 心里 的 话 。 你 告诉 大 卫 , 说 我 不 能 和 他 告别 ,很 
难过 。 

阿尔 了 苹 斯 人 穿 好 衣服 起 来 , 吕 西 安 早 已 关上 大 门 , 穿 过 美 
景 街 的 林 萌 道 ， 往 夏 表 德 词 走 去 。 他 身上 的 穿 扮 好 象 去 赴 寞 
会 , 他 要 用 巴黎 的 衣衫 , 花花 公子 的 淋 澡 行头 ， 作 为 入 玖 的 装 
束 。 科 布 听 着 吕 西 安 的 声调 和 最 后 儿 名 话 , 心中 一 伍 , 想 去 问 
女 主 人 是 否 知 道 她 哥哥 动 喘 ,有 没有 跟 她 告别 ; 他 发 觉 屋内 知 
带 无 声 , 只 道 吕 西安 出 门 是 大 家 商量 过 的 , 便 重新 睡 了 。 


十 大 路 上 的 奇遇 


自杀 虽 是 一 个 严重 的 问题 , 却 很 少 讨论 自杀 的 文章 , 可 见 
没有 人 加 以 观察 。 或许 这 种 病根 本 无 人 观察。 促成 自杀 的 心 
情 , 我 们 不 妨 称 之 为 对 自己 的 重视 ,免得 和 荣誉 一 词 混淆 。 一 
个 人 一 朝 瞧 不 起 自己 了 ,被 人 瞧不起 了 ,现实 生活 和 他 的 希望 
抵触 了 , 他 就 自杀 , 表示 他 重视 社会 ， 不 愿 形 尽 了 人 格 或 者 失 
去 了 末 华 再 活 下 去 。 不 管 大 家 怎么 说 ,在 不 信 上 帝 的 人 (在 自 
共 的 问题 上 应 当 把 基督 教 除外 @) 中 间 , 惟 有 毫 无 骨气 的 镭 夫 

(WD 上 自杀 在 基督 教 中 是 极 大 的 罪 塌 , 灵 导 势 必 量 入 地 狱 , 万 动 不 复 。 
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才 肯 醒 颜 丛生。 自杀 的 性 质 有 三 种 : 第 一 是 久 病 促成 的 ,属于 
病理 的 范围 ; 其 次 是 由 于 伤心 绝望 , 最 后 一 种 是 出 于 冷静 的 思 
沽 。 吕 西安 想 自 杀 是 绝望 和 思考 的 结果 ， 这 两 种 自杀 都 有 挽 
加 的 余地 , 只 有 病理 的 自杀 绝对 不 能 劝解 ; 可 是 也 有 三 种 原因 
合 在 一 起 的 情形 例如 由 -雅克 … 卢 校 0。 

员 西 安 下 了 决心 , 便 考虑 方法 , 诗人 想 用 富 于 诗意 的 方式 
结束 生命 。 他 先 打算 投入 夏 朗 德 。 可 是 走 下 美景 街 的 石 梯 ， 
已 经 想象 出 地 方 上 为 他 的 自杀 闭 得 沸沸扬扬 ， 看 到 许多 丑 王 
的 场面 , 自己 的 尸身 浮 在 水 上 , 变 了 样子 , 由 法 院 来 相 验 等 等 。 
他 和 某 些 自杀 的 人 一 样 ， 还 顾 到 身后 的 面子 。 他 在 库 图 瓦 麻 
坊 借 宿 那 天 , 曾经 沿 河 散 步 , 发 见 离 磨 坊 不 远 有 一 个 圆 形 的 水 
潭 , 象 小 河中 常见 的 那 种 , 水面 一 动不动 , 最 得 深 不 可 测 ; 水 色 
非 绿 非 蓝 , 既 不 透明 , 也 不 发 黄 , 而 象 一 面 纯 钢 麻 成 的 镜子 。 周 
围 没 有 营 薄 ,没有 蓝 花 ,看 不 见 阔 大 的 荷 叶 ， 岸 上 的 草 又 短 又 
硬 ， 牙 落 有 致 的 杨柳 在 四 周 哀 国 。 一 望 而 知 那 是 一 个 险 峭 的 
深渊 。 谁 要 有 勇气 , 口袋 里 装 满 石子 跷 下 去 , 必定 送 命 ， 永 远 
没有 人 发 现 。 当时 诗人 欣赏 那 一 片 曲 雅 的 风景 , 心 上 想 “这 
地 方 叫 人 看 了 跃跃欲试 ,很 想 投 河 。” 

他 走 进 乌 英 ,忽然 想起 这 段 事 , 便 望 马 萨 克 进 发 ， 一 路 想 
着 临 死 以 前 的 净 颂 的 念头 。 他 决意 用 这 个 方法 隐 马 他 的 死 ， 
不 要 法 院 调查 , 不 要 埋 芋 ,不 让 尸体 浮 出 水 面 ， 给 人 看 到 那个 


图 卢梭 死 于 一 七 八 信 年 七 月 二 日 ,死亡 证 上 的 记录 是 脑 泌 血 ， 但 外 间 盛 伟 
他 是 用 手枪 自杀 的 。 十 九 世 纪 申 时 还 有 不 少 人 相 入 此 说 。 
668 


rr 


让 


可 悄 的 样子 。 不 久 他 走 到 一 个 山坡 廊下 ， 法 国 很 多 这 一 类 的 
高 岗 , 尤其 在 昂 古 芋 姆 到 普 瓦 捷 的 路 上 。 从 波尔多 往 巴 黎 去 的 
班车 正在 风 驰 电 得 而 来 ,旅客 都 要 下 车 步行 , 走 一 段 长 长 的 山 
路 。 吕 西安 怕人 看 见 , 走 入 一 条 低下 去 的 小 道 ,在 葡萄 田中 采 
起 花 来 。 等 他 捧 着 一 大 束 景 天 草 ， 种 葡萄 的 粗 砂 地 上 常 有 的 
一 种 黄花 ,重新 绕 上 大 路 ,前 面 正好 有 个 旅客 , 头发 扑 着 粉 , 穿 
着 黑 衣 最 ， 银 搭 扣 的 奥尔良 小 牛皮 鞋 ， 紫 堂堂 的 脸 上 全 是 疤 
疗 , 好 象 小 时 候 在 火 里 跌 过 一 交 。 他 模样 明明 象 教士 , 抽 着 雪 
葫 ， 慢 慢 的 走 着 。 陌 生 人 听见 吕 西 安 从 葡萄 田 里 跳 上 大 路 的 
声音 , 挤 过 头 来 , 一 看 诗人 俊美 的 相 狐 ,抑郁 的 神态 , 手 里 捧 的 
象征 性 的 花 , 漂亮 的 打扮 ,全 了 一 伍 。 旅 客 的 神气 仿佛 一 个 猎 
人 忽然 找到 了 一 种 寻访 已 久 的 野兽 。 他 让 吕 西 安 从 后 面 跟 上 
来 ,故意 放 慢 脚步 ， 只 做 向 山下 上 胱 望 。 吕 西安 跟着 他 望 去 ,看 
兄 山 坡 底下 有 两 丐 马 驾 着 一 辆 小 小 的 篷车 ， 旁 边 站 着 一 个 马 
夫 。 

旅客 招呼 虽 西 安 说 :“ 先 生 , 班车 走 啦 ， 你 的 位 置 委 了 , 除 
非 搭 我 的 小 车 追 上 去 ， 包 车 总 比 客车 快 。” 他 说 话 带 着 很 重 的 
西班牙 口音 , 邀 他 搭车 的 态度 挺 客 气 。 

西班牙 人 不 等 吕 西 安 回答 , 从 袋 里 掏 出 雪茄 烟 匣 , 打开 来 
” 递 给 只 西安 。 
昌 西 安 回答 “我 不 是 旅客 , 而 且 马 上 要 到 达 终 点 ,没有 兴 


西班牙 人 说 “你 对 自己 太 苛 刻 了 。 我 虽 是 托 菜 多 包 大 教 
”西班牙 地 名 ，。 
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堂 的 教区 委员 , 也 还 不 时 抽 抽 雪茄 。 上 帝 赏 赐 我 们 烟草 , 就 为 
帮助 我 们 驱除 烦恼 , 排 遗 痛苦 …… 我 看 你 不 大 快活 , 至 少 手 里 
有 个 忧郁 的 标记 , 象 伤心 的 司 婚 神 一 样 O。 来 ,来 …… 让 你 的 
苦闷 跟着 缕缕 的 青 烟 一 齐 歇 散 吧 ……'” 

教士 带 着 诱惑 的 神气 ,又 拿 草编 的 舌 匣 递 过 来 , 望 着 吕 西 
安 的 眼神 非常 慈悲。 

昌 西 安 冷 冷 的 国 答 : “谢谢 你 , 神甫, 世界 上 没有 能 消除 我 


虽 西 安 说 着 , 眼睛 湿 了 。 

“ 噢 ! 孩子 , 我 因为 早上 坐车 容易 睛 睡 , 下 来 走 走 , 活动 活 
动 , 谁 知 上 帝 的 意思 要 我 来 安 污 你 , 尽 我 尘世 的 责任 …*… 你 年 
纪 轻 轻 能 有 多 大 的 烦恼 蛇 ?” 

“神甫 , 你 的 安奈 对 我 完全 没 用 , 你 是 西班牙 人 ,我 是 法 国 
人 ;你 相信 和 教会 的 训诫 ,我 是 无 神 论 者 ……” 

“ 哟 啊 ! 和 被 拉 的 童 页 女 @…… 你 不 信 上 帝 吗 ?” 教 士 挽 着 
吕 西 安 的 有 拘 及， 象 母亲 对 和 孩子 一 般 亲 热 。“ 不 信 上 帝 这 种 锰 
事 ， 我 本 想到 巴黎 去 看 看 。 我 们 在 西班牙 不 相信 世界 上 有 什 
么 无 神 论 者 …… 只 有 在 法 国 ， 一 个 十 九 岁 的 青年 才 会 有 这 种 
思想 。” 

“我 是 不 折 不 扣 的 无 神 论 者 , 既 不 相信 上 帝 ， 也 不 相信 和 社 
会 , 也 不 相信 幸福 。 神 甫 , 你 仔细 瞧 我 一 下 吧 ， 因 为 几 小 时 以 


| 


也 司 婚 神 的 形象 是 一 个 手 尘 鲜 花 或 果 了 的 奖 今 于， 黄花 在 西方 又 是 翡 
的 象征 , 所 以 说 伤心 的 司 婚 神 。 
国 ” 西 班 牙 人 习惯 动 辑 以 圣母 或 别 的 圣 者 的 名 字 作 惊叹 词 ， 
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内 我 就 要 消灭 …… 这 是 我 最 后 一 次 见 到 太阳 了 ……” 吕 西安 
指 着 天 空 , 夺 大 其 辞 的 说 。 

“ 啊 ! 你 于 了 什么 事 非 死 不 可 上 啊 ? 谁 判 你 死刑 的 ?” 

“最 高 法 院 判 的 ,我 月 已 判 的 !” 

教士 道 “ 孩 子 ! 你 莫非 杀 了 人 吗 ? 要 上 法 场 吗 ? 咱们 来 
谈 谈 好 不 好 ? 既然 你 说 要 通 入 虚无 ， 世 界 上 一 切 都 对 你 无 所 
调 了 。( 吕 西安 点 点 头 。) 一 一 那么 何妨 把 你 的 痛苦 说 给 我 听 
听 …… 大 概 是 爱情 受 了 挫折 吧 ?.……( 吕 西安 意味 深长 的 管 管 
肩膀 。) 一 一 你 想 自杀 是 要 逃避 耻辱 呢 , 还 是 对 人 生 绝 望 ? 反 正 
是 死 , 死 在 普 瓦 捷 或 者 昂 古 菜 姆 , 死 在 图 尔 或 者 普 瓦 捷 ， 还 不 
是 一 样 ? 卢 瓦 尔 河 的 动荡 的 沙土 不 会 推 你 出 来 的 ……” 

吕 西 安 答 道 , “不 , 神甫 , 我 有 我 的 打算 。 二 十 天 以 前 ， 我 
看 到 一 片 提 可 爱 的 水 ， 正 好 让 一 个 厌恶 这 个 世界 的 人 渡 到 另 
外 一 个 世界 去 ……” : / 

“另外 一 个 世界 ?…… 那 你 又 不 是 无 神 论 者 了 。” 
“ 噢 ! 我 说 另 一 世界 是 指 肉 体 死 后 转化 为 动物 或 植 
5 物 网 和 


教士 道 ,“ 啊 ! 问题 来 了 , 哪 一 种 病 呢 ?” 
“2 ” z 
教 土 笑 吐 喧 的 望 着 吕 西 安道 ,“ 身 为 无 价 之 宝 而 自己 不 知 
道 。 他 说 的 时 候 好 不 温柔 , 笑容 带 着 嘲弄 的 意味 。 
局 西 安道 ,，“ 只 有 教士 才 会 菩 维 一 个 马上 要 死 的 穷 光 
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看 ! ……” 

“你 死 不 了 的 , ”西班牙 人 的 口气 很 有 把 握 。 

吕 西 安道 ,“ 我 只 昕 见 大 路 上 有 人 打动 ， 不 知道 有 人 送 你 
财 郧 。” 

教士 估计 一 下 李子 的 距离 , 看 他 们 是 否 还 能 单独 走 一 段 ， 
接着 说 : 你 等 会 就 知道 了 。 


十 一 一 个 亲信 的 故事 


教士 嚼 着 霸 章 由 说 :“ 告 诉 你 ,你 的 穷 不 成 其 为 目 杀 的 理 
由 。 我 需要 一 个 秘书 ， 原 有 的 秘书 在 巴塞 罗 那 死 了 。 我 的 但 
遇 跟 查理 十 二 四 的 有 名 的 大 臣 德 。 戈 效 男 曙 相 仿 ， 他 到 琪 典 
去 , 经 过 一 个 小 城 ,秘书 出 饼 了 ， 所 不 同 的 是 我 在 去 巴黎 的 路 
上 。 男 事 磁 到 一 个 银 匠 的 儿子 ,长 得 挺 漂 亮 , 当然 不 能 同 你 相 
比 ……: 区 兹 发 觉 那 青年 很 聪明 ， 正 如 我 在 你 的 脑门 上 上 看 出 诗 
意 ; 便 带 创 上 车 ,正如 我 预备 人 带 你 上 车 本 来 这 孩子 只 能 在 一 
个 象 昂 十 莱 姆 那样 的 小 城 里 打 刀 叉 , 造 首饰 ,一 下 子 变 了 男 珊 
的 亲信 ，, 正如 你 会 做 我 的 亲信 。 到 了 斯 德 哥 尔 摩 , 男 师 安顿 了 
秘书 , 把 大 批 公事 交 给 他 办 。 年 轻 的 秘书 通宵 动笔 ; 象 许多 工 
作 党 忙 的 人 一 样 ,他 也 养 成 一 种 习惯 ,专门 咀嚼 纸张 。 德 ， 马 
尔 舍 布 先 生 @@ 喜欢 对 人 喷 烟 ， 有 一 回 不 知 谁 有 桩 案子 要 凭 马 
尔 含 布 的 报告 决定 , 马尔 会 布 忽然 回 那 人 喷 了 一 口 烟 。 我 们 那 


@“ 搞 雪 茹 的 人 常 有 阻 咀 烟 头 的 习 悍 ,并 非 重 食 。 
财 ”查理 十 二 (1682 一 1718) ,瑞典 国王 。 
马尔 舍 布 (1721 一 1794) ,法 国 十 八 世 纪 的 大 法 官 。 
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位 漂亮 青年 先 嚼 白 纸 , 后 来 上 了 瘾 , 改 鄙 字 纸 , 觉得 更 有 味道 。 
那 时 不 象 现在 , 还 没 人 抽烟 。 年 轻 的 秘书 口味 逐渐 改变 , 终于 
嚼 起 羊皮 纸 来 ， 并 且 吃 下 肚 去 。 当 时 议会 正在 强迫 查理 十 二 
缔结 瑞典 和 俄罗斯 的 和 约 ， 正 如 一 八 一 四 年 时 大 家 要 拿破仑 
讲 和 。 谈 判 以 两 国 关 于 芬兰 的 条 约 作 基础 ;条 约 的 正本 由 戈 
兹 交 在 秘书 手 里 ; 临 到 法 案 需 要 提交 议会 的 时 候 , 发 生 了 一 点 
小 困难 ， 条 约 不 见 了 。 议 会 只 道 大 臣 讨 好 国王 ， 有 意 消灭 文 
件 ; 德 。 交 兹 男 曙 受 到 控诉 ,于 是 他 的 秘书 承认 条 约 是 他 吃 掉 
的 …… 案 子 经 过 调查 , 证 实 ， 秘 书 判 了 死刑 ,一 一 你 既然 没有 
落 到 这 个 田地 , 先 来 抽 一 支 雪 茄 , 等 咱们 的 车 子 过 来 。” 

昌 西 安 捡 了 一 支 雪茄 ， 照 西班牙 的 习惯 凑 着 教士 的 雪茄 
点 上 了 , 心里 想 ;“ 他 说 的 不 错 , 自杀 用 不 着 这 人 么 急 。” 

西班牙 人 接着 说 “年 轻 人 往往 在 毫 无 希望 的 时 候 开始 交 
运 。 我 不 但 要 告诉 你 这 一 点 , 还 要 举 出 例子 来 证 明 。 那 漂亮 秘 
书 判 了 死刑 ,一 点 没有 办 法 , 因为 是 瑞典 国会 的 判决 ， 国 王 无 
权 赦 免 ; 但 是 他 要 逃走 的 话 , 国王 可 以 不 闻 不 问 。 年 轻 美 狐 的 
秘书 带 了 几 个 钱 , 坐 上 一 条 小 艇 逃 往 库 尔 朗 德 @ 宫廷 , 随身 还 
有 德 。 区 兹 男 杉 给 库 尔 朗 德 公 避 的 介绍 信 ， 说 明 他 的 亲信 有 
什么 噶 好 ， 词 了 什么 乱 子 。 公 恤 派 洒 亮 孩子 在 总 管 手下 当 秘 
书 。 公 届 挥 霍 无 度 , 加 上 一 个 美丽 的 太太 ,一 个 总 管 ， 这 三 个 
原因 弄 得 他 入 不 甫 出 。 如 果 你 以 为 那 美男 子 吃 掉 芬 兰 的 条 
约 , 判 过 死刑 , 从 此 戒 掉 他 的 坏 习 惯 ， 你 就 不 了 解 哮 好 控制 人 


Q@ 今 拉 脱 维 亚 西 部 行 省 ,十 八 世 纪 初 是 一 个 公国 。 
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的 力量 ， 一 个 人 要 作乐 是 不 顾 性 命 的 ! 坏 习惯 的 力量 从 鄂 里 
来 的 呢 ? 是 它 本 身 的 魔力 ， 还 是 人 性 的 软弱 促成 的 ? 是 不 是 
有 些 嗜 好 接近 疯狂 的 边 绿 ? 可 矣 一 般 道学 家 想 用 冠冕 堂皇 的 
辞 名 消灭 这 种 儿 疾 ! .…… 有 一 次 公事 向 总 管 支 钱 遭 到 拒绝 , 大 
bz 一 惊 ,命令 总 管 报账 , 其 实 是 多 此 一 举 。 世 界 上 再 没有 比 报 
账 更 容易 的 事 了 ， 决 计 难 不 倒 人 的 。 总 管 把 所 布 的 单据 交 给 
秘书 , 叫 他 造 一 份 库 尔 遍 德 官 廷 的 收 支 总账。 半夜 里 , 我们 的 
吃 纸 专 家 工作 快 完 了 , 忽然 发 党 目 己 在 嚼 一 张 公 珊 的 收据 , 款 
子 的 数目 很 大 ; 他 吓 得 魂 不 附 体 , 签字 吃 剩 了 一 半 停 下 来 ， 览 
去 跪 在 公事 夫人 脚下 ,说 出 他 的 怪 疗 ， 问 公 必 夫 人 求救 ,并 且 
是 在 夜里 求救 。 那 女人 见 了 青年 秘书 的 相貌 , 印象 深刻 ,后 来 
守寡 之 后 积 秘书 结 了 婚 。 你 瞧 , 时 代 就 在 十 八 世 纪 , 在 一 个 讲 
究 门 第 虱 位 的 国家 ， 一 个 恨 攻 的 儿子 居然 做 了 一 国之 主 …… 
不 但 如 此 , 俄国 女皇 时 卡 捷 琳 娜 一 世 归 天 以 后 ， 他 当 上 摄政 ， 
操纵 安娜 女皇 ,几乎 成 为 俄罗斯 的 黎 塞 留 。 告 诉 你 , 小朋友， 
你 的 相貌 固然 远 胜 比 伦 外 ,我 的 势力 也 高 出 德 。 苹 效 男 丑 , 虽 
然 我 只 是 一 个 教区 委员 。 所 以 , 来 吧 , 跟 我 上 车 ! 让 我 到 巴黎 
去 替 你 找 一 个 库 尔 裔 德 公 国 , 就 算 公 国 找 不 到 , 找 个 公 壁 夫人 
总 不 成 问题 

西班牙 人 挽 着 号 西安 的 腹 腾 ， 差 不 乡 过 推 带 扣 的 拉 浊 车 
彩 , 马 夫 关上 车 门 。 

@ 比 俭 便 是 那 位 吃 纸 专家 的 名 字 。 作 者 涪 的 是 摩尔 衣 德 公 届 ， 傻 罗斯 女 


皇 安 娜 的 宠 臣 埃 奈 斯 特 - 约 乾 ， 德 ， 比 伦 (1690 一 17722) 的 故事 ， 但 不 见 
正史 ， 比 伦 的 出 身 馆 与 此 未 同 。 


672 


昌 西 安 正 在 许 异 , 托 菜 多 的 教区 委员 又 道 :“ 现 在 你 说 吧 ， 
我 听 着 。 我 是 老 教士 ， 你 讲 什么 都 没关系 。 你 大 概 只 是 吃 掩 
了 老家 的 产业 或 者 妈妈 的 积 著 ， 大 不 了 闹 着 亏空 。 咱 们 偏 信 
死 讲 面 子 , 一直 讲 到 咱们 的 靳 尖 上 …… 好 ,你 大 胆 说 吧 ， 好 比 
说 给 你 自己 昕 。” 

不 知 在 哪 一 个 阿拉 伯 故 事 里 ,有 个 渔夫 投 海 自尽 , 结果 上 跌 
入 海底 世界 ,做 了 国王 ; 吕 西 安 当 时 的 情形 就 是 这 样 。 看 来 西 
班 牙 神 甫 确 是 一 片 好 心 , 县 西安 便 不 再 踏 跻 ,吐露 心腹 。 从 虽 
古 莱 姆 到 如 费 克 的 路 上 讲 了 一 生 的 历史 ,说 出 所 有 的 过 失 , 最 
后 一 桩 便 是 新 近 间 的 祸 。 这 个 故事 ， 吕 西安 半 个 月 来 讲 过 三 
次 ， 所 以 讲 得 极 有 诗意 ; 结束 的 时 候车 子 快 到 吕 费 克 , 路 旁 正 
好 是 拉 斯 蒂 涅 家 的 田产 。 吕 西安 提起 这 个 姓 ， 西 班 牙 人 身子 
动 了 一 下 。 : 

日 西安 道 ,“ 年 轻 的 拉 斯 蒂 涅 就 是 这 个 地 方 出 身 ， 他 明明 
不 如 我 , 只 是 运气 比 我 好 。? 

«| 蛾 1” 

“是 的 , 这 所 起 码 的 乡绅 住宅 便 是 他 父亲 的 屋子 。 我 刚才 
和 你 说 过 , 拉 斯 蒂 湿 拱 上 有 名 的 银行 家 的 老婆 , 德 . 纽 沁 根 太 
太 。 我 样 样 凭 幻想 ,他 可 是 更 精明 , 讲 实际 ……” 

教士 要 马 夫 停车 ; 路 劳 有 一 条 小 小 的 林 萌 道 直 达 屋 子 , 他 
表示 好 奇 , 想 在 林 荫 道上 走 走 ; 吕 西 安 想 不 到 一 个 西班牙 神甫 
看 着 这 个 地 方 这 样 有 兴趣 。 

他 问 , “难道 你 认识 拉 斯 蒂 涅 家 的 人 吗 ?……” 

西班牙 人 一 边 上 车 一 边 回答 ; “巴黎 的 人 我 都 认识 。” 
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十 二 马 基 雅 弗 利 的 信徒 专 为 
野心 家 讲 的 历史 课 

“原来 你 短 少 一 万 到 一 万 二 法 郎 ,就 想 自杀 。 你 真是 个 孩 
子 , 既 不 了 解 人 , 也 不 懂事 。 一 个 人 的 前 途 有 多 少 价值 ， 全 看 
他 自己 的 估计 ， 你 估 你 的 前 程 具 值 一 万 两 千 法 郎 ， 我 要 收买 
你 就 不 止 出 这 个 价钱 。 你 妹夫 坐牢 ， 有 什么 大 不 了 ? 那 位 赛 
夏 先生 要 是 真有 发 明 , 将 来 必定 是 富翁 。 谁 相信 富翁 欠 过 债 ， 
进 过 监狱 ? 我 看 你 对 历史 不 大 熟悉 。 历 史 有 两 部 ， 一 部 是 官 
方 的 , 骗 人 的 历史 , 做 教科 书 用 的 , ad usum delphini@; 另外 
一 部 是 秘密 的 历史 , 可 以 看 出 国家 大 事 的 真正 原因 , 是 一 部 可 
耻 的 历史 。 让 我 三 言 两 语 再 讲 一 桩 你 不 知道 的 轶 事 给 你 听 。 
有 个 野心 勃勃 的 青年 教士 要 进 政界 ， 卑 躬 届 节 的 拍 上 王后 的 
一 个 亲信 ; 那 亲 信和 赏识 他 ,在 国务 会 议 中 给 他 一 个 席位 ， 相 当 
于 大 臣 的 等 级 ,一 天 晚上 ,有 一 个 人 自 以 为 热心 (你 记 住 , 人 家 
不 开口 , 千 万 别 自动 帮忙 !), 写 信 给 青年 野心 家 ， 说 他 的 恩人 
遭 到 危险 了 。 王 上 觉得 受 人 控制 ,怒不可遏 ,但 等 那 亲 信 第 二 
天 早上 进 官 , 取 他 性 命 。 我 问 你 ,小 朋友 , 你 要 是 收 到 这 封 信 ， 
你 怎 必 办 ? so 3 

“马上 去 通知 我 的 恩人 ,” 昌 西安 很 兴奋 的 回答 。 

教士 说 ,“ 你 仍旧 那么 天 真 , 象 你 讲 的 过 去 的 作风 一 样 。 那 
家 伙 了 暗暗 盘算 , 如 果 王 上 起 了 杀 心 , 我 的 恩人 就 非 死 不 可 ; 这 


@ 拉丁 文 :给 王 太子 念 的 。 
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封 信 来 得 太 晚 了 ! 于 是 他 照旧 了 睡觉， 一 直 睡 到 那 亲 信 被 杀 的 
吕 西 安 只 道教 土 有 意 试 他 ,说道 ,“ 那 简直 是 禽兽 tf” 
教区 委员 管道 ,“ 所 有 的 大 人 物 全 是 禽 曾 ， 我 们 谈 的 这 一 

个 名 叫 禾 塞 留 红 衣 主教 ,他 的 恩人 叫做 安 克 尔 元 省 。 你 君 , 你 

就 是 不 知道 你 的 本 国史 。 我 说 学 校 教 的 历史 毫 无 内 容 ， 只 是 

一 些 年 月 和 事实 , 还 极 不 可 靠 , 这 话说 错 了 没有 ? 知道 世界 上 

有 过 圣 女 贞 德 ,对 你 有 什么 用 ? 你 可 曾 因 之 想到 , 如 果 法 国 当 

时 接受 了 普 朗 塔 日 内 一 支 的 昂 热 王朝 ， 英 法 两 个 民族 合 在 

一 起 ， 今 天 就 能 称霸 世界 ， 而 经 常 扰 乱 大 陆 政局 的 两 个 岛 

是 @ , 可 以 变 为 法 国 的 两 个 行 省 ?…… 还 有 ， 梅 迪 契 家 族 从 普 

通 的 商人 一 联 而 为 托 斯 卡 讷 大 公 , 用 的 是 什么 手段 ,你 研究 过 

没有 ? | 
昌 西 安道 ,“ 在 法 国 ， 诗 人 不 必 象 本 笃 会 教士 那样 博学 。” 
“ 陶 ! 小 朋友 ， 他 们 做 到 大 公 必 ,还 不 是 跟 黎 塞 留 当 上 首 

相 一 样 ? 要 是 你 不 死记 历史 上 的 标签 ， 在 重大 事故 中 研究 一 

下 人 的 因素 ， 你 不 难 学 到 处 世 的 诀窍 。 从 我 刚才 随便 举 出 的 

几 桩 事实 中 间 , 可 以 得 出 一 条 规律 : 你 只 能 把 人 看 作 工 具 , 尤 

其 女人 ; 只 是 别 让 他 们 发 觉 。 凡 是 地 位 比 你 高 ,可 能 对 你 有 用 

的 人 , 就 该 当 作 上 帝 一 般 膜拜 , 等 他 们 对 你 的 奴 颜 婢 膝 付 足 了 


Q@” 普 朗 卉 日 内 是 十 二 世纪 中 叶 至 十 五 世纪 末 叶 统治 英国 的 王朝 ， 在 百年 
战争 最 后 一 个 时 期 , 认为 英法 两 国 的 王位 都 应 当 属 于 昂 热 一 支 的 后 彰 ， 
即 英 王 亨利 五 世 与 六 世 。 

@” 指 大 不 列 类 和 爱尔兰 两 大 岛 。 
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并 价 ; 才 离开 他 相 。 对 付 人 要 象 犹太 人 一 样 的 狠心 ,一 样 的 中 
岂 ; 他 们 为 着 金钱 不 择 手 段 , 我 们 为 着 权势 也 要 不 择 手 段 …… 
别 理 旧 失势 的 人 ， 根 本 当 他 不 存在 。 你 知道 为 什么 要 这样? 
…… 你 不 是 想 支 配 社会 双 ? 那 先 要 服从 社会 ， 把 社会 彻 拼 研 
究 过 。 学 者 研究 书本 , 政治 家 研究 人 , 研究 人 的 利害 关系 , 行 
事 的 动机 。 社 会 ， 人类, 一般 说 来 都 是 宿命 论 者 ; 他 们 蛇 拜 弃 
成 事实 。 你 知道 我 为 什么 避 编 中 上 一 笃 人 小 的 男 器 呈 ? 因为 
我 相信 和 你 的 野心 非 司 小 可 ， 8 
“是 的 , 神甫 !” i 
教区 委员 接着 说 ; “我 早 看 出 了 。 现 在 你 心里 想 ; 这 个 西 
误 牙 神 窗 特效 许多 等 下 ， 焉 曲 历 史 , 证 有 明 我 过 去 太 重 道 


( 昌 西 安 发 觉 自己 的 心思 被 他 完全 猜 中 了 ,微微 一 笑 。) 

教 十 说， 那么， 小朋友， 我 们 就 人 家喻户晓 的 事情 来 说 
吧 。 有 个 时 期 法 国 差 不 多 被 英国 人 征服 ， 国 王 只 剩 一 个 省 
份 了 @ 。 忽 然 平 民 中 间 骨 出 两 个 人 物 ;一 个 是 穷苦 的 小 寻 娘 ， 
就 是 我 们 刚才 提 到 的 贞 德 ; 另外 一 个 是 布尔 乔 亚 , 叫做 雅克 。 
科 尔 , 一 个 出 钱 ,一 个 出 力 , 还 发 挥 她 童贞 女 的 威望 , 国家 得 救 
了 ,可 是 那 姑娘 做 了 爷 谎 ! …*… 国王 尽 可 以 把 她 赎 回 , 却 让 她 
活活 烧 死 ,至 于 那英 勇 的 布尔 乔 亚 , 国王 听任 一 般 朝 丐 诬告 他 
犯 下 死罪 ， 把 他 的 财产 瓜分 。 无 带 的 雅克 * 科 尔 受 着 法 律 连 
害 , 包围 , 打击 ; 五 家 贵族 靠 他 的 产业 发 了 一 笔 横 财 …… 布 尔 


四” 指 一 四 口 二 年 前 后 , 正当 百年 战争 的 第 三 期 。 
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忆 总 主教 @ 的 父亲 一 辈子 逃亡 国外 ， 灸 在 国内 的 财产 一 个 钱 
都 拿 不 到 , 只 剩 交 给 阿拉 伯 人 代 管 的 一 些 款 子 。 你 还 可 以 说 : 
-这些 例子 太古 老 了 ， 这 些 忘 恩 负 义 的 事 已 经 做 了 三 百年 的 教 
材 ; 并 且 那 个 时 代 的 人 物 根 本 荒唐 无 移 。 一 一 那么 , 小 朋友 ， 
法 国 最 后 一 个 神道 ,拿破仑 ,总 是 实 有 其 人 了 吧 ? 他 讨厌 手下 
一 个 将 军 , 迫不得已 才 升 他 做 元 是 , 始终 不 愿 重用 。 元 帅 名 叫 
饥 勒 曼 。 你 知道 他 为 什么 失宠 ?…… 因为 在 马 朗 成 一 仗 救 了 
潜 国 , 救 了 首席 执政 , 那 次 大 胆 的 袭击 便 是 在 血泊 和 炮火 中 也 
受到 喝彩 。 可 是 公报 上 一 字 不 提 。 拿 破 仑 冷淡 饥 惑 曼 的 原因 ， 
便 是 冷淡 富 软 和 塔 莱 朗 亲王 的 原因 ; 换 甸 话说， 吝 是 查理 七 世 
的 忘 恩 负 义 , 黎 塞 留 的 忘 恩 负 义 ……… 

昌 西 安道 , “这么 说 来 , 神甫 ， 假定 你 救 了 我 储 全 ， 帮助 我 
发 迹 , 我 也 用 不 着 怎么 感激 你 了 。” 
“神甫 拿 出 贵人 的 亲昵 样子 ， 拧 着 如 西安 的 耳 末 笑 道 ,“ 小 
子 ; 你 要 对 我 无 情 无 义 , 倒是 厉害 角色 ,我 要 向 你 低头 了 ; 可惜 
你 还 到 不 了 这 一 步 ,你 才 做 小 学 生 就 想 脱 离 师 依 , 未 免 太 时 了 。 
你 们 这 个 时 代 的 法 国人 都 有 这 个 毛病 ， 都 被 拿破仑 的 榜样 教 
坏 了 。 你 们 指望 的 肩章 得 不 到 ， 便 辞职 不 干 …… 试问 你 有 了 

一 个 念头 , 可 曾 把 全 部 意志 , 全 部 行动 ,一齐 放 上 去 ?…… 

吕 西 安道 ,“ 唉 ! 就 是 没 下 过 这 功夫 。 

”教区 委员 笑 道 “ 你 过 去 就 象 英国 人 所 亩 inconsistent( 个 
坚定 )。” 


@ 雅克 科 尔 得 势 的 时 候 , 他 的 儿子 约翰 做 到 布尔 且 的 总 主教 ， 
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旨 西 安道 ,“ 我 不 预备 再 做 人 , 还 管 什么 以 前 的 事 ?” 

“在 你 一 切 优秀 的 品质 后 面 ， 只 消 加 上 一 股 semper vi- 
rens@ 的 毅力 , 社会 就 听任 你 支配 , ”教士 特 意 表示 他 懂 一 些 
拉丁 文 。“ 我 已 经 很 喜欢 你 了 ……” 

( 虽 西 安 半 信 不 信和 的 笑 了 笑 。》 

陌生 人 接着 说 ;“ 真 的 , 我 关切 你 , 象 关切 儿子 一 样 。 我 有 
相当 势力 ， 说 话 尽 可 象 你 一 样 坦 白 。 你 知道 你 在 哪 一 点 上 使 
我 感到 兴趣 ?3 …… 现 在 你 的 成 见 一 扫 而 空 ， 可 以 昕 一 堂 道德 
课 了 ; 这 堂 课 是 无 论 在 哪儿 都 听 不 到 的 ， 因 为 人 与 人 聚 在 一 
起 , 比 他 们 为 了 利害 关系 而 做 戏 更 虚伪 。 所 以 , 一 个 人 大 半生 
的 时 间 都 在 清除 少年 时 代 种 在 脑子 里 的 观念 。 这 个 过 程 叫做 
取得 经 验 。” / 

只 西安 听 着 , 暗暗 的 想 :“ 他 大 概 是 个 老 政客 , 有 心 在 路 上 
取乐 , 劝 一 个 站 在 自杀 边缘 上 的 可 怜 虫 回心转意 ; 等 他 把 我 打 
趣 完了 就 撤 手 不 管 …… 可 是 他 很 会 说 怪 话 ， 不 亚 于 勃 龙 代 跟 
卢 斯 托 。 

有 西安 尽管 想 得 这 样 透 ， 外 交 家 的 引诱 已 经 把 他 倾向 随 
落 的 心 深 深 的 打动 了 , 何况 还 有 著名 的 例子 作证 , 腐蚀 的 力量 
更 大 。 台 西安 受 着 玩世不恭 的 议论 迷惑 ， 尤 其 觉得 自己 被 一 
条 铁腕 从 毁灭 的 路 上 拉 回 来 , 对 人 生 更 有 了 留恋 的 意思 。 教 十 
在 这 一 点 上 显然 成 功 了 , 怪不得 他 一 边 冷 嘲 热 讽 的 谈论 历史 ， 
一 边 带 着 俏皮 的 笑 意 。 


@ 拉丁 文 : 百 折 不 同 。 
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十 三 ” 埃 斯 科 巴 @ 的 信徒 讲 的 道德 课 


吕 西 安 说 , “如 果 你 看 待 道 签 的 态度 同 你 看 竺 历史 差 不 
多 , 我 很 想 知 道 你 对 我 这 样 慈 翡 是 什么 动机 ? 

“小 朋友 , 这 是 我 讲 道 的 最 后 一 部 分 , 暂时 保留 ; 等 到 一 提 
出 来 ,咱们 今天 就 不 分 手 了 , ”教士 因为 狭 计 威 功 , 回答 得 很 俏 
友 。 | 
“好 , 那 就 请 你 谈 谈 道 德 吧 ,” 吕 西安 说 着 , 私下 想 ,;“ 让 我 
来 逼 他 表演 一 番 。 

教士 说 :“ 小 朋友 , 道德 是 从 法 律 开始 的 。 如 果 单 纯 是 守 
教 问题 , 法律 根本 没 用 , 宗教 情绪 强 的 民族 没有 几 条 法 律 。 在 
民法 之 上 还 有 政治 法 。 你 知道 在 政治 家 心 且 中 , 你们 十 九 世 纪 
的 门 机上 写 的 是 什么 ?一 七 九 三 年 , 法 国人 把 平民 的 主权 说 做 
高 于 一 切 , 结果 产生 一 个 专制 的 皇帝 。 这 是 你 们 民族 的 历史 。 
至 于 私生活 , 塔 利 安 太太 @ 和 博 阿 奈 太 太行 事 并 没有 分 别 。 拿 
破 仑 要 了 博 阿 奈 太 太 做 皇后 @ , 却 从 来 不 愿 接 见 塔 利安 太太 ， 
虽然 她 是 王妃 。 拿 破 仑 在 一 七 九 三 年 是 革命 党 ， 一 八 〇 四 年 
戴 上 铁 铸 的 皇冠 。 一 七 九 二 年 时 高 呼 不 平等 录 宁 死 的 健将 ， 
从 一 八 吕 六 年 起 制造 一 个 新 兴 的 贵族 阶级 ， 后 来 路 易 十 八 也 

”@ 埃 斯 科 巴 (1589 一 1669) ,西班牙 诡辩 家 。 
@ 塔 利 安 太太 (1773 一 1835) ,大 革命 时 期 西班牙 驻 法 大 使 的 女儿 , 聪明 绝 
顶 , 行为 不 检 , 先 赞 成 革命 ,后 来 参加 反革命 。 嫁 过 三 个 丈夫, 最 后 一 个 


是 德 ， 希 梅 厅 王 。 
图 博 阿 奈 太 太 (1763 一 1814) ， 即 拿 破 仑 于 一 七 九 六 年 权 的 第 一 个 妻子 约 


县 分 。 
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承认 了 。 如 今 高 高 在 上 , 住 在 圣 日 耳 曼 区 的 贵族 , 在 国外 的 行 
事 更 要 不 得 , 有 的 放 高 利 贷 , 有 的 做 买卖 ,有 的 做 小 肉 饼 , 有 的 
做 厨子 , 做 农夫 , 做 牧羊 人 。 可 见 在 法 国 , 不 论 在 政治 方面 还 
是 道德 方面 , 每 个 人 走 到 终点 都 推翻 他 的 出 发 点 , 不 是 用 行为 
推翻 主张 , 便 是 用 主张 推翻 行为 。 政 府 也 罢 , 个 人 也 罢 , 根本 
谈 不 上 逻辑 。 因 为 你 们 早已 没有 道德 了 。 如 今 在 你 们 国 内 ， 
成 功 是 至 高 无 上 的 理由 ， 可 以 替 所 有 的 行为 辩护 ， 不 管 刀 一 
种 。 事 实 本 身 毫 无 作用 ， 重 要 的 是 人 家 看 竺 事实 的 观念 。 从 
这 一 点 上 , 小 朋友 , 我 们 得 出 第 二 条 规则 ， 就 是 , 外 表 要 好 看 ! 
藏 起 你 生活 的 内 幕 ， 只 拿 出 灿烂 的 一 角 。 行 事 机 密 是 野心 家 
必须 遵守 的 规则 ,也 是 我 们 一 派 教会 的 规则 ， 你 得 牢 牢 记 住 。 
大 人 先生 干 的 丑 事 不 比 穷 光 蛋 少 , 不 过 是 暗地里 干 的 , 他 们 平 
时 炫耀 德行 ， 所 以 始终 是 大 人 先生 。 小 百姓 在 暗地里 发 挥 美 
德 , 在 光天化日 之 下 暴露 他 们 的 倒霉 事 儿 , 所 以 被 人 轻 项 。 你 
藏 起 你 高 尚 的 品质 ， 叫 人 看 到 你 的 疮 口 。 你 公然 爱 上 一 个 女 
戏子 , 和 她 同居 ; 这 是 你 们 俩 的 自由 , 没 人 好 责备 ;不 过 你 同 公 
众 的 意见 对 立 , 不 服从 社会 的 规则 , 也 就 得 不 到 社会 的 尊重 。 
要 是 不 把 柯 拉 莉 从 卡 缪 索 手 中 抢 过 来 ， 不 给 人 知道 你 同 她 的 
关系 ， 你 就 能 娶 到 德 . 巴 日 东 太太 ， 一 路 而 为 昂 古 莱 姆 的 省 
长 , 德 . 台 邦 淡 雷 侯 玫 。 你 何不 改变 一 下 行事 , 把 你 的 美貌 ， 
风度 ,才智 , 诗意 , 统统 摆 在 外 面 呢 ? 要 干 不 清 不 白 的 勾当 , 至 
少 关闭 门 偷偷 的 干 ， 那 就 没 人 说 你 天 污 这 个 社会 大 舞台 上 的 
布景 了 。 这 个 办 法 , 拿破仑 叫做 躲 在 家 里 洗 脏 衣服 。 从 这 第 二 
条 规则 必然 得 出 一 个 结论 ; 形式 最 重要 。 我 所 谓 形式 是 什么 意 
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思 , 千 万 要 乔 清 楚 。 有 些 无 知 无 识 的 人 为 饥寒 所 据 , 抢 了 一 笔 
钱 , 便 成 为 刑事 犯 , 不 能 不 向 法 律 负责 。 一 个 可 怜 的 天 才 发 明 
一 样 东 西 , 办 成 企业 可 以 发 大 财 ; 你 借 给 他 三 千 法 郎 (按照 屠 
两 个 库 安泰 拿 到 你 的 三 千 法 郎 票据 , 盘剥 你 妹夫 的 办 法 )， 你 
尽量 难为 他 , 逼 他 出 让 发 明 的 一 部 或 全 部 , 那 你 只 对 你 的 良心 
负责 ， 你 的 良心 可 决 不 会 送 你 上 重罪 法 庭 。 反 对 社会 现状 的 
入 把 这 两 种 行为 做 对 比 ,， 痛 骂 法 律 ， 代 大 众 抱 不 平 , 指责 法 院 
不 该 把 半夜 里 越 墙 偷 鸡 的 贼 送 去 做 苦 向 , 而 一 个 诈 其 破产 , 害 
许多 人 倾 家 的 人 , 只 监禁 几 个 月 。 可 是 那些 伪 看 子 心里 明 自 ， 
法 官 把 窃贼 判 罪 是 维持 穷人 与 富 人 之 间 的 壁 急 ， 那 壁 刍 是 推 
翻 不 得 的 , 否则 社会 就 要 解体 ; 不 比 六 破产 的 商人 ， 夺 遗产 的 
能 手 , 为 了 自 肥 而 扼杀 一 项 企业 的 银行 家 , 不 过 把 财产 换个 地 
方 轨 了 。 所 以 , 久 子 ,社会 为 它 本 身 的 利益 ， 不 能 不 在 形式 上 
有 所 区 别 , 正如 我 为 着 你 的 利益 劝 你 有 所 区 别 一 样 。 最 要 紧 是 
把 自己 看 做 和 整个 社会 一 样 高 。 拿 破 仑 ， 黎 塞 留 ， 梅 迪 契 容 
族 ， 都 自 认为 和 他 们 的 时 代 并 驾 齐 驱 。 想 不 到 你 对 自己 的 估 
价 只 有 一 万 两 千 法 部 ! …… 你 的 社会 不 再 崇拜 真正 的 上 帝 ， 
只 崇拜 金牛 了 @ 1! 那 是 你 们 的 大 宪章 制定 的 宗教 ， 在 政治 上 
只 看 你 的 产业 。 那 不 是 鼓励 所 有 的 人 做 富翁 吗 ? …… 等 到 你 
用 合法 的 形式 挣 到 一 笔 财 产 , 成 了 富 贫 , 做 了 德 、 吕 邦 滩 雷 候 
页 , 你 就 好 奢侈 一 下 , 讲 节操 了 。 那 时 你 尽 可 自命 为 高 尚 ， 清 
白 ,没有 人 敢 反 了 驶 你 , 即使 你 挣 家 业 的 时 候 做 过 不 高 尚 不 清白 

电 《 刘 约 ,出 埃及 记 》 载 , 古代 逢 们 来 人 名 拜金 竺 ， 作为 代表 上 寓 的 形象 

今 人 以 此 蕊 喻 拜金 主义 。 
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的 事 , 一 一 当然 我 不 功 你 这 样 做 ,” 教 土 说 到 这 里 , 拿 起 吕 西 安 
的 手 拍 了 拍 。“ 你 长 得 仪表 堂堂 ， 丹 袋 里 应 当 装 些 什 么 进去 
呢 ? …… 只 要 记 住 一 点 : 定 下 一 个 辉煌 灿烂 的 目标 , 藏 起 你 的 
手段 和 步 又 。 你 过 去 的 行动 完全 象 小 孩儿 , 你 应 当做 大 人 ,做 
猎人 , 障 陪 的 躲 在 一 边 , 埋伏 在 巴黎 的 交际 场 中 , 等 岛 兽 , 等 机 
会 , 别 爱惜 你 的 人 格 , 别 爱 慌 你 的 所 谓 尊严 ， 因 为 我 们 大 家 都 
服从 一 样 东 西 , 不 是 服从 嗜好 , 便 是 服从 追 切 的 需要 ,可 是 必 
须 遵守 一 条 最 高 的 原则 , 就 是 严守 秘密 !” 

昌 匹 安 说 ,“ 神 甫 ， 我 听 了 你 的 话 害怕 ， 我 觉得 是 强 姿 理 
论 。” 

教区 委员 回答 ,“ 对 , 可 不 是 我 发 明 的 。 那 是 一 切 暴发 户 
的 理论 ， 不 论 是 奥地利 王室 还 是 法 兰 西 玉 室 。 你 此 刻 一 无 所 
有 , 你 的 处 境 跟 梅 迪 兆 , 黎 塞 留 , 拿破仑 初 有 野心 的 时 候 一 样 。 
那些 人 啊 , 小 朋友 , 是 用 无 情 无 义 , 不 忠 不 信 , 最 强烈 的 反抗 做 
代价 , 来 衡量 他 们 的 前 程 的 。 要 得 到 一 切 ,就 得 不 顾 一 切 。 你 
细 细 想 一 想 吧 。 比 如 你 坐 下 来 玩 布 约 特 D， 你 会 争论 布 约 特 
的 规则 吗 ? 规则 摆 在 那里 , 你 只 有 接受 。” 

昌 西 安心 上 想 , “网 ! 他 会 玩 布 约 特 。” 

教 土 说 “你 在 牌 桌 上 是 怎么 行动 的 ?…… 难 道 拿 出 最 高 
尚 的 品德 来 , 跟 人 家 赤诚 相 见 不 成 ? 你 不 但 藏 起 手 里 的 牌 ,还 
要 在 稳 赢 的 时 候 叫 人 相信 你 会 全 军 覆没 。 反 正 你 弄虚作假， 
是 不 是 ? …… 你 为 了 五 个 路 易 扯 谎 ! …… 如 果 有 人 那么 大 
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寓 , 症 了 一 手 好 艇 老实 告诉 人 家 , 你 对 他 作 何 入 想 ? 所 有 的 对 
装 攀 不 多 洲 恕 ; 娘 信 有 个 守 心 家 抱 着 一 往 子 道 拐 现 老 蝶 他 如 
碗 地 ， 记 趟 归 翰 灯 是 什么 ? 老 于 强 故 的 人 淮 会 劲 他 们 退 击 工 
得 , 好 出 老 靖 客 告诉 一 个 抓 了 好 杂 不 会 利 攻 的 人 : 先生, 称 还 
”是 不 要 玩 布 的 特 …… 拿 权 压 利 的 规则 可 是 你 定 的 ? 我 干 汉 要 
勤 称 自 认 为 和 柱 会 一 般 高 呢 ? …… 因为 今明 之 于 ,小 贡 友 , 社 
会 把 个 人 的 孝 彰 无 形 中 恒 占 得 太 多 了 ， 个 人 不 能 不 向 社会 奈 
攻 。 现 在 区 浙 轴 送 律 , 只 有 风俗 习惯 ,就 是 说 只 有 装 腔 作 势 ， 
归根 结 底 仍 扯 是 形式 问题 。” 

( 吕 鱼 安 艇 了 一 个 惊讶 的 手势 ,) 

教士 惟 恕 吕 西 安 太 天 真 , 昕 了 他 的 壬 受 不 了 , 便 说 ;“ 重 ! 
孩子 , 我 是 费 迪 术 七 世 利 厂 虽 十 八 的 中 间 人 ， 屠 丙 个 大 …… 大 
国之 起 …… 者 是 你 深 …… 吹 谋 返 由 得 到 王位 的 笨 个 国王 的 
乍 邵 诅 齿 的 斗争 都 经 过 我 这 个 神 青 的 手 ， 难 道 你 招 我 当 琢 加 
百 询 天 使 不成? …… 我 信 幸 上 帝 , 可 是 更 依 率 我 们 的 教派 ， 
而 我 们 克 教 派 只 相 稿 生 世 的 权力 。 为 了 要 闵 量 扩张 全 世 的 权 
.为 , 我 们 拥护 罗马 教会 , 天 主 数 会 ,就 是 说 硼 护 一 切 人 迫使 人 民 
技 状 的 思想 感情 。 我 们 是 近代 的 寺 跷 派 @， 我 们 有 我 们 的 主 
义 。 我 们 的 一 派 和 寺院 派 一 样 受到 摧残 @, 振 因 也 一 样 , 就 是 
。 @ 如 百 列 天 使 罕 上 演 命 向 蕊 利 亚 宣告 好 怀胎 ，: 将 米 要 生 下 到 全 。 党 处 作 

神 基 的 灼 者 亲 。 
多 十 二 至 十 三 批 纪 时 兴 宗 教 半 和 军事 性 质 的 团体 ， 被 法 王 脐 力 四 世人 害 ,于 

一 三 一 二 年 解散 。 


暗示 西班牙 教士 所 隶属 的 一 派 是 阳 钱 会。 耶稣 会 于 一 七 七 三 年 被 数 皇 
克 菜 蕊 十 四 解散 ,一 八 一 四 年 又 由 庇护 七 世 准 予 饮 复 。 
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我 们 要 跟 社 会 并 驾 齐 驱 。 你 要 愿意 做 士兵 ， 我 可 以 做 你 的 长 
官 。 只 要 你 服从 我 , 象 妻子 服从 丈夫 , 孩子 服从 母亲 一 样 , 我 
保证 你 不 出 三 年 成 为 德 ， 吕 邦 泌 雷 侯爵 ， 娶 到 圣 日 耳 曼 区 最 
高 等 的 贵族 姑娘 , 将 来 进 贵族 院 。 我 问 你 , 我 要 不 和 你 谈 谈 说 
说 , 给 你 消遣, 你 此 刻 怎 么 样 ? 不 是 变 了 一 具 沉 在 深水 底下 ，- 
永远 找 不 到 的 尸首 吗 ? …… 你 不 妨 想象 一 下 ……( 虽 西安 昕 
到 这 里 ， 不 胜 好 奇 的 望 着 他 的 保护 人 。) 一 一 在 你 面前 的 是 卡 
尔 洛 . 埃 雷 拉 神 甫 , 托 莱 多 教区 的 名 誉 委员 , 费 迪 南 七 世 陛 下 
的 特使 ,奉命 送 一 封 信 去 给 法 兰 西 国王 陛下 , 也 许 信 里 有 这 人 么 
几 句 ; 陛下 一 朝 帮 我 解决 了 困难 , 布 望 把 我 此 肇 交 力 教 衍 的 人 
一 律 吊 死 ,连同 我 的 密使 在 内 ， 使 他 成 为 真正 的 密使 …… 陪 着 
教士 坐 在 这 辆 车 内 的 青年 , 和 刚才 死 了 的 诗人 已 经 大 不 相同 。 
我 从 水 里 捞 你 起 来 , 救 了 你 性 命 , 你 变 做 我 的 附属 品 了 , 你 跟 
我 的 关系 正如 万 物 之 于 造物 主 ， 妖 精 之 于 神仙 ， 鬼 怪 之 于 撤 
旦 , 肉体 之 于 灵魂 ! 有 我 的 铁腕 支持 , 不 怕 你 坐 不 稳 权 势 的 交 
椅 ; 我 给 你 享 尽快 乐 , 荣誉, 连续 不 断 的 欢 娱 .…… 永 远 不 会 缺 
少 钱 用 …… 你 在 外 边 得 意 , 夸奖 , 我 圈 在 泥 地 上 打 根 基 , 保证 
你 荣华 富贵 。 我 呀 ， 我 为 权势 而 受权 势 ! 我 自己 不 能 享受 的 
东西 ,看 到 你 享受 我 感到 高 兴 。 总 而 言 之 ,我 会 变 做 你 ! …… 
等 到 人 跟 魔 鬼 , 小 孩儿 跟 政 治 家 订 的 协定 对 你 不 合适 了 , 你 仍 
可 以 找 一 个 小 地 方 , 象 你 刚才 描写 的 那样 , 跳水 自杀 。 你 此 刻 
已 经 倒 了 霉 , 天 了 脸 , 将 来 即使 有 点 出 入 也 没 多 大 关系 。” 
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十 四 西班牙 人 的 侧 影 


车 子 到 一 个 站 上 停 下 , 吕 西 安 叫 道 ,“ 你 这 番 话 可 不 象 格 
镁 纳 达 大 主教 的 讲 道 .”@ 

“我 的 孩子 , 一 一 我 这 样 称呼 你 因为 我 要 收 你 做 养子 ， 将 
来 继承 我 的 财产 ， 要 的 训导 凶 做 什 
么 ， 反 正 是 一 部 争 名 夺 利 的 法 典 。 上 帝 的 选民 为 数 不 多 。 我 
们 没有 选择 的 余地 , 不 是 进修 道 院 , 便 是 接受 这 部 法 典 ; 而 你 
在 修道 院 中 往往 仍旧 看 到 一 个 小 型 的 社会 1” 

昌 西安 想 探 探 这 个 可 怕 的 教士 的 心 ， 便 说 ,“ 息 悄 还 是 少 
慌 一 些 世故 的 好 。? 

教区 委员 回答 说 , “怎么 ! 你 先是 不 懂 赌 博 的 规则 就 去 
财 ; 等 你 有 了 本 领 , 再 有 一 个 可 党 的 帮手 陪 你 上 场 ,你 反倒 退 
缩 了 …… 连 翻 本 的 念头 都 没有 ! 怎么 ! 人 家 把 你 赶 出 了 巴 
黎 , 你 不 想 疏 到 他 们 背 上 去 吗 ?? 四 

昌 西 安 直 打 守 只 ,仿佛 听 到 一 件 钢 乐 一 而 中 国 的 金 ， 
: 发 出 那 种 刺激 神经 的 怪 声 。 

< 别 看 我 是 个 捍 仙 的 教 十,” 那 人 说 着 , 被 西班牙 的 日 光世 
得 乌 油 油 的 脸 上 凶 相 毕露 ,“ 一 朝 受 了 差 情 ， 伤 害 ， 折 座 ， 欺 
骗 ， 出 卖 ， 象 你 在 巴黎 吃 的 那些 坏蛋 的 亏 ， 我 马上 变 做 沙 渍 
中 的 阿拉 伯 人 ! …… 我 要 拼 着 我 的 肉体 , 我 的 灵魂 ,去 报仇 淮 
恨 1! …… 我 不 怕 在 吊 侣 上 , 在 绞 架 上 结束 生命 , 给 人 用 柱子 擅 


”QW 勤 耻 日 小 说 《吉尔 . 布 拉 斯 》 第 七 卷 第 三 章 ， 提 到 一 位 格 失 纳 达 大 主教 
的 讲 道 ， 全 是 劝 人 为 警 的 假 道学 。 
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并 肚子 也 好 , 受 土耳其 式 的 毒 刑 也 好 , 躺 在 你 们 的 钢 刀 底下 也 
好 ; 不 过 我 先 要 踩 死 了 敌人 , 才 肯 送 抒 我 的 脑袋。 

咏 西 安 一 声 不 出 , 没有 心思 再 到 神 和 甫 表演 了 。 

教区 委员 最 后 还 说 ;“ 有 的 入 是 亚 伯 的 后 代 ， 有 的 人 是 该 
隐 的 后 代 ; 我 是 混血 种 ;对 敌人 是 该 隐 , 对 朋友 是 亚 伯 ; 谁 要 
营 起 该 隐 的 性 子 , 算 他 活该 ! …… 可 是 放心 , 你 是 法 国人 , 我 
是 西班牙 人 ,再 加 是 教区 委员 ! ……… 

如 西安 望 着 这 个 上 帝 派 给 他 的 保护 人 , 暗暗 想 道 ,“ 真 是 
阿拉 伯 人 的 性 格 !1” 

卡尔 洛 ， 埃 雷 拉 神甫 身上 没有 一 点 耶稣 会 会 员 的 气息 ， 
连 修 道士 气息 都 没有 。 他 个 子 矮 胜 , 大 手 , 阔 胸 且 , 象 大 力士 
一 般 壮 健 , 眼中 邮 光 闪闪 而 特意 装 做 温和 ; 障 棕色 的 皮肤 绝对 
看 不 出 内 心 的 思想 ; 给 大 的 印象 不 是 可 闲 , 而 是 可 厌 。 漂 亮 的 
长 头发 象 塔 莱 朗 亲王 那样 扑 着 粉 ， 使 这 个 古怪 的 外 交 家 外 貌 
象 主 教 ， 白 边 蓝 织带 上 挂 的 金 十 字 也 说 明 他 是 高 级 的 教士 。 
黑 丝 袜 训 着 一 双 运 动员 式 的 腿 。 衣 有 最 洁净 无 比 , 普通 的 教士 不 
大 会 这 样 修 饰 , 尤其 在 西班牙 。 车 身上 涨 着 西班牙 的 国徽 ,一 
项 三 角 帽 放 在 车 呆 的 例 座 上 。 这 教士 虽然 有 许多 地 方 引 起 你 
反感 , 又 粗暴 又 软 和 的 态度 把 他 的 相貌 给 人 的 印象 冲淡 不 少 ， 
他 在 吕 西 安 面前 还 装模作样 , 竭力 讨好 , 怪 亲热 呢 。 吕 西安 心 
事 重重 ， 把 一 切 都 看 在 眼 里 。 他 觉得 生死 问题 不 能 再 拖 下 去 
了 ， 他 已 经 到 了 只 费 克 以 后 的 第 二 个 驿站。 西班牙 教士 的 最 
。 @ 亚当 与 夏娃 生 的 第 一 个 儿子 叫 该 隐 , 第 二 个 叫 亚 伯 ; 该 隐 嫉 妒 亚信 受 神 

宠爱 ,将 其 杀 死 。 见 《4 旧 约 ， 创 世 记 》。 
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后 一 段 话 挑动 了 他 好 几 根 心弦 , 都 是 最 要 不 得 , 最 会 同 恶 念 起 
共鸣 的 心 总 ;老实 说 , 这 不 但 是 吕 西 安 的 耻辱 ， 对 于 那个 用 犀 
利 的 目光 研究 诗人 美丽 的 长 相 的 教士 ,也 是 耻辱。 号 西安 重新 
看 到 了 巴黎 ,当初 因 手段 竺 抽 而 放下 的 幼 强 又 拿 在 手 里 了 , 他 
想 报复 了 ! 促成 他 自杀 的 最 有 力 的 原因 ， 巴 黎 生活 和 外 省 生 
活 的 比较 , 他 完全 忘 了 ; 他 可 以 回 到 原来 的 天 地 中 去 , 还 多 了 
一 个 深 谍 远 虑 , 象 克 伦 威 尔 那样 显 毒 的 军师 做 保镖。 
他 心 上 想 ; “我 以 前 是 单枪匹马 , 今后 是 两 个 人 了 。” 
昌 西 安 愈 暴露 他 从 前 的 过 失 ， 教 士 对 他 愈 关切 。 旧 西安 
全 不 幸 , 教士 愈 惹 悲 ,而 且 对 样 样 事情 看 得 稀 松平 常 。 昌 然 如 
此 , 且 西 安 仍 猜 不 透 这 个 替 王 室 奉 线 的 家 伙 对 他 存 的 什么 心 。 
他 先 用 最 浅薄 的 理由 解释 ,认为 那 是 西班牙 人 的 司 慨 豪侠 ! 大 
家 都 说 西班牙 人 塘 慨 豪 全 ， 意 大 利 人 嫉妒 猜 妨 ， 动 不 动 下 毒 
药 , 法 国人 轻 化 , 德国 人 直爽 , 犹太 人 下 路 ,英国 人 高 尚 。 其 实 
这 些 话 要 反 过 来 说 才 合乎 事实 。 犹 太 人 荃 断 黄金 , 写 出 《魔鬼 
罗伯特 > 的 音乐 ,能 演 《 费 德尔 >, 能 唱 《 成 廉 ， 退 尔 》 向 画家 定 
画 , 造 赚 峨 的 府 第 , 写 出 旅途 小 景 >DO 和 许多 美丽 的 诗歌 他 
们 的 劳力 愈 来 愈 大 , 他 们 的 宗教 控制 着 世界 , 连 教皇 也 向 他 们 
借款 ! 至 于 德国 人 , 他 们 专 会 无 事 生 非 , 甚至 为 一 些 极 小 的 小 
事 也 得 问 外 国人 , 你 可 有 合同 ? 说 到 法 国 , 取笑 本 国人 遇 穴 的 
戏文 五 十 年 来 一 直 有 人 叫好 ， 式 样 莫名 其 妙 的 贝子 始终 有 人 
”也 写 歌 剧 《 麻 鬼 罗 伯 特 3 的 音乐 家 迈 耶 贝 尔 是 德国 犹太 人 ; 演 《 费 德尔 》 及 


其 他 古典 莫 剧 著名 的 女 演员 拉 希 尔 是 阿尔 萨 斯 犹太 人 ; 德国 大 诗人 海 
误 也 是 狐 太 血统 《旅途 小 景 ? 是 他 有 名 的 散文 集 。 
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戴 在 头 上 , 政府 尽管 改组 ,只 是 换 汤 不 换 药 | ，…… 英 国 大 当 着 
全 世界 的 面 做 出 缘 信 弃 义 的 勾当 ， 和 和 他们 的 贪 束 一 样 可 恶 。 
西班牙 有 过 东西 印度 的 黄金 ， 现 在 两 手 空空 。 要 说 下 毒 谋害 
的 事 ; 世界 上 没有 一 个 地 方 比 意大利 更 少 , 也 没有 一 个 地 方 的 
人 情 风 俗 比 意 大 利 更 随和 更 文 意 了 。 西班牙 人 的 名 声 多 半 是 
沾 的 摩尔 人 的 光 @。 | 
: 教士 重 新 上 车 的 时 候 ， 必 着 马 夫 的 耳 条 说 ， “给 你 法 
酒 钱 , 我 要 车 子 走 得 和 了 驿 车 @ 一 样 快 :” 
吕 西 安 三 心 二 党 , 不 敢 上 车 , 教士 说 了 声 “ 来 吧 ”, 有 吕 西 安 
才 上 去 , 自己 上 暗暗 警 解 , 说 要 ad hominem@ 批 联 一 顿 。 
他 说 ,“ 神 衣 , 唉 然 你 能 若无其事 , 说 出 一 般 谷 人 认为 极 丰 


教 土 说 “的 确 不 道德 ;所 以 ， 我 的 孩子 , 耶 鲜 -基督 要 屠 社 
令 人 骇 径 的 事 发 生 ,@ 所 中 大 罕 最 报 令 作 蜂 星 的 于 。 


”人 @@ 摩尔 人 系 阿 拉 伯 人 与 巴巴 利 人 之 混血 种 ， 中 世纪 成 为 西班牙 米 锅 的 统 
治 民族 。 十 五 世纪 来 被 西亚 牙 人 战败 ， 降 为 被 压迫 的 少数 民族。 摩尔 

“人 勤劳 朴实 ,过 去 对 西班牙 的 经 济 发 展 极 有 贡献。 
鱼 车 是 比 班车 更 轻便 更 快 的 车 子 , 原 来 专 送 邮件 ,有 时 亦 搭 雪 少 数 旅客 。 
拉 了 本 文 ， 抓 住 对 方 的 矛盾 。 

， 那 角 被 搞 前 少 在 向 袖 山 上 告诉 门 秆 “你 们 今天 夜里 要 为 了 我 而 下 必 ， 
因为 经 上 写 明 ; 我 要 打击 牧人 , 驱散 羊 群 。”C《 马 大福 音 》 第 二 十 六 章 第 

三 十 一 节 ) 一 一 所 谓 怠 性, 是 指 众 门 第 看 到 公 来 公 认 的 救世 主 会 毫 不 抵 

“ 抗 的 薪 在 敌人 手 里 。 事 实 上 狗 大 的 出 卖 和 耶稣 的 被 处 死刑 ， 只 应 当 可 
强 众人 的 信仰 。 故 于 稣 又 说 , “在 事情 未 发 生 之 前 ,我 先 告诉 你 们 , 使 你 
们 在 事情 发 生 的 时 候 相信 我 是 真主 ,”(< 约 坦 福 音 》 第 十 三 章 第 十 九 节 )》 
又 说 ,“ 我 先 告诉 你 们 这 一 点 ， 免得 你 们 性 时 区 人 “约翰 福音 ? 第 十 六 
章 第 一 节 》 z 
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我 要 提出 一 个 问题 ， 象 你 这 样 有 掀 力 的 人 听 了 ， 不 至 于 
许 蜡 吧 ?? 

卡尔 洛 ，。 埃 雷 拉 道 , “不 用 顾虑 ,我 的 孩子 …… 你 不 了 解 
我 。 难 道 我 没有 和 弄 清 楚 一 个 人 是 否 可 靠 ， 是 否 不 至 于 拿 我 的 
东西 ， 就 请 他 做 秘书 吗 ? 我 对 你 已 经 感到 满意 了 。 你 还 天 真 
得 很 , 所 以 年 纪 轻 轻 就 想 自 杀 。 你 要 间 什 么 呢 ?……” 

“为 什么 你 关切 我 ? 你 说 要 我 服从 ， 到 底 要 我 付 什 么 代 
价 ? ……， 于 吗 你 要 给 我 一 切 ? 你 自己 又 得 到 什么 呢 ?” 

西班牙 人 笑 耿 胀 的 瞧 着 吕 西 安 。 | 

“等 会 遇 到 出 坡 , 咱们 下 车 走 过 去 的 时 候 , 在 旷野 中 谈 吧 。 
车 呆 还 不 是 机 密 的 地 方 。” 

”两 人 一 声 不 出 ， 不 予 习 装束 使 上 西安 人 加 神思 居 志 
象 喝 醇 了 酒 。 

“« 神 再 , 前面 就 是 山坡 了 ,” 昌 西安 如 梦 初 可 的 说 。 

“好 , 咱们 走 吧 , ”神甫 说 善 , 大 声 叫 马 夫 停 下 。 - . 

于 是 两 人 迈 开 步 子 , 望 大 路 上 走 去 。 


十 五 为 什么 联 犯 总 要 谓 人 蚊 落 


西班牙 人 挽 着 是 西安 的 腹 肚 说 “孩子 ， 奥 特 维 编 的 一 出 
戏 , 《威尼斯 转危为安 >, 可 曾 引 起 你 什么 感想 ? 象 皮 埃 尔 和 雅 
非 京 @ 那样 ,男人 和 男人 的 深厚 的 友谊 ,使 女 性 的 爱情 变 得 毫 
无 意义 ， 使 男人 之 间 的 一 切 关系 都 为 之 改变 的 交情 ， 你 可 展 
0 皮 埃 尔 和 雅 非 哀 ,《 威 尼斯 转危为安 》 一 剧 中 的 人 物 ， 两 个 极 要 好 的 朋 
友 。 
689 


得 ? …… 这 才 合 乎 诗人 的 牌 胃 呢 。” 

虽 西 安心 上 想 :“ 这 个 教区 委员 居然 也 懂 戏 剧 。” 一 一 接着 
问 ,“ 伏 尔 秦 的 落 作 你 念 过 凤 ?.……” 

教区 委员 回答 “岂止 念 过 , 还 实行 他 的 主张 。” 

“那么 你 不 信 上 秦 吗 ?……” 

教士 笑 道 :“ 照 你 说 来 , 我 倒是 无 神 论 者 了 。” 他 把 手 营 锋 
在 吕 西 安 乃 里 ， 义 道 ,“ 孩 子 ， 哨 们 还 是 谈 实 际 问题 吧 。 我 今 
年 四 十 六 岁 ， 是 个 大 贵族 的 私生子 ， 我 没有 家 族 ， 只 有 一 颗 
心 …… 人 可 是 怕 孤 独 的 , 这 一 点 你 该 记 住 , 刻 在 你 软 编 绵 的 脑 
子 里 。 在 各 种 孤独 中 间 ， 人 最 怕 精 神 上 的 孤独 。 早 期 在 旷野 
里 静 修 的 隐士 和 上 帝 在 一 起 , 住 的 是 人 烟 稠 密 的 世界 , 精神 世 
界 。 守 财 奴 住 的 是 随心 所 欲 的 快乐 世界 , 他 的 全 部 欲望 , 连 性 
生活 在 内 ; 都 可 以 在 他 脑子 里 得 到 满足 。 只 要 是 人 , 不 论 是 麻 
疯 病 者 还 是 苦 役 犯 , 是 下 流 东 西 还 是 病人 ,第 一 个 念头 总 是 要 
找 一 个 共 命 运 的 伴 但 。 这 种 心情 是 生命 的 表现 ， 人 拿 出 全 部 
的 力量 , 人 生命 的 精华 , 来 满足 这 心情 。 要 没有 这 股 支配 一 切 的 
和 欲望, 撤 且 怎么 能 找到 同伴 ? …… 这 个 题目 大 可 写成 诗篇 , 作 
为 《 失 乐 园 》 的 开场 白 , 而 《 失 乐园 》 也 只 是 替 叛 送 @ 作 辩诉 。” 

吕 西 安道 ;“ 你 那 种 诗篇 简直 是 歌咏 堕落 的 《伊利 昂 纪 》。” 

“你 看 ， 我 子 然 一 身 ， 过 着 孤零零 的 生活 。 我 只 穿着 教士 
的 服装 ， 没 有 做 教士 的 心肠 。 我 喜欢 替 别 人 尽心 出 力 ， 我 有 
这 个 怪 将 。 我 不 为 人 献身 , 过 不 了 日 子 , 所 以 做 了 教士 。 我 不 


QD 指 柚 旦 反 搞 上帝。 
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怕人 家 忘 因 负 义 , 我 自己 却 知 恩 感 德 。 教 会 对 我 毫 无 作用 , 不 
过 是 个 空洞 的 观念 。 我 替 西 班 牙 国 王 尽 心 出 力 ， 可 是 不 能 爱 
他 , 他 是 我 的 保护 人 , 高 高 在 上 。 我 要 创造 一 个 人 , 给 他 生命 ， 
按照 我 的 方式 把 他 琢磨 , 塑造 , 因为 我 要 象 父亲 爱 儿 子 一 般 的 
爱 他 。 我 的 孩子 , 将 来 你 坐 着 双 轮 马车 , 就 等 于 我 自己 坐 着 ， 
你 讨 女 人 喜欢 , 我 也 跟着 快活 。 我 对 自己 说 , 这 个 美 狐 的 青年 
就 是 我 ! 这 个 德 ， 吕 邦 泌 雷 侯 惟 是 我 创造 的 ， 是 我 送 进 贵族 
社会 的 ; 他 的 荣华 富贵 是 我 的 成 绩 : 我 不 出 声 , 他 也 不 出 声 ; 我 
开口 ,他 也 开口 ; 他 样 样 事情 和 我 商量 。 德 ， 韦 尔 蒙 神甫 @ 同 
玛丽 - 安 东 奈 特 的 关系 便 是 这 样 。” 

“他 把 玛丽 - 安 东 奈 特 送 上 了 断头台 1 

教士 回答 ,“ 德 ， 韦 尔 蒙 神甫 并 不 爱 王 后 ， 他 只 爱 他 自 
吕 西 安道 ,“ 难 道家 里 的 人 伤心 ,我 可 以 不 理 不 上 甩 吗 ?” 

“我 有 的 是 钱 , 你 尽管 拿 。” 

“只 要 能 救出 赛 夏 , 我 此 刻 什 么 都 愿意 干 ,” 昌 西安 回答 的 
声音 表示 他 不 愿意 自杀 了 。 

“孩子 , 你 只 消 开 一 声 口 ， 赛 夏 明 天 就 好 收 到 他 需要 的 款 
子 , 料 清 僻 务 ” 

“怎么 ! 你 给 我 一 万 两 千 法 郎 ?……” 

“ 哎 啊 ! 孩子 , 你 不 看 见 我 们 车 子 的 速度 一 小 时 走 十 五 六 
星 吗 ? 我 们 到 普 瓦 捷 吃 晚 久 。 到 了 那儿 , 你 要 是 愿意 订 约 ,要 

Q@ 韦 尔 禁 神 甫 ， 玛丽 - 安 东 奈 特 未 出 嫁 前 的 教师 ， 大 革命 前 在 法 国 官 鞠 中 

极 有 劳力 。 
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是 能 给 我 一 个 服从 的 证 据 , 非常 重要 而 我 非 要 不 可 的 证 据 , 我 
就 托 波尔多 的 班车 带 一 万 五 于 沪 即 6 你 妹子 / 
“ 钱 在 哪里 呢 ?” | | 
西班牙 教士 一 言 不 管 。 机 安心 上 想 ,“ 师 , 补 我 揭穿 了 ， 
人 
.过 了 一 ， 教 士 和 诗人 不 声 不 响 重 新 上 车 。 教士 不 声 不 
克 从 车 大 的 严 委 里 人 出 一 出 门人 种 用 的 皮包 ,里头 分 做 三 
格 ; 教士 的 大 手 在 皮包 中 掏 了 三 次 ， 每 次 都 是 大 把 的 次 多 ,总 | 
共有 一 下 
西安 着 着 估 时 的 黄金 本 从 了 ， 说 道 《 神 南 我 展 作 


-上 好 
人 5 


神 南 好 不 温 久 的 末 着 昌 西 安 的 额 角 ， 涪 道 < 孩子 | 这 不 
过 是 我 包 里 的 三 分 之 一 , 我 总 共有 三 万 法 朗 ， 路 费 在 外 。 

“而 你 竟 一 个 人 赶路 吗 ?……?” 昌 西安 虽 起 来 。 

西班牙 人 回答 “这 算得 什么 ! 另外 还 有 三 十 多 万 法 即 
的 汇票 到 巴黎 去 兑现 。 没有 钱 的 外 交 宕 等 隆 没 有 意志 的 座 八 ， 
象 你 刚才 一 样 。” 


十 六 ”斗争 到 了 招架 不 住 的 时 候 


正当 吕 西 安踏 上 自称 为 西班牙 使 节 的 马车 的 时 候 ， 履 娃 
起 来 给 孩子 吃 奶 , 发 现 那 封 诀别 的 信 , 拿 来 念 了 。 她 早晨 睡 了 
觉 , 身上 有 些 汗 湿 ， 这 一 下 变 了 冷汗 。 她 一 阵 眼 花 , 随 即 史 
玛丽 蓉 和 各 科 布 上 楼 。 : 
她 问 ,“ 我 哥哥 可 是 出 去 了 ?” 
692 


”和 料 布 说 , “是 的 , 太太 ,天 还 没 亮 就 走 了 。 
“… 夏娃 路 具 两 个 个 人 说 ,我 告诉 你 们 的 话 千 万 不 能 泄漏 ， 
我 哥哥 大 概 去 自杀 了 。 你 们 俩 一 齐 去 打听 ,说 话 小 心 一 路 留 
心 河 道 。 
夏娃 一 个 人 留 在 家 里 ， 如 醉 如 疾 , 叫 人 看 着 害怕 早上 七 
点 光景 ,她 正在 六 神 无 主 ， 柏 蒂 - 克 洛 上 门 来 商量 正事 了 。 在 
这 种 情形 之 下 ,一 个 人 听 到 无 论 什 么 意见 都 会 接受 的 。 
代理 人 说 道 , “太太 , 咱们 亲爱 的 大 卫 进 了 监狱 ,他 落 到 这 
步 田 地 , 案子 一 开始 我 就 料 到 的 。 我 当时 劝 他 跟 同 行 库 安泰 弟 
兄 合 作 , 共同 经 营 。 这 桩 事业 在 你 丈夫 手中 不 过 是 空想 ,两 个 


” 库 安 泰 却 有 办 法 实现 。 因 此 ,昨天 晚上 一 听见 他 被 捕 的 消息 ， 


你 知道 我 怎么 办 ? 我 马上 去 看 库 安泰 弟兄 ， 想 则 他 们 接受 一 
些 能 够 使 你 们 满意 的 条 件 。 若 要 保住 大 卫 的 发 明 ， 你 们 眼前 
这 种 生活 势必 要 继续 下 去 : 官司 纠缠 不 清 ， 你 们 非 拖 倒 不 可 ， 
等 到 精 疫 力 尽 , 上 气 不 接 下 气 的 时 候 , 你 们 照样 要 找 一 个 出 钱 
的 老板 ， 照 样 要 做 一 桩 交易 ， 和 我 建议 你 们 同 库 安 泰 做 的 一 
样 , 说 不 定 还 是 你 们 了 吃亏; 那 不 如 趁早 跟 岩 安泰 弟兄 合作 , 还 
有 好 处 可 得 。 省 得 发 明 家 再 忍 饥 挨 饭 ,伤心 绝望 , 同 资本 家 的 
贪心 和 社会 的 冷淡 挣扎 了 。 你 说 吧 ! 倘若 两 位 库 安 泰 先生 代 你 
们 还 了 债 …… 倘 车 除 了 还 债 以 外 ， 不 论 发 明 的 东西 价值 怎么 
样 , 前 途 怎 么 样 ,希望 大 不 大 , 叫 他 们 再 送 一 笔 钱 , 将 来 事业 办 
起 来 , 让 你 们 永远 分 一 部 分 熏 利 …… 你 们 不 是 称心 了 码 ? 
太太 , 印刷 所 的 生财 机 器 变 了 你 的 产业 , 你 以 后 必定 要 出 让 ， 
那 也 值 两 万 法 郎 ， 我 保证 替 你 找 一 个 买主 出 到 这 个 价 伐 。 如 
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果 你 们 和 库 安 泰 弟兄 订 了 合伙 契约 , 到 手 一 万 五 , 连 印刷 所 共 
有 三 万 五 , 按照 时 下 的 利率 , 每 年 有 两 千 法 郎 收 入 …… 两 千 法 
郎 在 外 省 也 好 过 日 子 了 。 太 太 ， 别 忘 了 你 们 和 库 安泰 合伙 以 
后 , 可 能 还 有 别 的 希望 。 我 说 可 能 , 因为 要 防 事 业 失 败 。 现 在 
我 有 把 握 做 到 , 第 一 , 还 清 大 卫 的 债 ; 其 次 , 给 大 卫 弄 到 一 万 五 
千 法 郎 , 酬 劳 他 的 研究 工作 , 日 后 库 安 泰 弟兄 不 得 以 任何 理由 
要 求 收回 , 即使 发 明 的 东西 没有 出 息 , 也 不 能 讨 还 这 笔 款 子 ! 
最 后 让 大 卫 同 库 安 泰 弟兄 合伙 , 等 领 到 了 发 明 执照 , 大 卫 的 制 
造 方法 由 双方 共同 秘密 试验 ,成 功 以 后 , 正式 经 营 。 条 件 是 一 
切 费用 归 库 安泰 弟兄 负担 ;大 卫 名 下 的 股 款 拿 他 的 发 明 执照 
抵 充 , 日 后 再 分 四 分 之 一 的 利益 。 你 是 明白 人 , 极 有 见识 , 这 
在 漂亮 太太 中 是 少 有 的 ， 你 考虑 一 下 这 些 办 法 ， 准 会 满 
者 …。。 入 和 

可 怜 的 夏娃 伤心 之 极 , 直 水 眼泪 , 叫 道 ;“ 哎 ! 先生 ， 干 吗 
昨天 晚上 你 不 来 提出 这 个 和 解 的 办 法 呢 ? 那 就 免得 我 们 出 


“我 同 库 安 泰 弟兄 的 谈判 到 半夜 才 结 束 ， 你 大 概 也 猜 到 
了 ， 他 们 是 拿 梅 蒂 维 埃 做 蝇 子 。 可 是 除了 可 怜 的 大 卫 被 捕 以 
外 , 昨天 晚上 还 有 什么 更 大 的 乱 子 呢 ?? 柏 蒂 - 克 洛 问 。 
“你 看 ， 我 一 早 根来 就 得 到 这 个 可 怕 的 消息 ,” 夏 娃 说 着 ， 
把 吕 西 安 的 信 递 给 柏 蒂 - 克 治 。“ 现 在 你 这 样 关切 我 们 , 的确 芒 
大 卫 和 吕 西 安 的 朋友 ， 哥 守 秘密 的 话 用 不 着 对 你 多 交代 了 
柏 带 - 克 洛 看 完 信 , 还 给 夏娃 , 说 道 ,“ 你 一 点 不 用 着 急 ; 昌 : 
西安 决 不 会 自杀 。 妹 夫 被 他 拖累 , 抓 去 了 , 他 当然 要 找 一 个 借 
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口 离开 你 们 。 在 我 看 来 , 这 是 下 侣 以 前 的 一 大 篇 说 所, 跟 做 戏 
一 样 。” 
库 安 泰 弟兄 的 目的 达到 了 。 他 们 先 折磨 发 明 家 和 他 的 家 
属 , 然后 趁 对 方 疲劳 过 度 , 需要 歇 一 软 的 时 间 下 手 。 从 事 发 明 
的 人 不 一 定 都 象 斗牛 狗 那 样 的 狠 , 会 蚁 着 野兽 至 死 不 放 , 库 安 
素 把 大 卫 一 家 的 性 格 研究 得 很 透彻 。 在 长 子 库 安 素 心 目 中 ， 
逮捕 大 卫 是 这 出 戏 的 第 一 幕 的 最 后 一 场 。 柏 蒂 - 克 洛 提 出 的 
办 法 是 第 二 幕 开始 。 代 理 人 精明 透顶 ， 认 为 吕 西 安 的 一 时 冲 
动 是 个 意 想不到 的 机 会 , 可 以 决定 大 局 。 柏 蒂 - 克 洛 早已 发 觉 
妻子 对 丈夫 的 影响 , 看 见 夏娃 为 着 吕 西安 弄 得 六 神 无 主 , 更 想 
趁 此 骗取 她 的 信任 。 所 以 他 不 再 增加 夏娃 的 绝望 ,而 是 竭力 安 
感 ,很 巧妙 的 伏 征 夏娃 就 在 心 乱 如 麻 的 时 候 到 监狱 去 , 知道 她 
一 定 会 说 服 大 卫 跟 库 安 素 弟 兄 合 作 。 

“太太 , 大 卫 告 诉 我 ， 他 想 发 财 只 是 为 了 你 和 你 哥 本 . 事 
实证 明 , 想 叫 昌 西 安 有 钱 根本 是 痴心 万 起 。 别 说 一 份 , 就 是 三 
份 家 私 也 不 经 他 花 。” 

看 夏娃 的 态度 ， 她 对 哥哥 的 最 后 一 点 幻想 也 熙 屎 了 。 代 
理 人 说 到 这 里 停 了 一 会 ,有 心 让 夏娃 的 绑 默 变 成 默认 。 

接着 他 又 说 ;“ 所 以 ， 在 这 个 问题 上 只 要 考虑 到 你 和 你 的 
孩子 。 要 快 快乐 乐 的 过 活 , 两 千 法 郎 是 不 是 足够 , 应 当 由 你 决 
定 。 不 用 说 ， 你 们 以 后 还 有 老 赛 夏 的 遗产 。 你 公公 一 年 收 七 
八 千 法 部 进 款 , 已 经 有 好 多 年 了 , 资金 存放 出 去 的 利息 还 不 算 
在 内 。 归 根 结 底 , 你 们 的 前 途 大 可 乐观 ,干吗 要 频 恼 呢 ?> 

代理 人 辞 了 赛 夏 太 太 走 了 , 让 她 考虑 这 个 远景 , 这 远景 是 
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前 一 天 夜里 长 子 库 安泰 很 巧妙 的 设计 的 。 

昂 古 莱 姆 的 银钱 老虎 听见 代理 人 报告 抓 住 大 卫 的 消 息 ， 
说 道 ,“ 你 去 透露 一 些 口 风 , 让 他 们 知道 可 能 有 笔 款 子 到 手 , 只 
要 有 钱 可 拿 的 念头 印 进 了 他 们 的 脑子 , 他 们 就 逃 不 了 啦 ; 我 们 
再 讨价还价 , 一 步 一 步 的 逼 他 们 就 范 , 接受 我 们 愿意 收买 那个 
发 明 的 价钱 。” 

这 句 话 等 于 这 出 银钱 剧 的 第 二 之 的 纲领 。 
| 赛 夏 太 太一 边 为 着 哥哥 的 下 落 心中 忧 急 , 一 边 换 好 衣服 ， 

下 楼 往 监 狱 去 。 她 想到 要 独自 在 昂 古 菜 姆 街 上 露面 ， 好 不 惊 
慌 。 柏 蒂 - 克 洛 退回 来 ， 说 愿意 陪 她 同 去 ! 他 不 是 同情 当事人 
的 痛苦 ,而 是 另 有 一 套 老 奸 巨 独 的 打算 ; 夏娃 被 他 的 体贴 感动 
了 ,向 他 道谢 , 他 也 不 道破 夏娃 的 误会 。 那 么 生硬 那么 冷酷 的 
人 这 时 竞 有 这 点 儿 心 意 , 使 赛 夏 太太 改变 了 她 以 前 对 柏 蒂 - 克 
洛 的 看 法 。 

他 对 夏娃 说 ;“ 我 特意 带 你 绕 远 路 , 免得 碰 到 熟人 。” 

“先生 , 我 第 一 次 走 在 街 上 哲 不 起 头 来 昨天 人 家 很 不 客 
气 的 点 醒 我 了 .……?” 

“第 一 次 , 也 是 最 后 一 次 。” 

“ 噢 ! 这 个 城 里 我 决 不 再 住 下 去 ……” 

到 监狱 门口 , 柏 蒂 - 克 洛 对 夏娃 说 ,; “那些 条 件 我 和 亩 安 素 
弟兄 差不多 讲 定 了 , 要 是 你 丈夫 同意 , 你 叫 人 通知 我 , 我 马上 
带 着 卡 尚 的 证 明 来 接 大 卫 , 大 概 他 不 至 于 再 回 监 狱 的 了 …*…” 

在 监狱 前 面 说 的 这 几 名 话 ， 便 是 意大利 人 所 谓 策 略 。 他 
们 用 这 个 名 词 称呼 一 种 很 难说 明 的 行为 ， 或 是 半 正 当 半 奸诈 
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的 事情 , 或 是 时 机 恰当 而 无 人 指责 的 骗局 ,或 是 近乎 合法 而 做 
得 很 妥 贴 的 把 戏 照 意大利 人 的 说 法 , 圣 巴 托 罗 罗 案 0 便 是 一 
项 政治 策略 。 

十 七 佣 监 的 及 网 


上 文 已 经 解释 过 债务 人 受到 昱 押 在 外 省 是 极 少见 的 事 ， 
所 以 法 国 大 半 城 市 没有 拘留 所 。 真 要 扣押 的 话 ， 只 能 把 债务 
人 送 往 监狱 , 跟 嫌 疑犯 , 轻 罪 被 告 ， 重 罪 被 告 ， 判 处 死刑 的 办 
徒 , 关 在 一 起 。 这 些 在 法 律 上 各 各 不 同 的 名 称 , 在 大 众 口 里 统 
统 归 入 一 类 , 叫做 刑事 犯 。 大 卫 被 带 往 昂 古 莱 姆 监狱 ,暂时 送 
进 一 间 短 矮 的 牢房 ， 也 许 是 某 个 犯人 刑期 满 了 空 出 来 的 。 映 
押 的 手续 ， 以 及 法 律 规定 给 监 犯 一 个 月 伙食 费 的 手续 都 办 完 
了 ; 大 卫 见 到 一 个 胖子 , 对 犯人 的 权力 比 王 上 还 要 大 的 狱 卒 ! 
外 省 从 来 没有 消瘦 的 狱 享 。 第 一 ;这 是 一 个 清闲 的 盖 事 ， 其 
次 , 狱 卒 好 比 乡村 客 店 的 老板 , 不 用 付 房租 , 自己 吃 得 手 好 , 给 
犯人 吃 得 插 坏 ， 对 犯人 的 住宿 ，` 狱 卒 也 同乡 村 客 店 的 老板 一 
样 , 照 来 客 的 财力 安排 。 那 狱 卒 由 于 老 赛 夏 的 关系 , 对 大 卫 闻 
名 已 久 ; 大 卫 虽 则 一 文 不 各 , 狱 卒 很 放心 , 当夜 给 他 一 个 好 房 
问 。 昂 十 荣 姆 的 监狱 , 后面 跟从 前 的 初级 法 院 相 连 ,还 是 中 世 
纪 的 建筑 , 并 不 比 当地 的 大 教堂 经 过 更 多 的 改动 , 民间 始终 称 
为 司 法 衔 门 。 天 门 中间 辕 例 开 着 一 扇 便门 , 全 部 钉 着 钉子 , 外 
霄 坚固 , 又 绑 又 旧 , 看 上 去 象 独眼 妖 库 克 罗 普 斯 , 因为 门 土 有 
” @ 一 五 七 二 年 八 月 二 十 四 日 法 王 查理 九 世 下 令 屠杀 新 教徒。 人 月 二 十 四 

日 为 至 徒 巴 托 罗 织 纪 念 日 , 故 称 芭 巴 托 罗 综 案 。 
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一 个 洞 眼 ， 狱 革 先 在 洞 上 认 清 了 外 面 的 人 才 开 门 。 沿 着 拭 层 
的 门面 有 一 条 走廊, 廊下 一 排 房间 , 高 高 的 窗 上 装着 漏斗 形 的 
木板 , 从 里 边 的 院子 取 光 。 狱 卒 住 的 屋子 同 牢房 隔 一 条 拱 廊 。 
拱 廊 把 底层 一 分 为 二 , 拱 廊 尽头 装着 隔离 院子 的 铁 栅 , 一 进 大 
门 就 望 得 见 。 狱 卒 把 大 卫 安 顿 在 靠近 拱 廊 的 一 间 房 里 ， 房 门 
正 对 多 这 的 住 屋 。 他 有 心 和 大 卫 做 邻居 ， 认 为 这 个 监 犯 地 位 
特殊 , 可 以 跟 他 做 伴 。 

陵 计 看 大 卫 及 着 屋子 发 乙 ， 便 道 :“ 这 一 问 是 最 好 的 了 。” 

房 内 墙壁 是 石 砌 的 , 相当 潮湿 。 窗 洞 很 高 , 装着 铁 栅 。 地 
下 的 石板 冷气 逼 人 。 看 守 在 廊下 踪 来 踊 去 ， 有 规律 的 步伐 在 
房 内 听 得 清 清楚 楚 , 象 潮水 一 般 单调 的 声音 时 时 刻 刻 提醒 你 ， 
你 受 着 监视 ! 你 不 得 自由 ! 这 些 细节 和 整个 环境 ， 对 一 般 老 
” 实 人 精神 影响 极 大 。 大 卫 看 见 卧 床 脏 脏 无 比 。 可 是 进 监 的 人 
第 一 夜 心情 特别 紧张 ， 要 第 二 夜 才 发 党 床铺 硬 不 可 当 。 狱 卒 
很 客气 , 告诉 大 卫 天 黑 之 前 不 妨 在 院子 里 散步 。 临 到 睡觉 , 大 
卫 开 始 受 罪 了 。 第 房 照 例 不 给 灯火 。 这 条 规则 明明 是 对 付 罪 
犯 的 , 若 要 把 在 押 的 债务 人 除外 , 必须 得 到 检察 官 特 准 。 狱 卒 
让 大 卫 在 他 屋 中 闲 坐 ， 临 睡 可 不 能 不 关 进 牢房 。 夏 娃 的 可 怜 
的 丈夫 这 才 发 现 监狱 的 丑恶 和 野蛮 的 习惯 ， 感 到 恶心 。 不 过 
多 思想 的 人 自 有 办 法 同 外 界 隔离 , 迷 迷 愧 侈 的 出 神 , 那 是 诗人 
降 着 眼睛 也 办 得 到 的 。 倒 霉 家 伙 终 于 集中 精神 ， 想 起 他 的 正 
事 来 。 监 狱 最 容易 使 人 反省 。 大 卫 先 问 自己 有 没有 尽 他 家 长 
的 责任 ,又 想 老婆 不 知 伤心 得 怎么 样 了 ; 为 什么 他 不 用 玛丽 敬 
说 的 办 法 ， 先 挣 了 一 笔 足 够 的 钱 ， 再 消 消 停 停 做 他 的 研究 工 
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作 呢 ? 

他 心 上 盘 算 ;“ 病 了 这 样 的 乱 子 , 怎么 能 再 住 在 昂 古 莱 姆 ? 
出 了 监狱 , 怎么 办 呢 ? 上 骂 儿 去 呢 ?” 他 又 怀疑 他 造纸 的 方法 。 
这 种 苦恼 只 有 发 明 家 能 体会 。 大 卫 从 这 一 样 疑心 到 那 一 样 ， 

终于 看 清 了 他 的 处 境 。 以 前 库 安泰 弟兄 告诉 赛 夏 老 头 的 话 ， 
刚才 柏 蒂 - 克 洛 告诉 夏娃 的 话 ,大 卫 自 己 也 提出 来 了 , “就 算 样 
样 顺利 ， 实 地 制造 的 成 绩 还 不 知道 怎么 样 。 领 发 明 执照 需要 
钱 …… 还 楼 有 个 工厂 做 大 规模 的 试验 ， 那 等 于 把 我 的 发 明 公 
开 ! …… 噢 ! 柏 蒂 - 克 洛 说 的 一 点 不 错 !” 

(光线 最 瞳 的 监狱 也 会 把 事情 照 得 透亮 。) 

大 卫 躺 在 一 张 行军 床上 ， 底 下 铺 着 一 条 叫 人 恶心 的 棕色 
粗布 垫子 ， 临 到 睡 熟 的 时 候 想 道 ,“ 暂 且 丢 开 ! 明 儿 早上 大 要 
就 能 见 到 柏 蒂 - 克 洛 。” 

可 见 夏 娃 带 来 的 敌人 方面 的 条 件 ， 大 卫 早已 作 好 准备 ,有 
意思 接受 了 。 老 法 拥抱 了 丈夫 , 房 内 只 有 一 把 粗糙 的 木 榜 子 ， 
好 只 能 坐 在 床 沿 上 , 一 眼看 到 屋 角 放 着 一 只 及 脏 的 铀 盆 , 墙 上 
涂 满 字 迹 ， 都 是 前 任 房客 的 签名 和 题 藤 。 夏 娃 通 红 的 眼睛 又 
湿 了 。 她 不 知 加 过 多 少 回 , 看 见 丈 夫 落 到 囚犯 一 般 的 田地 ,又 
流出 眼泪 来 了 。 

她 说 ,“ 这 都 是 追求 光荣 的 结果 !…… 噢 ! 来 爱 的 ,我 功 你 
把 事业 放弃 了 吧 …… 咱 们 还 是 安 分 守 已 ， 别 抄 近 路 想 发 财 
了 ，……' 要 我 快活 也 不 需要 什么 享受 , 吃 了 这 许多 苦 , 我 更 看 得 
淡 了 ! …… 你 还 不 知道 呢 !…… 你 被 人 抓 起 来 虽然 丢脸 ， 还 不 
算 咱 们 最 倒霉 的 事 ! …… 你 瞧 1 
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她 掏 出 吕 西 安 的 信 交 给 大 卫 ， 大 卫 很 快 的 看 完了 。 夏 娃 
想 安 慰 丈 夫 , 把 柏 落 - 克 洛 说 虽 西 安 的 两 名 尖 刻 的 话 告诉 他 。 

大 卫 说 ; “如 西安 要 是 自杀 , 现在 已 经 死 了 ; 现在 不 死 ， 就 
不 会 自杀 的 了 ; 他 的 勇气 , 正如 他 自己 说 的 ， 不 能 维持 到 半天 


“可 是 这 样 提 心 员 胆 叫 人 怎么 受 得 了 呢 ?……” 做 妹子 的 
一 想到 死 , 差不多 一 切 都 原谅 了 。 

柏 幕 - 克 洛 所 谓 已 经 获得 库 安 泰 弟兄 同意 的 条 件 ， 夏 姓 计 
给 大 卫 听 了 , 大 卫 喜 形 于 色 , 立刻 接受 。 

他 说 ,“ 有 了 这 笔 钱 , 咱们 可 以 住 在 乌 莫 近 边 的 村 子 上 , 库 
安泰 弟兄 开 纸 厂 的 地 方 ; 从 此 我 只 求 清静 ! 如 果 吕 西安 受 良 
心 责备 , 寻 了 短 见 ， 咱 们 在 没有 拿 到 父亲 的 产业 以 前 , 也 能 维 
持 生 活 ; 如 果 吕 西安 活着 , 可怜 的 孩子 看 我 们 手头 不 宽 ， 也 会 
想法 适应 …… 库 安泰 弟兄 将 来 一 定 靠 我 的 发 明 赚钱 ， 可 是 归 
根 到 底 , 我 在 国内 是 怎样 的 人 呢 ?…… 不 过 是 一 个 普通 的 老 百 
姓 。 只 要 我 的 发 明 对 大 众 有 益 , 我 就 快活 了 ! 告诉 你 , 亲爱 的 
夏娃 , 你 我 两 人 都 不 配 做 买卖 。 咱 们 嗓 没 有 唯利是图 的 心 , 也 
没有 那 种 冀 刻 的 本 领 ， 把 景 应 该 付 的 钱 指 延 不 付 。 这 两 种 贪 、 
心 也 许 是 生意 人 的 品德 ,大 家 把 这 个 叫做 精明 , 时 做 经 高 的 才 
王 ! 

过 到 利害 关 系 , 两 个 相 受 的 人 不 一 定 意见 一 到 如 今 他 们 
俩 看 法 相同 , 当然 是 爱情 的 最 美的 果实 ; 夏娃 因 之 很 高 兴 ， 央 
狱 卒 送 了 一 个 便条 给 柏 蒂 - 克 洛 , 说 他 们 俩 对 和 和 解 的 方案 一 至 
同意 , 要 他 来 释放 大 卫 。 过 了 十 分 钟 ， 柏 幕 - 克 洛 走 进 大 卫 那 


?UU 


个 可 怕 的 牢房 ， 对 夏娃 说 “太太 ， 你 先 回 去， 我 们 随后 就 


“ 啊 ! 迪 爱 的 朋友 , ” 柏 带 - 克 洛 对 大 卫 说 , “你 落 在 人 家 手 
里 了 ! 怎么 你 会 这 样 糊涂 , 跑 到 街 上 来 的 ?” 
“ 叫 我 怎么 不 出 来 呢 ? 你 看 吕 西 安 对 我 说 的 什么 话 。” 
大 卫 把 赛 里 泽 的 信 交 给 柏 蒂 - 克 洛 ; 柏 蒂 - 克 洛 接 过 去 , 念 
了 ,看 了 看 , 推 抢 纸张 ， 一 边 谈 着 正事 一 边 装 做 心 不 在 秀 的 折 
起 信纸 , 放 进 口 换 。 随 后 代理 人 挽 着 大 卫 的 腹 膊 出 去 了 , 他 们 


谈话 的 当 口 ， 狱 卒 已 经 收 到 执 达 员 解 除 蚜 押 的 公事 。 大 卫 回 


到 家 里 ,好 比 进 了 天 堂 。 经 过 二 十 天 的 幽禁 (最 后 几 小 时 在 外 
省 人 心目 中 更 是 丢 尽 脸面 ), 他 回 进 卧 房 , 亲 着 他 的 小 吕 西 安 ， 
象 小 孩儿 一 般 消 眼 抹 泪 。 科 布 和 玛丽 荣 也 回来 了 。 玛 丽 蒋 在 
乌 莫 听 说 有 人 在 到 巴黎 去 的 大 路 上 看 见 吕 西安 ， 已 经 过 了 马 


萨 克 。 进 城 卖 粮 食 的 农夫 注意 到 花花 公子 的 装束 。 科 布 骑 着 


马 沿 着 大 路 赶 到 亡 斯 勤 ， 知道 如 西安 坐 着 包车 走 了 , 玛 隆 先生 


朵 服 看 见 的 。 


柏 带 - 克 洛 道 “我 不 是 早 说 过 吗 ? 这 家 伙 不 是 诗人 ,是 一 
部 连续 不 断 的 小 说 。 

夏娃 道 ,“ 坐 包车 ?这 一 回 他 上 哪儿 去 呢 ?” 

柏 蒂 - 克 洛 对 大 卫 道 : “来 , 咱们 去 看 两 位 序 安 素 先 生 ， 他 
们 等 着 呢 。” 

赛 夏 太太 叫 道 ,“ 啊 ! 先生 ,希望 你 尽量 保护 我 们 的 利益 ， 
我 们 的 前 途 完 全 操 在 你 手 里 。” 

柏 带 - 克 洛 道 , “要 不 要 在 你 府 上 谈判 ? 大 卫 不 用 去 了 , 让 

703 


他 们 今 晚 到 这 上 儿 来 ， 我 能 不 能 保护 你 们 的 利益 ， 你 奥 个 几 腑 
取 。” 
夏娃 道 : “ 啊 ! 先生 , 这 样 我 才 高 兴 呢 。” 

柏 蒂 - 克 洛 道 ,“ 那 么 晚上 见 ,就 在 这 上 几 , 七 点 左右 。? 
“谢谢 你 ,夏娃 回答 的 口气 和 眼神 , 表示 她 对 代理 人 信任 
多 了 。 和 
柏 蒂 - 克 洛 又 道 , “你 看 , 我 叫 你 不 用 担心 , 没有 说 错 吧 ? 称 
哥哥 早已 把 自杀 的 念头 丢 往 九 霄 云 外 。 再 说 ， 今 天 晚上 你 或 
次 训 有 一 笔 小 小 的 财产 到 手 。 你 的 印刷 所 有 正式 的 买主 上 站 
7 了。” 

夏娃 道 , “既然 这 样 ， 干 蚂 不 等 一 下 再 同 两 个 康 实 素 合 供 
呢 ? 

柏 蒂 - 克 洛 发 觉 说 了 实话 ,差点 儿 震 马 脚 , 回答 说 ; “太太 ， 
你 忘 了 你 的 机 器 还 受 着 法 院 扣 押 ， 你 先 要 还 清 梅 带 维 埃 的 钱 ， 
才 好 出 卖 印刷 所 。” 

柏 蒂 - 克 洛 回去 把 赛 里 泽 找 来 。 赛 里 渗 走 进 办 公 室 ， 相 
蒂 - 克 洛 带 他 到 窗 下 , 咬 着 他 耳 采 说 : 

“明天 晚上 你 可 以 买 进 赛 夏 的 印刷 所 ， 还 有 后 会 老板 帮 称 
把 印刷 执照 过 户 ; 你 总 不 愿意 弄 到 做 鞋 役 犯 下 场 吧 ?” 

赛 里 泽 道 ,“ 什 么 ! …… 什 么 ! 做 菩 役 犯 ?2 

“你 给 大 卫 的 信和 是 假 造 的 , 此 刻 在 我 手 里 …… 享 利 埃 特 上 
了 法 庭 , 你 想 她 会 怎么 说 ?……” 柏 带 - 克 洛 看 见 赛 里 泽 和 脸色 变 
了 , 便 补 上 一 名 ， “我 可 不 想 叫 你 栽 打斗 
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柏 蓝 - 克 洛 回答 , “证 我 告诉 你 应 当做 些 什么 。 你 仔细 听 
着 ! 两 个 月 之 内 ， 你 是 昂 古 某 姆 正式 的 印刷 商 …… 盘 进 印 刷 
所 的 本 钱 可 是 欠 人 家 的 , 你 十 年 也 偿还 不 了 ! …… 你 得 蔡 资 本 
家 长 期 当 差 ! 并 且 只 能 代 自 由 党 出 面 …… 你 和 迎 讷 拉 克 的 合 
伙 契 约 将 来 由 我 起 草 , 我 有 办 法 在 合同 上 留 好 地 步 , 使 你 有 一 
天 能 变 成 印刷 所 的 主人 …… 可 是 , 如 果 他 们 要 办 报 , 如 果 你 做 
了 报纸 的 经 理 , 如 果 我 在 这 里 当 上 署理 检察 官 , 你 必须 听 长 子 
库 安泰 指挥 , 在 你 报 上 登 些 违禁 的 文字 , 让 公家 把 你 的 报纸 没 
收 , 查封 …… 你 帮 了 这 个 人 忙 , 库 安 泰 准 会 重重 的 谢 你 …… 我 知 
道 你 要 判 罪 , 要 坐牢 , 不 过 你 也 变 了 被 迫害 的 要 人 ， 在 自由 党 
内 是 个 角色 了 ， 不 是 象 梅 尔 西 爱 军 曹 和 保 尔 -路 易 . 库 里 埃 ， 
便 是 成 为 小 小 的 曼 奴 埃 尔 。 我 决 不 让 人 吊销 你 的 执照 。 等 到 
你 的 报纸 被 公家 查封 的 那天 ， 我 当 你 的 面 把 你 的 入 烧 掉 ……: 
你 看 , 你 发 迹 的 代价 并 不 算 高 ……” 

下 层 阶 级 的 人 乔 不 清 合法 文书 和 伪造 文书 的 区 别 ， 赛 里 
泽 仿佛 已 经 到 了 重罪 庭 上 , 听 着 柏 蒂 - 克 洛 的 话 松 了 一 口气 。 

柏 蒂 - 克 洛 接着 说 “不 出 三 年 ， 我 便 是 昂 古 莱 姆 的 检察 
官 ,你 总 有 地 方 用 得 着 我 , 你 想 想 吧 !” 
” 赛 里 泽 道 , “好 怒 。 可 是 你 还 不 知道 我 这 个 人 ;请 你 现在 
就 把 我 的 信 当 面 烧 掉 , 相信 我 会 感激 你 的 。” 

” 柏 蓝 - 吉 洛 瞧 着 赛 里 泽 , 两 人 好 象 用 眼睛 决斗 ， 一 个 是 打 
量 对 方 ,眼睛 赛 过 按 掘 人心 的 手术 刀 ; 一 个 竭力 表示 自己 忠诚 
可 靠 ,用 眼睛 做 戏 。 

柏 蒂 - 克 洛 一 声 不 出 , 点 起 蜡烛 烧 了 信 ; 心 上 想 ; “他 还 要 
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成 察 立业 呢 ! ” 
赛 里 泽 道 ， “从 今 以 后 你 要 我 卖命 都 可 以 。 9 


十 八 晚 了 一 天 


大 卫 等 库 安 泰 弟兄 来 谈判 ,心里 隐隐 然 感到 种 慌 ,他 奉 挂 
的 不 是 自己 的 利益 , 不 是 关于 合同 的 争论 ,而 是 厂商 对 他 的 成 
绩 如 何 评价 。 他 的 心情 有 如 剧 作家 见 了 审查 员 。 目 的 快 达到 
的 时 候 , 发 明 家 的 忧 急 和 自尊 心 把 别 的 情绪 都 压 下 去 了 。 晚 上 
七 点 左右 ， 夏 特 莱 伯 蜂 夫人 昕 到 有 关 吕 西安 的 种 种 矛盾 的 消 
息 , 好 不 难受 , 推 说 头痛 , 上 了 床 ， 叫 丈夫 独自 招待 客人 吃饭 ; 
另 一 方面 , 库 安 泰 弟兄 倘 , 一 个 长 子 , 一 个 胖子 ， 跟 着 柏 带 - 克 
洛 来 到 他 们 的 同行 家 里 。 这 同行 现在 是 束 手 就 痊 了 。 他 们 -- 
开始 就 遇 到 一 个 难题 , 大 卫 的 制造 方法 不 说 明 , 合伙 契约 怎么 
订 呢 ?说明 了, 大 卫 在 两 个 库 安 素面 前 变 得 毫 无 保障 。 后 来 经 
柏 蒂 - 克 洛 劝说 ， 决 定 先 订 合同 。 长 子 库 安 泰 要 看 大 卫 的 样 
品 ; 大 卫 拿 出 最 后 造 的 一 批 纸 , 保证 成 本 的 数字 绝对 可 靠 。 
” 柏 蒂 - 克 洛 道 ，“ 哦 ! 这 不 是 订 合同 的 基础 吗 ? 你 们 可 以 
根据 这 些 样品 合伙 , 在 契约 上 订 明 , 万 一 出 品 做 不 到 发 明 执 要 
土 写 的 条 件 , 合伙 关系 就 取消 。” 

长 子 库 安泰 对 大 卫 说 , “在 房间 里 用 小 模子 做 出 少数 样品 
是 一 回 事 , 大 量 生 产 又 是 一 回 事 。 拿 一 桩 现成 的 事 来 说 ; 我 们 
造 颜色 纸 买 的 是 同样 的 颜料 , 比如 把 贝壳 纸 染 成 蓝 色 , 用 的 是 
原 箱 的 靛青 , 其 中 每 块 颜 料 都 是 同一 批 的 货色 。 结 果 怎 从 料 8 
纸浆 的 色调 从 来 没有 两 锅 一 样 的 …… 原 料 配制 过 程 中 ， 有 些 
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情形 我 们 始终 没 腊 清 。 纸 浆 的 质地 , 数量 , 立刻 会 改变 问题 的 
性 质 。 你 在 铜 盆 里 放 进 一 份 配 料 , 一 一 我 并 不 问 你 放 些 什 
么 ,一 一 你 完全 能 控制 , 你 能 掌握 各 个 部 分 ， 可 以 照 你 的 心思 
拌 啊 , 搅 啊 , 捍 啊 ， 做 到 全 部 均匀 …… 但 是 换 了 五 百 令 一 锅 的 
纸浆 ， 谁 保证 你 的 情形 完全 相同 ， 谁 保证 你 的 方法 一 定 成 
世 ? 

-大 卫 , 夏娃 和 柏 落 - 克 洛 面 面 相 遍 ， 全 此 的 卢 神 包含 很 
意思 。 

长 子 库 安 泰 停 了 一 忽 又 道 ,“ 再 举 一 个 相仿 的 例子 。 你 在 
草原 上 制 下 两 捆 草 , 扎 紧 了 放 在 屋内 , 照 乡下 人 的 说 法 ， 不 让 
它们 发 热 ;干草 照样 发 热 , 只 是 并 不 出 事 。 试 问 你 会 不 会 根据 
这 个 经 验 , 在 一 间 木 板 盖 成 的 谷 仓 里 堆 两 千 捆 干 草 ?…… 你 明 
知 那 些 草 要 起 火 ， 把 你 的 谷 仓 象 一 根 火柴 似 的 烧 掉 。 你 是 有 
学 问 的 人 , 你 说 吧 1…… 此 刻 你 只 害 了 两 捆 干 草 ， 我 们 就 怕 纸 
厂 持 堆 了 两 千 捆 烧 起 来 。 换 句 话 说 ， 我 们 可 能 损失 一 锅 又 一 
锅 的 纸浆 , 花 了 大 量 的 钱 , 结果 两 手 空 空 : 

大 卫 听 着 钙 住 了 。 干 实际 事务 的 人 讲话 句 句 着实 ， 不 条 
理论 家 开口 闭口 脱 不 了 将 来 两 字 。 

胖子 库 安泰 口气 粗暴 的 说 , “我 要 签 这 样 的 合同 才 见 湿 
呢 ! 鲍 尼 法 斯 , 你 不 怕 赔 钱 由 你 , 我 不 愿意 受 损失 …;… 我 只 能 
代 赛 夏 先生 还 债 , 另外 给 六 千 法 郎 …… "他 又 赶紧 声明 “其 中 
三 千 付 一 年 到 一 年 三 个 月 的 期 票 …… 这 样 已 经 够 冒险 了 *…… 
我 们 和 梅 蒂 维 埃 的 往来 账 上 还 要 挂 欠 一 万 二 。 总 数 已 经 到 一 
万 五 …… 要 我 买 下 发 明 权 米 独自 经 营 , 我 不 能 出 更 多 的 钱 了 。 

703 


鲍 尼 法 斯 ， 你 和 我 说 的 新 发 明 原来 是 这 么 回 事 …… 真是 天 晓 
得 ! 我 只 道 你 头脑 还 要 清楚 一 些 呢 。 老 实说 ， 这 不 是 生意 
经 

柏 蒂 - 克 洛 听 了 这 些 火气 十 足 的 话 并 不 着 慌 , 说 道 ,“ 你 们 
的 问题 只 是 愿 不 愿意 担 两 万 法 郎 风险 ， 买 一 样 能 使 你 们 发 财 
的 秘诀 ? 一 个 人 冒 的 危险 总 是 跟 好 处 成 比例 的 …… 你 们 是 用 
两 万 法 郎 博 一 笔 财 产 。 人 家 拿 一 个 路 易 去 押 轮 盘 赌 ， 希 望 到 
手 三 十 六 路 易 ， 可 是 他 明知 道 一 个 路 易 是 送 掉 的 。 你 们 如 法 
炮制 就 是 了 。” 

胖子 库 安 泰 道 ,“ 让 我 想 一 想 ; 我 不 象 我 老 哥 精明 。 我 是 老 
实 人 , 只 晓得 花 一 个 法 郎 印 的 祈祷 本 子 , 卖 两 个 法 郎 。 我 觉得 
这 个 发 明 还 在 初步 试验 的 阶段 ， 会 叫 你 破财 的 。 第 一 锅 成 功 
了 , 第 二 锅 失 败 了 , 接二连三 的 做 下 去 , 腊 得 欲 界 不 能 , 等 到 一 
条 腹 彩 卷 进 了 这 复杂 的 玩意 , 整个 身体 都 会 拖 下 去 的 ……” 随 
后 他 讲 波尔多 有 个 商人 ,听信 -个 学 者 开垦 幕 地 , 弄 到 倾 家 蓝 
产 ; 他 随口 举 了 五 六 桩 相仿 的 例子 ， 有 的 在 夏 朗 德 省 , 有 的 在 
多 尔 多 湿 省 , 有 的 在 工业 方面 , 有 的 在 农业 方面 。 他 越 讲 越 激 
动 , 别人 无 论说 什么 都 听 不 进 了 ， 柏 蒂 - 克 洛 的 意见 非但 不 能 
使 他 平静 , 反而 刺激 他 火气 更 大 。 他 望 着 哥哥 说 ; “我 宁可 多 
花 一 些 钱 , 买 一 样 比 这 个 发 明 更 可 靠 的 东西 ,利益 少 一 些 也 情 
愿 的 "末了 又 说 ,“ 据 我 看 , 事情 还 没 成 熟 , 不 能 作为 一 桩 企业 
来 经 营 。” 

柏 带 - 克 洛 说 ， < 你 们 到 这 儿 来 不 是 预备 做 交易 的 加 ?你 们 
出 什么 价钱 呢 ? 

700 


TE EE 


胖子 库 安泰 急忙 回答 ,“ 代 赛 修 先生 还 清 债 务 ， 事 业 成 功 
的 话 , 保证 他 分 三 成 好 处 。 

夏娃 说 ， “那么 , 先生 ， 做 试验 的 时 期 我 们 靠 什么 过 活 ? 我 
丈夫 被 捕 ， 已 经 丢 了 脸 , 再 回 进 监狱 也 不 过 如 此 。 俩 务 我 们 也 


柏 蒂 - 克 洛 拿手 指 按 着 嘴唇， 良 着 夏娃 。 

“你 们 这 是 不 讲理 了 ,? 柏 葬 - 克 洛 对 两 兄弟 说 “你 们 见 过 
样品 ; 赛 夏 老头 也 告诉 你 们 , 儿子 被 他 关 在 屋 里 ， 用 不 值钱 的 
原料 一 夜 功 夫 造 出 了 上 等 好 纸 …… 你 们 来 收买 发 明 权 ， 你 们 
到 底 要 买 不 要 买 ?” 

长 子 库 安泰 说 ; “好 了 吧 , 不 管 我 兄弟 愿 不 愿意 , 我 来 展 一 下 
险 , 蔡 赛 夏 先 生还 债 , 另外 给 他 六 千 法 郎 现金 ， 以 后 再 分 三 成 
好 处 ; 可 是 有 一 点 请 你 们 注意 , 如 果 赛 夏 先生 在 合同 上 提供 的 
条 件 一 年 之 内 不 能 实现 , 必须 退还 六 千 法 郎 , 发 明 找 照 仍旧 归 
我 们 , 由 我 们 自由 处 理 。” 

柏 蒂 - 究 洛 把 大 卫 拉 到 一 边 问 道 ,“ 你 有 没有 把 握 ?” 

“有 把 握 的 , ”大 卫 回 管 。 他 中 了 两 兄弟 的 计 , 惟 恶 胖子 库 
安泰 破坏 谈判 , 影响 他 的 前 途 。 

柏 蒂 - 克 洛 对 库 安泰 弟兄 和 夏娃 说 : “那么 , 好 吧 ， 我 回去 
起 草 合同 ; 今天 晚上 给 你 们 各 人 一 份 副 本 ; 你 们 可 以 考虑 整整 
一 天 , 明天 下 午 四 点 , 等 我 出 庭 完毕 ， 大 家 签字 。 你 们 两 位 去 
撤回 梅 蒂 维 埃 的 控告 ”我 写 信 去 叫 人 停止 上 诉 ， 估 后 旋 们 把 
撤销 诉讼 的 公事 第 此 交换 。” 

以 下 是 大 卫 承 担 各 项 义务 的 说 明 。 

fF0% 


立信 伙 委 的 全 

站 因明 古 业 姆 印刷 商 大 卫 。 赛 夏 确 称 , 能 纯粹 采用 植物 原料 ， 
或 以 植物 原料 与 习惯 采用 之 歌 布 混合 , 作成 纸浆 , 使 各 种 纸张 成 本 
降低 一 半 以 上 ,并 能 在 锅 内 平均 上 胶 ; 大 卫 ， 赛 夏 与 库 安泰 兄弟 公 
同 协议 合伙 ， 先 日 后 领 到 之 发 明 执 同 。 按照 上 开 方 法 共同 经 客车 


纸 工 业 。 双 方 议定 条 款 如 下 ……” 


这 个 文件 经 过 长 子 库 安泰 周密 考虑 ,并 征 得 大 卫 同 总) 其 
“中 有 一 条 规定 , 倘 大 卫 不 能 履行 诺言 , 即 丧 失 全 部 权利 。 

第 二 天 早上 七 点 半 柏 蒂 - 克 洛 送 合同 来 ， 告 诉 大 丑 夫 妻 
俩 ， 赛 里 泽 肯 出 两 万 两 于 法 现款 接 查 印刷 所 ， 当 认可 以 立 
契 。 

- 柏 蒂 - 克 洛 说 ， “ 库 安 弟兄 是 知道 这 件 事 , 可 能 不 和 人 
同 , 再 来 难为 你 们 , 要 求 扯 南 ……… 

六 第 交易 如 果 早 三 个 月 成 功 , 切 都 好 挽回 ; 夏娃 看 见 久 
已 绝望 的 事 忽然 实现 , 觉得 很 奇怪 , 问 道 , “付款 没有 问题 吗 ?? 

“ 钱 存在 我 那里 了 ,” 柏 还 - 克 洛 毫 不 含糊 的 回答 。 

大 卫 说 ， “这 训 是 魔术 了 ! "他 要 相关 克 洛 解释 事 情 怎 和 
会 如 此 顺利 。 

柏 带 - 克 洛 说 ,“ 不 是 魔术 。 末 请 委 休 单 乌有 上 商人 
算 办 一 份 报 ” | 

大 卫 涪 ,“ 我 可 没有 办 报 的 权利 ” 

柏 蒂 - 克 洛 说 :“ 对 你 是 一 回 事 ， 对 接盘 的 人 又 是 一 回 
事 .…… 不 用 担心 , 尽管 收 钱 ， 卖 契 上 的 条 款 让 赛 里 泽 去 对 付 ， 
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他 有 办 法 的 。” 

夏娃 说 “对 最 !? 

柏 蒂 ~ 克 洛 又 说 ,“ 你 答应 人 家 不 在 晶 古 莱 姆 发 行 报纸 , 赛 
里 泽 的 后 台 老 板 可 以 在 乌 莫 发 行 。” 

夏娃 眼看 不 久 能 拿 到 三 万 法 郎 , 不 用 再 为 生活 发 悉 , 心里 
味 织 然 ， 已 经 把 合伙 契约 看 作 次 要 的 希望 。 因 此 对 于 合同 上 
最 后 一 点 争执 ， 赛 夏 夫妻 俩 也 让 步 了 。 长 子 库 安泰 坚持 发 明 
执照 要 用 他 的 名 字 。 理 由 是 大 卫 的 权利 在 合同 上 写 得 明明 白 
白 ， 执 照 无 论 用 哪个 合伙 人 的 名 义 都 没有 关系 。 他 兄弟 还 
说 ,“ 领 执照 的 钱 是 我 老 哥 的 , 旅费 也 是 他 的 , 加 起 来 又 是 两 千 
法 郎 ! 要 不 用 他 的 名 字 ， 这 笔 生意 根本 不 谈 了 。” 可 见 银钱 老 
虎 在 每 一 点 上 都 如 愿 以 偿 。 四 点 半 左 右 ， 合 伙 契 约 签 了 字 。 
长 子 库 安泰 很 大 方 , 送 给 赛 夏 太太 六 打 刻 花 刀 又 , 一 条 素 尔 诺 
织 的 漂亮 羊毛 披肩 , 代替 佣金 @ , 库 安泰 的 意思 是 要 人 忘掉 过 
去 的 争论 ! 一 式 两 份 的 契约 才 交 换 完毕 ， 卡 尚 把 收 清 债 款 的 
凭据 , 各 种 文件 , 连同 吕 西 安 假 造 的 三 张 该 死 的 本 票 ， 交 给 柏 
带 - 克 党， 忽然 驿 车 公司 的 一 辆 货车 玛 隆 隆 的 开 到 门 前 停 下 ， 
接着 科 布 在 楼 梯 上 大 声 叫 起 来 。 

“太太 ! 太太 ! 一 万 五 千 法 部 ! …… 昌 西安 先生 叫 人 从 
普 瓦 捷 带 来 的 , 全 是 现 洋 。” 

夏娃 举 起 脱 腾 叫 道 ,“ 一 万 五 千 法 妓 !1” 

了 驿 车 公司 的 送 货 员 说 道 !“ 是 的 , 太太 , 波尔多 的 班车 撒 来 


| 


@ 买主 除 正 价 外 , 照 负 要 送 一 笔 小 费 给 卖主 的 家 出, 原文 叫 宜 “ 别 针 费 ”。 
我 国 旧 社会 路 永 方 距 例 ,名目 笼统 的 称 为 中 金 ' 或 中 费 )。 
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一 万 五 千 法 亢 ， 和 分 量 不 轻 呢 ! 底下 还 有 两 个 人 替 你 搬 钱 
伐 。 容 款 人 是 吕 西 安 ' 德 . 吕 邦 泌 雷 先生 …… 我 先 给 你 一 个 
水 记 铂 ， 量 头 有 五 法 村 , 台 怕 还 有 一 圭 入。 
自 娃 念 着 信忠 道 是 做 梦 ， 
亲爱 的 妹妹 , 效 寄 上 一 万 五 千 法 郎 。 
我 没有 上 月 杀 , 而 是 把 让 已 出 卖 了 ， 失 去 了 自由 。 我 不 仅 做 了 一 
个 西班牙 外 交 官 的 秘书 ,而 且 身 体 和 灵魂 都 交 给 他 了 。 
我 要 开始 一 种 可 怕 的 生活 ,也 许 投 河 死 了 倒 反 于 省 
和 天 见 了 了 。 大 卫 可 以 恢复 日 由 ,他 不 难 花 四 于 法 如 买 一 个 纸 三 ， 
挣 一 笔 容 私 。 
但 望 永远 不 再 想起 一 一 
你 可 怜 的 哥哥 号 西安 。 


沙 尔 东 太 太 进 来 肥 着 工人 堆放 钱 伐 ， 呆 道 , “我 这 个 可 怜 
的 儿子 真是 隆 气 星 , 他 说 的 不 销 ， 他 即使 用 做 好 事 , 也 得 不 
到 好 结果 。” 

长 子 库 安 泰 走 到 桑树 广场 上 说 道 ,“ 好 险 啊 ， 事 情 只 差 一 
点 包 ! 再 过 一 小 时 , 这 些 金子 准 会 照 亮 赛 夏 的 眼睛 , 看 出 合同 
的 毛病 。 现 在 他 答应 三 个 月 为 期 , 到 时 我 们 就 有 办 法 了 。” 

晚上 七 点 , 赛 里 泽 盘 进 印 刷 所 , 付 了 钱 , 最 后 一 季 的 房租 
也 轨 亿 负担 、 第 二 天 ， 朋 娃 拿 四 万 法 妇 交 给 税 局 局 长 ， 人 
几 大 于 的 名 义 买 进 年 息 两 干 五 百 法 的 公 俩 。 接 着 写 信和 给 

公 ， 请 他 在 马 萨 克 物色 一 个 价值 一 万 法 的 小 庄 加 ,作为 地 个 
人 的 投资 。 
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十 九 ” 仿 伙 经 营 的 故 强 


长 子 库 安 泰 的 计划 简单 得 可 惊 。 他 一 开始 就 认为 锅 内 上 
胶 不 可 能 ; 真正 的 唯一 的 发 财 秘 诀 , 是 在 破 布 例 的 纸浆 中 加 入 
不 值钱 的 原料 。 于 是 他 决意 把 降低 纸浆 成 本 的 办 法 说 做 毫 无 
价值 ， 他 一 心 追求 的 是 锅 内 上 浆 。 当 时 昂 古 莱 姆 的 厂家 差 不 
多 专 造 书写 用 纸 , 所 谓 银 图纸, 阁 鸡 纸 ， 学 生 纸 , 贝克 纸 , 全 是 
上 胶 的 @ 。 晶 十 菜 姆 的 造纸 业 在 这 方面 素 负 盛名 。 那 是 当地 厂 
高 的 特产 和 多 少年 来 的 独行 生意 ; 根据 这 一 点 来 说 , 库 安泰 弟 
兄 的 要 求 自 然 无 可 批 颈 。 其 实 , 我 们 等 会 可 以 看 到 , 上 胶 的 纸 
同 库 安泰 的 投机 买卖 根本 没有 关系 。 书 写 用 纸 的 销路 极其 有 
限 , 不 上 上 胶 的 印刷 用 纸 ,市 场 几 乎 广大 无 边 。 长 子 库 安 秦 到 巴 
黎 去 用 自己 的 名 义 申请 发 明 执照 的 时 候 , 打算 做 成 几 笔 生 意 ， 
让 他 能 彻底 改变 造纸 的 方式 。 库 安泰 住 在 梅 蒂 维 埃 家 , 对 他 面 
授 机 宜 ， 要 他 一 年 之 内 把 供应 报馆 的 纸 生 意 从 原来 的 纸 商 卑 
中 抢 过 来 , 办 法 是 削减 每 令 的 定价 , 减 到 任何 厂家 做 不 到 的 价 
钱 , 同时 保证 纸张 的 洁白 和 质地 , 超过 报馆 以 前 用 的 最 好 的 货 
色 。 报 馆 和 纸 商 订 的 是 定期 合同 ， 所 以 要 同 报馆 的 经 理 部 门 
暗中 联络 一 个 时 期 '， 才 能 独家 垄断 。 在 梅 蒂 维 埃 和 巴黎 几 个 
主要 的 报馆 一 一 用 纸 总 量 达 到 两 百 令 一 天 一 一 达成 协议 之 
前 , 库 安 泰 觉得 尽 有 时 间 摆 脱 赛 夏 。 不 消 说 , 库 安 束 答应 在 这 
些 交易 中 分 一 部 分 固定 的 利润 给 梅 幕 维 埃 ， 以 便 在 巴黎 有 一 
个 能 干 的 代理 人 , 自己 也 省 得 出 门 , 浪费 时 间 。 梅 带 维 埃 在 纸 
。 @ 上 胶 是 防止 吸盘 过 多 。 


/了 


商 中 是 资产 最 大 的 一 个 ， 原 来 就 靠 库 安泰 这 桩 生意 起 家 的 。 
十 年 之 内 , 他 承包 巴黎 各 报馆 的 纸 , 没有 人 能 和 他 竞争 。 长 子 
库 安 秦 把 销路 安排 妥当 , 回 到 昂 古 莱 姆 ， 正 赶 上 柏 蒂 - 克 洛 的 
婚礼 。 柏 莫 - 克 洛 的 事务 所 扒 出 去 了 ， 但 等 后 任 领 到 委任 
状 O , 他 就 可 补 弥 洛 先生 的 缺 , 这 是 夏 特 某 伯 甸 夫人 替 他 钴 谋 
的 。 昂 古 菜 姆 的 副 署 理 检察 调 往 利 摩 日 当 首席 署理 ;司法 部 
长 派 了 他 的 一 个 门下 到 昂 古 某 姆 检察 署 来 ， 首 席 署理 的 职位 
空 了 两 个 月 。 那 段 空 隙 的 时 间 正 好 给 柏 蒂 - 克 洛 度 蜜月 。 

长 子 库 安泰 出 门 期 间 , 大 卫 做 了 一 锅 不 上 胶 的 白 报纸 , 质 
地 比 当 时 报馆 用 的 好 得 多 ; 又 做 了 第 二 锅 出 色 的 仿 小 牛皮 纸 ， 
专 为 讲究 的 印刷 用 的 ， 库 安泰 拿 去 印 了 一 版 教区 用 的 祈祷 手 
册 。 原 料 由 大 卫 亲 自 调配 , 他 身边 除了 科 布 和 玛丽 苏 , 不 要 别 
的 工人 。 

长 子 库 安泰 一 回来 ， 形 势 大 变 。 他 肌 着 纸样 并 不 怎么 满 
意 。 

他 对 大 卫 说 , “亲爱 的 朋友 ， 昂 古 菜 姆 的 生意 主要 靠 幢 过 
纸 。 我 们 先 要 造 出 最 漂亮 的 贝 过 级 来 ， 成 本 比 现在 降低 一 

大 卫 为 中 过 纸 试 了 一 锅 上 胶 的 纸浆 ， 做 出 来 的 纸 象 刷子 
一 般 粗 糙 , 上 的 胶结 成 一 颗 颗 硬块 。 试 验 完毕 那天 , 大 卫 拿 着 
纸样 艇 在 一 旁 ,不 让 人 家 看 见 他 伤心 ; 长 子 库 安 泰 却 跑 去 鼓励 
他 , 安奈 他 , 恳切 得 了 不 得 。 

@ 法 国 的 诉讼 代理 人 全 国 各 地 都 有 定额 ， 事 务 所 只 能 向 前 任 代理 人 益 下 ， 

但 仍 须 获得 政府 许可 , 领 到 委任 状 后 方 可 开业 。 
?12 


“ 别 灰心 ，" 库 安 素 说 “你 尽管 试验 ! 我 不 急 ， 我 入 得 你 ， 
我 一 定 干 到 底 ! …*:” 

大 卫 辐 去 和 老 淡 吃 晚 饭 ,说道 ,“ 真 的 , 我 们 碰 到 了 好 人 ， 
没 想 到 长 子 库 安泰 这 样 豪爽 1” 四 

他 把 媳 刁 的 合伙 人 的 话 讲 了 一 遍 。 | 
”试验 做 了 三 个 月 。 大 卫 宿 在 厂 内 , 观察 各 种 纸浆 的 效果 。 
一 会 儿 党 得 失败 的 原因 在 于 破 布 和 原料 的 混合 ， 便 做 了 一 锅 
纯粹 植物 原料 的 纸浆 ,一 会 儿 又 用 纯粹 破 布 做 的 纸浆 上 胶 。 他 
不 届 不 挠 的 干 下 去 , 不 再 提防 长 子 岸 安泰, 当 着 他 的 面 把 性 质 
相仿 的 原料 一 样 一 样 试 过 来 ， 各 种 原料 和 各 种 胶水 的 配方 都 
试 到 家 了 。 一 八 二 三 年 上 半年 ,大 卫 " 赛 夏 带 着 科 布 在 纸 广 里 
过 活 , 倘若 不 在 乎 饮食 , 衣着 , 身体 , 也 算 过 活 的 话 。 他 的 命 和 
困难 斗争 , 要 不 是 库 安 素 那样 的 人 , 看 了 淮 会 感动 , 因为 这 个 
筋 宪 的 战士 从 来 不 想到 自己 的 利益 。 有 一 个 时 期 他 什么 都 不 
炉 色 了 , 只 求 事情 成 功 。 物 质 被 人 人 制 成 了 物品 , 内 在 的 抵抗 消 
失 以 后 ， 另 有 一 些 洛 适 的 作用 ;大 卫 用 他 敏锐 的 目光 随时 和 贸 
总 ,得 出 一 些 工 池 方 面 揭 世 要 狗 矢 , 认为 要 获得 我 们 需要 的 产 
品 , 必须 服从 事物 在 后 面 几 个 阶段 中 的 相互 关系 ; 服 其 他 所 请 
牺 质 的 第 二 天 性 。 八 月 中 ,大 卫 终究 造 出 一 种 锅 内 上 胶 的 纸 ， 
同 此 刻印 刷 所 打 校 样 几 的 纸 完全 一 样 ; 可 是 质地 不 匀 , 上 胶 也 
没有 把 握 。 拿 一 八 二 三 年 代 的 造纸 业 来 说 , 成 绩 已 经 很 好 了 ， 
本 钱 却 花 到 一 万 ， 而 大 卫 还 希 泌 解 决 最 后 一 些 困 难 。 那 个 时 
期 , 吊 古 业 姆 跟 乌 英 议 行 一 些 莫名 其 妙 的 话 , 说 库 安泰 弟兄 被 
大 卫 拖 累 ， 损 失 不 费 ; 大 于 花 掉 三 万 法 郎 试验 费 , 只 造 出 很 坏 
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的 纸 。 别 的 厂商 听 着 害怕 , 愈加 相信 他 们 的 老 方法 ; 他 们 还 鼠 
妒 库 安 泰 弟兄 ， 散 布 谣言 ， 说 这 家 野心 勃勃 的 厂 不 久 要 破产 
了 。 长 子 库 安泰 买 进 一 些 造 卷 简 纸 的 机 器 ， 优 佛 是 给 大 卫 做 
试验 的 。 事 实 上 老 狐狸 挤 援 大 卫 只 管 研究 锅 内 上 胶 ， 他 自己 
却 用 大 卫 告 诉 他 的 原料 恬 入 纸浆 , 把 成 千 令 的 魏 报 纸 运 出 去 ， 
交 给 梅 蒂 维 埃 ; ” 

。 到 九 月 ， 长 子 库 安 案 找 大 卫 . 赛 夏 谈话 。 大 卫 说 正在 考 
虑 做 一 次 成 绩 圆 满 的 试验 , 库 安泰 劝 他 不 必 再 挣扎 。 

”他 很 亲热 的 说 ,“ 亲 爱 的 大 卫 ， 到 马 萨 克 去 看 看 你 太太 吧 ， 
你 太 辛 苦 了 , 应 当 休息 一 下 ; 我 们 也 不 愿意 弄 到 倾家荡产 。 你 
认为 了 不 起 的 成 功 只 不 过 是 事情 的 开端 。 现在 我 们 要 等 一 
等 , 再 做 新 的 试验 。 你 得 说 句 公道 话 , 看 看 结果 。 我 们 不 光 是 
造纸 , 还 做 印刷 , 还 放款 ,外边 已 经 在 说 你 把 我 们 弄 穷 了 ……” 
”大 卫 做 了 一 个 极 天 真 的 手势 ,表示 他 的 确 是 好 心 好 意 。》 

库 安 索 看 到 大 卫 的 手势 ， 回 答 说 , “五 万 法 郎 丢 在 夏 朗 德 
河 里 , 还 不 至 于 叫 我 们 破产 ; 我 们 只 是 不 愿意 为 了 那些 中 伤 我 
们 的 话 , 桩 样 要 用 现款 支付 , 使 我 们 的 买卖 停顿 。 我 们 都 受 着 
合同 约束 , 双方 都 得 考虑 一 下 。” 

“他 说 的 不 错 ! "大 卫 心 上 起 ， 他 平时 心思 完全 集中 在 大 规 
模 的 试验 上 面 , 根本 没 留 意 厂 内 的 情形 。 

于 是 他 回 到 马 萨 克 。 最 近 半 年 ， 他 每 星期 六 晚上 回去 看 
夏娃 , 星期 二 早上 离 家 。 夏 娃 听 着 老 赛 夏 的 指点 , 买 下 一 所 屋 
子 , 正好 在 公公 的 葡萄 园 前 面 , 附带 三 个 阿尔 邦 @ 的 网 子 和 一 
国人 4200 至 5100 平 方 公 兵 ， 视 地 区 而 异 。 六 
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小 块 腾 在 老 赛 夏 田 地 中 的 葡萄 田 。 她 同 母亲 和 玛丽 欧 过 着 十 
分 俭 省 的 生活 , 因为 这 块 美 好 的 产业 , 马 萨 克 最 漂亮 的 庄园 ， 
还 剩 五 千 法 郎 的 买 价 没 有 付 。 屋 子 坐 落 在 园子 和 院子 中 间 ， 
材料 用 的 是 白 凝 灰 石 , 屋 项 盖 着 石板 , 上面 有 不 少 雕 塑 , 凝 光 
石 质 地 松软 , 不 用 花 多 少 钱 就 好 做 成 大 量 的 装饰 品 。 晶 古 菜刀 
的 漂亮 家 具 ; 搬 到 乡下 显得 更 漂亮 了 , 那 时 当地 还 没有 大 讲究 
奢华 。 屋 子 前 面 , 园 中 有 一 行 石榴 , 桥 树 和 一 些 名 贵 的 种 物 ， 
是 以 前 的 业主 , 由 玛 隆 先生 送 终 的 一 位 老将 备 亲 手 种 的 。 
”有 一 天 ”: 大 严 搓 着 父亲 在 橘 树 底下 同 夏娃 和 小 吕 西 安 玩 

儿 , 芒 斯 勒 的 执 达 员 素 自 送 来 一 份 通 短 : 亩 安泰 弟兄 要 他 们 的 
合伙 大 选任 一 个 仲裁 定 ; 按照 契约 规定 解决 他们 的 争议 。 库 安 
索 弟 兄 要 求 收回 六 千 法 郎 ， 保 留 恬 明 执照 的 所 有 权 和 以 局 的 
利润 作为 他 们 付 了 上 巨额 费用 而 豪 无 结果 的 赔偿 。 .，“ 

赛 夏 老头 对 几 子 说 ,“ 人 家 说 你 把 他 介 弄 穷 了 ! 那 才 好 
昵 ! 你 干 的 事 上 只 有 这 一 桩 时 我 看 了 高 兴 

第 二 天 早上 九 点 ， 艇 妊 和 大 卫 走 进 柏 划 - - 克 洛 先生 家 的 
穿 堂 。 他 如 今 变 了 孤儿 塞 妇 的 保护 人 Q ,大 于 夫 妇 觉 得 只 有 
请 教 他 才 是 办 法 。 法 官 兄 了 从 前 的 主 顾 ， 满 画 春 风 ， 一 定 妥 
留 他 们 吃 中 饭 。 

他 棋 着 说 ,< 和 安 认 弟 兄 要 讨 还 六 千 法 凶 吗 你们 买 有 
学 的 钱 还 欠 多 少 ?” 

更 娃 网 符 : “五 千 法 部 ， 先生 我 已 级 有 两 千 存 起 来 


四 答 察 官 是 孤儿 赛 母 的 法 定 保护 人 。 _ 
?15 


ae? / | 
柏 蒂 - 克 洛 道 ,“ 你 的 两 千 留 着 吧 。 呢 ! 还 欠 五 千 ! …… 
你 们 的 屋子 好 好 收拾 一 下 , 还 得 一 万 。 好 取 , 两 小 时 以 内 叫 库 
安泰 给 你 们 送 一 万 五 千 法 郎 来 ……” 

”夏娃 做 了 一 个 广 虹 的 手势 。 

法 官 接着 说 ,“。 .在 这 个 条 件 之 下 , 你 们 协议 拆伙 ,放弃 
你 们 合同 上 的 全 部 权益 。 你 们 看 行 不 行 ?” 

夏娃 道 : “我 们 拿 这 笔 钱 是 不 是 合法 呢 ?” | 
”法 官 笑 遵 ,“ 完 全 合法 ! 库 安 素 弟兄 把 你 们 摆布 得 够 了 ， 
我 要 一 劳 永 逸 , 不 让 他 们 再 符 枝 节 。 听 我 说 , 现在 我 是 法 官 ， 
应 当 告 诉 你 们 事实 。 库 安泰 弟兄 此 刻骨 明 是 欺骗 你 们 ， 可 是 
你 们 被 他 捏 在 手 里 。 他 们 要 提起 诉讼 ,你 们 不 怕 麻 烦 的 话 , 当 
然 可 以 胜诉 。 只 是 你 们 愿 不 感 意 再 打 十 年 官司 ?什么 仲裁 啊 ， 
专家 鉴定 啊 , 妨 可 来 了 一 次 又 一 次 , 你 们 会 听 到 极端 藉 盾 的 意 
见 …… 并 且 ,” 他 微笑 着 说 ,“ 这 里 也 找 不 出 一 个 代理 人 其 你 们 
辩护 , 我 的 后 任 没有 本 领 。 昕 我 说 , 与 其 打 一 场 稳 赢 的 官司 ， 
不 如 屹 些 亏 和 和解: aas » 

大 卫 进 “只 要 丰 我 们 太太 平平 的 过日子 ， 无 褒 什 么 性 大 
的 和 解 我 者 接受。 

柏 带 - 交 洛 大 声 唤 季 的 当 差 , 吟 附 道 ,“ 保 尔 ， 去 把 我 的 后 
任 赛区 先生 请 来 ……” 又 对 两 个 以 前 的 主 顾 说 ,“ 我 们 只 管 忠 
饭 , 让 赛 苹 去 看 库 安泰 弟兄 ! 再 过 儿 小 时 ,你们 俩 动身 回 马 萨 
克 的 时 候 , 财产 是 损失 了 , 可 是 太平 了 。 到 手 一 万 法 郎 便 是 多 
五 百 法 郎 进 款 ; 在 你 们 那个 美丽 的 小 庄园 上 , 尽 可 快 快 活活 的 


718 


过 日 子 !” 

柏 蒂 - 克 洛 说 的 不 错 ， 两 小 时 后 代理 人 带 着 正式 文件 人 
来 了 , 两 个 库 安泰 签 了 字 , 还 有 十 五 张 一 生计 了 的 负 村 

- 赛 夏 道 ,“ 这 一 次 多 亏 你 攻 忙 .” 四 

柏 蒂 - 克 洛 看 见 两 个 老 主 顾 表 示 惊 奇 ， 回答 道 ， 什么 大 
证 , 我 吓 你 们 吃 了 大 亏 呢 。 我 背 说 一 遍 , 我 叫 你 们 吃 了 大 亏 ， 
时 间 久 了 , 你 们 自 会 发 觉 , 不 过 我 知道 你 们 的 性 格 , 你 们 宁可 
受 损失 ,不想 等 一 笔 般 遥 无 期 , 也 许 来 得 太 晚 的 财富 。” 

夏娃 道 , “先生, 我 们 不 贪图 财富 ,谢谢 你 使 我 们 能 够 快 快 
活活 的 过 日 子 , 我 们 永远 感激 你 。” | 

柏 蒂 - 克 洛 道 ,“ 天 哪 ! 你 这 么 说 ， 我 要 良心 不 安 了 ; 可 是 
”我 相信 , 我 今天 把 事情 补救 了 。 我 做 到 法 官 是 靠 你 们 应 当 玫 
示 感 激 的 是 我 … a 再 见 。 


=+ 结局 


日 子 一 久 ， 科 布 对 赛 夏 老头 的 意见 改变 了 。 赛 夏 老 头 也 
对 科 布 有 了 感情 , 发 现 他 跟 自 己 一 样 一 字 不 识 , 也 容易 喝 醉 。 
退休 的 大 执教 退伍 的 装甲 骑兵 管理 葡 葡 田 ， 出 卖 产 品 ， 他 训 
练 科 布 , 存心 留 一 个 头脑 清楚 的 汉子 帮 有 和 孩子 们 管家 ; 因为 他 最 
后 一 个 时 期 为 着 他 的 产业 担 惊 受 怕 ， 简 直 可 笑 。 他 把 讶 坊 老 
板 库 图 瓦 当 作 心 腹 。 

他 说 ;“ 我 闭 了 了 眼睛 , 孩子 家 里 变 成 怎么 样 ， 你 等 着 腑 吧 ! 
啊 , 我 的 天 , 想到 他 们 的 将 来 我 就 心 售 肉 跳 。” 

一 八 二 九 年 三 月 , 老 赛 夏 死 了 , 留 下 价值 二 十 万 左右 的 旨 
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产 , 和 大 卫 的 庄园 联 起 来 确 是 一 份 所 好 的 产业 , 科 布 已 经 并 
有 条 的 管 了 两 年 。 

大 卫 夫妻 俩 还 在 父亲 屋子 里 找到 _ 批 黄金 ， 大 约 值 三 二 
万 法 郎 。 外 边 的 传说 照例 大 大 的 夸张 ， 老 赛 夏 的 家 私 在 整个 
夏 朗 德 省 估 到 一 百 万 。 夏 娃 和 大 卫 的 小 小 的 产业 ， 同 老人 的 
遗产 加 起 来 , 一 年 有 近 三 万 的 收入 ; 因为 他 们 自己 的 资金 过 了 
一 个 时 期 才 安 排 , 在 七 月 革命 的 当 口 买 进 公债 。 

到 那个 时 候 ， 夏 朗 德 省 的 人 和 大 卫 ， 赛 夏 方 始 知道 长 子 
库 安泰 的 家 业 有 多 大 。 他 一 共有 几 百 万 , 当 上 议员 , 不 久 又 进 
贵族 院 ， 传 闻 他 在 下 一 届 内 阁 中 可 能 当 商 业 部 长 。 一 八 四 二 
年 , 长 子 库 安 泰 放 了 包 比 诺 小 姐 , 她 的 父亲 昂 赛 来 . 包 比 诺 先 
生 是 七 月 王朝 最 有 势力 的 一 个 政治 家 ， 巴黎 选区 的 国会 议员 ， 
兼 某 区 区 长 。 

自从 有 了 大 卫 。 赛 夏 的 发 明 ， 法 国 的 造纸 业 好 比 一 个 下 
大 的 身体 得 到 了 养料 。 因 为 采用 破 布 以 外 的 原料 ， 法 国 造 的 
纸 比 欧洲 无 论 哪 一 国都 便宜 。 荷 兰 纸 绝迹 了 , 不 出 赛 夏 所 料 。 
大 势 所 趋 ,恐怕 早晚 需要 办 一 个 王家 纸 厂 , 象 芯 伯 兰 , 塞 夫 勒 ， 
萨 估 纳 里 @ 和 王家 印刷 所 一 样 ， 这 些 企业 虽然 被 拉 残 艺术 的 
布尔 乔 亚 一 再 打击 , 至 今 没 有 动 播 。 

大 卫 ， 赛 夏 生 了 两 男 一 女 ;夫妇 的 感情 始终 如 一 。 他 六 
怀 高 洁 , 绝口 不 提 以 前 的 尝试 。 夏 娃 也 很 聘 明 , 劝 大 卫 把 发 明 
家 的 可 怕 的 志愿 放弃 了 。 所 谓 发 明 家 原 是 摩西 一 流 ， 受 着 何 


， 如 苹 伯 兰 和 萨 伏 纳 里 都 是 法 国王 家 地 毯 厂 。 塞 夫 勒 是 法 国 的 官 窗 。 
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烈 山 上 的 研 款 前 逼 @。 大 卫 拿 文艺 做 消 遗 ， 过 着 懒 洋 洋 的 快乐 
的 地 主 生 活 , 经 营 自 己 的 产业 。 求 名 的 念头 永远 放弃 了 , 甘心 
情愿 做 一 个 耽 于 幻想 和 搜集 标本 的 人 : 他 从 事 昆虫 学 , 研究 虫 
类 的 奇妙 的 变化 ， 现 代 科 学 在 这 方面 还 只 知道 变化 的 最 后 阶 
人 人 听 到 检察 长 柏 蒂 - 克 洛 的 政绩 ,和 有 名 的 普罗 几 的 维 
奈 @ 不 相 上 下 。 他 的 雄心 是 要 做 普 瓦 捷 高 等 法 院 的 院 长 。 

” 赛 里 泽 常常 在 政治 上 触犯 禁令 ， 一 再 判 罪 ， 着 实 有 点 名 
气 。 在 自由 党 的 哨兵 中 间 , 他 是 最 大 胆 芍 一个, 外 号 叫做 勇将 。 
他 被 柏 划 -区 洛 的 后 任 @ 到 得 没有 办 法 , 把 昂 古 莱 姆 的 印刷 所 
卖 掉 了 , 加入 外 省 戏院 另 谋 出 路 , 好 在 他 天 生 会 表演 ， 不 难 在 
舞台 上 走红 。 后 来 他 吃 了 一 个 青年 女 主角 的 亏 , 上 巴黎 去 请 教 
科学 帮 他 对 付 爱 神 , 同 时 想 舍 自由 党 帮忙 捞 些 好 处 。 

至 于 西安 ,他 回 巴 黎 的 情形 在 “巴黎 生活 场景 ">@ 内 另 
有 交代 。 
一 八 三 五 至 一 八 四 三 年 。 
- 传 归 译 
“ @ 摩西 在 何 丈 山 上 看 见 斌 韩 燃 炭 , 听 到 耶和华 命令 他 去 丘 救 人 民 , 免 于 奴 
“一 役 ( 见 《 旧 约 .出 埃及 记 )。 此 处 用 以 壁 噜 发 明 家 的 志 斩 罕 强 , 好 象 幸 了 


” ” 神 论 一 般 。 

@ 维 革 ， 折 尔 所 克 的 小 说 比 训 兰 符 > 中 的 人 物 ， 也 是 亚 讼 师 出 身 的 检察 

@ 指 柏 著 - 克 洛 后 任 的 团 理 检察 官 。 : 

@ 《人 辐 间 剧 》 分 为 《风俗 研究 《哲学 研究 《分 析 研究 ?三 大 部 分 ， 第 一 

类 文 分 为 六 个 扬 景 “巴黎 生活 场 策 " 即 其 中 之 一 ; 有 商用 的 结局 详 见 
“巴黎 生活 场景 "中 的 一 部 长 篇 5 灯 花 女 染 略 记 》。 
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《幻灭 》 由 三 部 小 说 组 成 :第 一 部 曾 以 《幻灭 》 为 题 ,于 一 八 
三 七 年 出 威 尔 代 书 屋 出 版 ;第 二 部 《外 省 大 人 物 在 巴黎》, 于 一 
八 三 九 年 由 苏 弗 兰 书 屋 出 版 ; 第 三 部 《夏娃 与 大 卫 ? 于 一 八 四 
三 年 出 版 。 同 年 菲 讷 书 屋 出 版 < 人 间 豆 剧 》 第 八 卷 , 以 《幻灭 》 
为 总 标题 ,将 上 述 三 部 小 说 合 为 一 体 ， 称 《4 幻灭》 三 部 曲 , 第 一 


部 标题 改 为 《两 个 诗人 》 第 三 部 的 标题 改 为 《发 明 家 的 苦难 27， 


同时 在 卷首 增添 了 给 雨 果 的 献 锋 。 

这 部 曾 在 揭露 文坛 、 新 闻 界 内 其 的 长篇 小 说 ,几乎 集中 了 
作者 本 人 最 主要 的 生活 经 历 和 最 深切 的 生活 感受 ， 无 论 就 画 
面 的 广阔 和 思想 的 深度 而 言 ， 都 是 《人 间 喜 剧 》 中 景 有 价值 的 
作品 之 一 。 小 说 的 中 心 内 容 ,是 两 个 有 才能 、 有 抱负 的 青年 奋 
斗 失 败 、 理 想 破灭 的 故事 , 一 个 关 有 才华 的 青年 诗人 ,梦想 赁 
自己 的 生花 之 笔 博取 文坛 上 的 荣 名 ， 但 在 文学 已 沦 为 商品 的 
社会 中 , 竞 师 落成 出 卖 灵 瑰 的 无 耻 文 奴 , 最 后 在 文坛 内 部 的 相 
互 倾 轧 和 党 派 斗争 中 身败名裂 ; 另 一 个 青年 是 埋头 若 二 的 发 
明 家 ， 只 因 心 地 过 于 善 让 ， 敌 不 过 同行 的 阴险 算计 , 终于 被 所 
放弃 发 明 专利 , 埋葬 了 科学 研究 的 理想 。 
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作者 通过 这 两 个 青年 的 遭遇 ， 反 映 了 法 国 大 划 命 以 后 束 
整 一 代 青年 的 社会 处 境 和 精神 状态 。 随 着 封建 制度 的 解体 ， 
等 级 门 冰 观 念 的 刘 弱 ， 凭 借 个 人 才智 在 社会 上 寻求 发 迹 的 机 
会 , 已 成 为 法 国 青 年 的 普遍 幻想 。 特 别 是 巴黎 的 财富 和 权力 ， 
对 外 省 青年 具有 无 法 抗拒 的 吸引 力 。 寺 是 出 现 了 各 种 人 才 去 
集 巴 黎 、 互相 竞争 角逐 的 局 面 。 竞 争 者 是 如 此 之 多 , 能 息 上 显 
幸 地 位 的 又 如 此 之 少 ， 这 就 必 狱 挑 起 无 穷 无 尽 裤 其 残酷 的 斗 
和 争 ， 由 此 产生 一 首 首 个 人 奋斗 的 诗篇 ， 一 出 出 理想 破灭 的 不 
剧 ， 并 由 此 产生 “幻灭 ?这 个 十 九 世 纪 文 学 的 基本 主题 。 作 者 
不 仅 意识 到 自由 竞争 的 时 代 给 个 人 的 发 展 提供 了 可 能 ， 同 时 
看 到 金钱 社会 包含 着 那么 多 阻碍 个 人 发 展 的 因素 ， 看 到 了 和 
的 统治 使 多 少 人 才 遭 受挫 残 ， 多 少 理想 归于 幻灭 。 这 种 理 相 
与 现实 的 矛盾 ， 个 人 发 展 的 可 能 性 与 阻碍 这 可 能 性 转化 为 现 
实 性 的 社会 环境 的 矛盾 , 便 构 成 这 部 小 说 的 悲剧 冲突 。 
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